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PAI CONTRA MAE

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras ingtituigdes sociais.
N3o cito alguns aparelhos senio por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o
ferro ao pé; haviatambém a mascara de folha-de-flandres. A mascarafazia perder o vicio da embriaguez
aos escravos, por lhestapar aboca. Tinha so trés buracos, dous para ver, um pararespirar, e erafechada
atras da cabega por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam atentacdo de furtar, porque geral mente
erados vinténs do senhor que el es tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Eragrotescata mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanga sem o grotesco, e dgumavez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das
lojas. Mas nao cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa
também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabega e fechada atras com chave. Pesava, naturalmente,
mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer gque andasse, mostrava um
reincidente, e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com fregiiéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidao.
Sucedia ocasi onal mente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era
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apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao eramau; aém
disso, 0 sentimento da propriedade moderava a agiao, porque dinheiro também doi. A fugarepetia-se,
entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas
ladinos, pediam ao senhor que Ihes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro aquem Iho levasse. Punha antuncios nas folhas
publicas, com os sinais do fugido, o nome, aroupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andavae
aquantiade gratificacdo. Quando nio vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-a generosamente”, -
- ou "recebera umaboa gratificagcao". Muitavez o anuncio traziaem cimaou ao lado umavinheta, figura
de preto, descal¢o, correndo, vara ao ombro, e na ponta umatrouxa. Protestava-se com todo o rigor dalel
contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios eraum oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser instrumento daforca
com gque se mantém alei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das agdes reivindicadoras.
Ninguém se metiaem tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptidao para outros trabal hos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outravia,
davam o impulso a0 homem que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- é a pessoa a quem seliga a histéria de umafuga, cedeu a
pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao
agiientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; ¢ 0 que ele chamava caiporismo. Comegou por
guerer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e aindaassm
talvez ndo ganhasse o bastante; foi 0 que ele disse as mesmo. O comércio chamou-lhe a atengao, era
carreiraboa. Com agum esfor¢o entrou de caixeiro paraum armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e
servir atodos feria-0 ha corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou sei's semanas estava harua por sua
vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros
empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdao damoga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas, porque morava
com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o
oficio do primo, de que diasja tomaraagumas li¢des. Nao Ihe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofase
relevos comuns para cadeiras. Queriater em que trabal har quando casasse, e 0 casamento nao se demorou
muito.

Contavatrintaanos. Claravinte e dous. Ela era 6rfa, moravacom umatia, Moénica, e cosacom ela Nao
cosiatanto que Nnao namorasse 0 Seu Pouco, Mas 0S namorados apenas queriam matar 0 tempo; nao
tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, elaparaeles, até que anoite afazia
recolher para a costura. O que elanotava ¢ que nenhum deles |he deixava saudades nem |he acendia
desgjos. Talvez nem soubesse 0 nome de muitos. Queria casar, naturamente. Era, como lhe diziaatia,
um pescar de canigo, aver se 0 peixe pegava, mas o0 peixe passava de longe; algum que parasse, era sd
paraandar a rodadaisca, mira-la, cheira-la, deixa-laeir aoutras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este 0 possivel marido, o
marido verdadeiro e unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi--paralembrar o primeiro oficio do
namorado, -- tal foi apaginainicial daguele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O
casamento fez-se onze meses depois, efoi amais belafesta das relagdes dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que iadar. Nao negavam a gentileza do
noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que eradado em demasiaa
patuscadas.



--Pois ainda bem, replicava a noiva; ab menos, nao caso com defunto. --N4o, defunto ndo; mas é que...

Nao diziam o que era. TiaMonica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-
Ilhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um s, embora viesse agravar a necessi dade.

--Vocés, setiverem um filho, morrem de fome, disse atiaa sobrinha

--Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. TiaMoénicadeviater-lhesfeito aadverténcia, ou
ameaca, quando ele lhefoi pedir amao damoga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento
seriaumafesta, como foi.

A aegriaeracomum aostrés. O casal riaaproposito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados,
Clara, Neves, Candido; nao davam que comer, mas davam querir, e o riso digeria-se sem esforgo.

Elacosiaagoramais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra; nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, nao sabendo daquel e desegjo especifico, deixava-se estar
escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de s acrianga; varao ou fémea, era o fruto abengoado
que viriatrazer ao casa asuspiradaventura TiaMonicaficou desorientada, Candido e Clarariram dos
Seus sustos.

--Deus nos ha de gjudar, titia, insistiaa futura mae.

A noticia correu de vizinha avizinha. Nao houve mais que espreitar a aurorado diagrande. A esposa
trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, umavez que, aém das costuras pagas, tinhade ir
fazendo com retal hos o enxoval da crianga. A forgcade pensar nela, viviaja com ela, media-lhe fraldas,
cosia-lhe camisas. A porgao era escassa, os intervalos longos. Tia Monica gjudava, é certo, ainda que de
ma vontade.

--Vocés verao atriste vida, suspirava ela. --Mas as outras criangas nao nascem também? perguntou Clara
--Nascem, e acham sempre al guma cousa certa que comer, ainda que pouco... --Certacomo? --Certa, um
emprego, um oficio, uma ocupagao, mas em que é que 0 pai dessainfeliz criatura que ai vem gastao
tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com atia, ndo aspero mas muito menos
manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer. --A senhora aindanao jejuou
senio pela semana santa, e 1sso mesmo quando nao quer jantar comigo. Nunca dei xamos de ter 0 nosso
bacalhau... --Bem sei, mas somostrés. --Seremos quatro. --Nao é a mesma cousa. -- Que quer entao que
eu faca, além do que fago? -- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, 0 homem do
armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um emprego certo... Nao fique zangado; nao digo que
vocé sgiavadio, mas aocupagio que escolheu é vaga. Vocé passa semanas sem vintém. -- Sim, masla
vem umanoite que compensatudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo
nao brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinhaglorianisto, falava da esperanga como de capital seguro. Dai apoucoria, efaziarir a tia, que era
naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perderaja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos, melhores ou piores.
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia
forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedago de corda. Candido Neves lia os anuncios, copiava-0s,



metia-0s o bolso e saia as pesguisas. Tinha boa memoria. Fixados 0s sinais e 0s costumes de um escravo
fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo, amarra-lo eleva-lo. A for¢aeramuita, aagilidade
também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como
0s outros, e descobrialogo que iafugido, quem era, 0 nome, o dono, a casa deste e a gratificacao;
interrompiaa conversa e iaatras do vicioso. Nao o apanhavalogo, espreitava lugar azado, e de um salto
tinha a gratificagdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro traba havam,
mas geramente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao vinham ja, como dantes, meter-se nas
maos de Candido Neves. Haviamaos novas e habeis. Como 0 negocio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anincios e deitou-se a cagada. No
préprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comegaram de
subir, sem aguel es pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vidafez-se dificil e
dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo auguéis.

Claranao tinha sequer tempo de remendar aroupa ao marido, tanta era a necessidade de coser parafora
TiaMonica gudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nao
traziavintém. Jantava e saia outravez, a cata de algum fugido. Ja Ihe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel queiaa servigo de seu senhor; tal era a cegueira danecessidade. Certa
vez capturou um preto livre; desfez-se em descul pas, mas recebeu grande soma de murros que |he deram
0s parentes do homem.

--E 0 que Ihe faltaval exclamou atia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o0 equivoco e suas
consegiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pelarazio do conselho, mas por simples gosto de
trocar de oficio; seriaum modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que nao achavaa mao negocio
gue aprendesse depressa.

A naturezaia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer. Chegou o oitavo mgés,
més de angustias e necessi dades, menos ainda que 0 nono, cuja narragao dispenso também. Melhor é
dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

--N3o, tiaMénical bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pal
ouvi-lo. Isso nuncal

Foi naultima semanado derradeiro més que atia Monica deu ao casal o conselho de levar a crianga que
nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens
pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guarda-la, vé-larir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos paraatia, e acabou dando um murro namesade jantar. A
mesa, que era vel ha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clarainterveio. --Titianao
fala por mal, Candinho. --Por mal? replicou tiaMénica. Por mal ou por bem, sgjao quefor, digo queé o
melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; acarne e o feijdo vao fatando. Se ndo aparecer algum
dinheiro, como ¢ que afamiliaha de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a
vidamais segura, os filhos que vierem serdo recebidos com 0 mesmo cuidado que este ou maior. Este sera
bem criado, sem Ihe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo? La ndo se mata ninguém,
ninguém morre a toa, enquanto que aqui ¢ certo morrer, seviver a mingua. Enfim...

TiaMoénicaterminou afrase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se naacova. Tinhaja
insinuado aquela solugdo, mas era a primeiravez que o fazia com tal franqueza e calor,-- crueldade, se
preferes. Clara estendeu a miao ao marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Nevesfez uma careta, e



chamou maucaa tia, em voz baixa. A ternurados dous foi interrompida por alguém que batiaa porta da
rua

--Quem ¢é? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameacar o inquilino. Este quis
gue ele entrasse.

--N4o ¢ preciso... --Fagafavor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia paraver se daria algo a penhora; achou que
pouco. Vinhareceber os auguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias nio fosse
pago, po-lo-ianarua Nao haviatrabalhado pararegalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era
proprietario; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a
retorquir. Fez umainclinagao de promessa e saplica ao mesmo tempo. O dono da casa hao cedeu mais.

--Cinco diasou rua! repetiu, metendo amao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com algum
empréstimo, nao sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anancios. Achou varios,
algunsja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para
casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; langou mao de empenhos, foi a pessoas amigas do
proprietario, nao alcangando mais que a ordem de mudanca.

A situagdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que |hes emprestasse alguma; erair
paraarua. Nao contavam com atia. TiaMonicateve arte de alcangar aposento para os trés em casa de
uma senhora velha erica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira,
para os lados de um patio. Teve ainda a arte maior de nao dizer nada aos dous, para que Candido Neves,
no desespero da crise comegasse por enjeitar o filho e acabasse a cangando algum meio seguro e regular
de obter dinheiro; emendar avida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem asrepetir, ¢ certo, mas sem
as consolar. No diaem que fossem obrigados a dei xar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio
eiriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias depois nasceu a crianca
A alegriado pai foi enorme, e atristezatambém. TiaMonicainsistiu em dar a criangaa Roda. " Se vocé
nao a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que nao, que
esperasse, que ele mesmo alevaria. Notai que eraum menino, e que ambos os pais desgjavam justamente
este sexo. Ma |he deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pal leva-lo a Roda na noite

seguinte.

Naquelareviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificagcoes pelamaior parte eram promessas;
algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subiaa cem mil-réis. Tratava-se de umamulata;
vinham indicagées de gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesguisa-la sem melhor fortuna, e
abriramao do negocio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a
vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves afazer um grande esfor¢o

derradeiro. Saiu de manhi aver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Ruado Parto e da Ajuda, onde ela
parecia andar, segundo o anuncio. Nao aachou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de
ter vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinai s indicados. Candido
Neves pareciafaar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente anoticia. Nao foi maisfeliz com
outros fugidos de gratificagao incerta ou barata.



Voltou para atriste casa que |he haviam emprestado. TiaMénica arranjarade s mesma adietaparaa
recente mae, etinhaja o menino paraser levado a Roda. O pai, nao obstante o acordo feito, mal péde
esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Monicalhe guardara; nao tinhafome, disse, eera
verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. TiaMénica pintara-lhe a criagao
do menino; seriamaior amiséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido
Nevesfoi obrigado a cumprir apromessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele
beberiadamae. Assim sefez; 0 pequeno adormeceu, 0 pai pegou dele, e saiu nadiregdo da Rua dos
Barbonos.

Que pensasse mais de umavez em voltar para casa com elg, é certo; ndo menos certo é que o agasahava
muito, que o beijava, que cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Vel ha,
Candido Neves comegou a afrouxar 0 passo. --Hel de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.
Mas nao sendo aruainfinitaou sequer longa, viriaa acaba-la; foi entdo que lhe ocorreu entrar por um dos
becos que ligavam aquela a Ruada Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo adobrar a direita, nadiregao do
Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; eraamulatafugida. Nao dou aqui a comogao de
Candido Neves por nao podé-lo fazer com aintensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia onde obtivera ainformagao,
gue referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe afineza de guardar a crianga por um instante;
viriabusca-la sem falta

--Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou arua, até ao ponto em que
pudesse pegar a mulher sem dar dlarma. No extremo darua, quando elaiaadescer ade S. José, Candido
Neves aproximou-se dela. Eraamesma, eraamulatafujona. --Armindal bradou, conforme a nomeava o
anincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi so quando ele, tendo tirado o pedaco de cordadaalgibeira,
pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quisfugir. Eraja impossivel. Candido Neves, com
as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a
soltar alguma voz mais ata que de costume, mas entendeu logo que ninguém virialiberta-la, ao contrario.
Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoriatem algum filho, pego-lhe por amor dele que
me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo! -- Sigal
repetiu Candido Neves. --Me solte! --N4o quero demoras; sigal

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastavase asi e ao filho. Quem passava ou estava a porta
de umaloja, compreendiao que era e naturalmente nao acudia. Armindaia alegando que o senhor era
muito mau, e provavel mente a castigaria com agoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seriapior
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoutes.

--Voceé ¢ que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido Neves.

N3o estavaem maré de riso, por causado filho que la ficaranafarmacia, a esperadele. Também é certo
gue nio costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em diregao a da
Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; aescrava pos 0s pés a parede, recuou
com grande esforg¢o, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a casa proxima, gastar mais tempo em
la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Aindaali g oelhou-se, mas
em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.



--Aqui esté afujona, disse Candido Neves. -- E damesma. --Meu senhor! --Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de
gratificagdo. Candido Neves guardou as duas notas de cingiienta mil-réis, enquanto o senhor novamente
diziaa escrava que entrasse. No chao, onde jazia, levada do medo e dador, e apés algum tempo de lutaa
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mie e os gestos de desespero
do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer que fossem,
urgiacorrer a RuadaAjuda, efoi o que ele fez sem querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que Ihe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente,
o farmacéutico explicou tudo atempo; o menino estavala dentro com afamilia, e ambos entraram. O pai
recebeu o filho com amesmafaria com que pegara a escrava fujona de ha pouco, fariadiversa,
naturalmente, fariade amor. Agradeceu depressae mal, e saiu as carreiras, nio paraa Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificagao. TiaMonica,
ouvidaa explicagao, perdoou avolta do pequeno, umavez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade,
algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além dafuga. Candido Neves, beijando o
filho, entre lagrimas, verdadeiras, abengoava afuga e nao se lhe dava do aborto.

--Nem todas as criangas vingam, bateu-Ihe o coragao.

MARIA CORA
CAPITULO PRIMEIRO

UMA NOITE, voltando para casa, traziatanto sono que nao dei corda ao rel6gio. Pode ser também que a
vista de uma senhora que encontrel em casa do comendador T... contribuisse para aquel e esqueci mento;
mas estas duas razoes destroem-se. Cogitacao tira o Sono e 0 sono impede a cogitacao; s6 uma das causas
deviaser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e figuemos no principal, que é o relégio parado, de manha,
quando me levantei, ouvindo dez horas no rel6gio da casa

Morava entio (1893) em uma casa de pensio no Catete. Ja por esse tempo este género de residéncia
floresciano Rio de Janeiro. Agquela era peguena e trangiiila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me
casaexclusiva e propria; mas, em primeiro lugar, ja eu ai residiaquando os adquiri, por jogo de praca;

em segundo lugar, eraum solteirao de quarenta anos, tao afeito a vida de hospedaria que me seria
impossivel morar s6. Casar nao eramenos impossivel. Nao é que me fatassem noivas. Desde os fins de
1891 mais de umadama, -- e ndo das menos belas, -- olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma
das filhas do comendador tratava-me com particular atengdo. A nenhumade corda, o celibato eraaminha
alma, aminhavocagdo, 0 meu costume, a minhatinicaventura. Amaria de empreitada e por desfastio.
Umaou duas aventuras por ano bastavam a um coragao meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atengéo a senhora que vi em casa do comendador, navéspera. Erauma
criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada
deumatiavelha. A recepgio que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras, eraaprimeiravez que
ali ia. Eu eraaterceira. Perguntel se eraviuva

-- Nao; é casada



-- Com quem?

-- Com um estancieiro do Rio Grande.
-- Chamarse?

-- Ele? Fonseca, daMaria Cora

-- O marido nao veio com ela?

-- Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas, que eram 0 oposto do que
poderiam sonhar poetas romanticos e artistas seraficos. Conversel com ela a guns minutos, sobre cousas
indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe a voz, que eramusical, e saber que tinha opinioes
republicanas. Vexou-me confessar que nao as professava de espécie aguma; declarei-me vagamente pelo
futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os bei¢os, nao sai se casual, mas gracioso
e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as fei¢des ndo eram tao corretas como pareciam adistancia, mas
eram mais suas, mais originais.

CAPITULOII

DE MANHA tinhao rel 6gio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor, até a da Quitanda, e
indo avoltar a direita, parair ao escritorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao me
acudiu que o rel6gio estava parado.

-- Que macadal exclamei.

Felizmente, naguela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor e Rosario, eraa oficina
onde eu comprara o rel6gio, e a cuja péndula usava acerta-lo. Em vez deir paraum lado, fui para outro.
Eraapenas meiahora; dei corda ao rel6gio, acertei-o, troquel duas palavras com o oficial que estava ao
bacio, eindo asair, vi a porta de umaloja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a
senhora de escuro que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de
alguma hesitagdo, como se me nao houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda
fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar atras de Maria
Cora. Nao digo que umaforga violenta me levasse ja, mas ndao posso esconder que cedia a qual quer
impulso de curiosidade e desgjo; eratambém um resto da juventude passada. Narua, andando, vestida de
escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisavaforte, nao apressada nem lenta, o
bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua
do Hospicio, até uma oficinade ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a
distancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives,
até a do Rosario, por onde subiu até a0 Largo da S¢; dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas
reminiscéncias parecerao escusadas, senao aborreciveis; a mim dao-me uma sensagao intensa e particular,
S30 0s primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a
Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquela ou aoutrahoraparair ao Largo de S. Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na diregao da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela
um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.



A vidatem suas encruzilhadas, como outros caminhos daterra. Naguele momento achei-me diante de
uma assaz complicada, mas nao tive tempo de escolher diregdo, -- nem tempo nem liberdade. Ainda agora
nao sei como ¢ que me vi dentro de um tilburi, ¢ certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atras
do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era umaboa casa, sélida, posto que antiga, dentro de uma
chacara. Vi que moravaali, porque atiaestava aumadas janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora
disse ao cocheiro (o meu tilburi ia passando adiante) gque naquela semana niao sairiamais, e que
aparecesse segunda-feiraao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e parou afaar
ao feitor, que Ihe explicava a guma cousa com o gesto.

Voltel depois que elaentrou em casa, e sd6 muito abaixo é que me lembrou de ver as horas, era quase uma
emeia Vim atrote largo até¢ a Rua da Quitanda, onde me apeei a porta do advogado.

-- Pensei que nao vinha, disse-me ele.

-- Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma magada
N3o eraa primeiravez que mentia naminhavida, nem seriaatltima.
CAPITULO Il

FIZ-ME ENCONTRADICO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois em outras.
Maria Cora nao vivia absol utamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia, mas
sem dia certo, uma ou outravez, e apenas cinco a seis pessoas daintimidade. O sentimento gera é que era
pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescental aisto o espirito, um espirito agudo,
brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de violéncias e combates, erafeita, como
diziaum poetaquelaiaa casadela, "de um pedago de pampa e outro de pampeiro”. A imagem eraem
Verso e com rima, mas amim sé6 me ficou aidéiae o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir
definir-se assim, posto nao andasse mostrando aquel as forgas a cada passo, nem contando as suas
memorias da adolescéncia. A tiaé que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saiaaela, que
também fora assim namocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, atiaera
pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndo me pesa confessa-10, pois foi aocasiao daunica paginada
minha vida que merece atencao particular. Vou narra-la brevemente; nao conto novelanem direi mentiras.

Gostel de Maria Cora. Nao Ihe confiei logo o que sentia, mas ¢ provavel que elao percebesse ou
adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhagio foi anterior a minhaidaa casado
Engenho Velho, nem assm deveis censura-la por me haver convidado air ali uma noite. Podia ser-lhe
entao indiferente a minha disposi¢ao moral, podiatambém gostar de se sentir querida, sem amenor idéia
deretribuicao. A verdade é que fui essanoite etornel outras, atia gostava de mim e dos meus modos. O
poetaque la ia, tagarela e tonto, disse umavez que estava afinando alira para o casamento datia comigo.
A tiariu-se; eu, que queriaas boas gragas dela, nao podiadeixar derir também, e o caso foi matériade
conversagao por uma semana; mas ja entio o meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos antes, por
verdadeira paixao. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventurado marido que destruiu a paz
do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cimado
cavalo, Dolores, e deixou aestancia parair atras dela. Voltou seis meses depois, curado do amor, mas
curado a for¢a, porque a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que nao tinhavintém, e por ele



abandonou Fonseca e asua prataria. A esposa tinha jurado nao aceitar mais 0 esposo, etal foi a
declaragdo que Ihe fez quando €ele apareceu na estancia

-- Tudo esta acabado entre nos; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenario orgulhoso, para quem tal
proposta era de s mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na
seguinte manha, a vista das gragas da esposa novamente o comoveram. Entao, sem tom implorativo, antes
como quem lhe perdoava, entendeu dizer-Ihe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de sei's meses,
persistisse 0 sentimento atua que inspirava a proposta do desquite, este sefaria. Maria Cora ndo queria
aceitar aemenda, mas atia, queresidiaem Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estancia,
interveio com boas palavras. Antes de trés meses estavam reconciliados.

-- Joao, disse-lhe amulher no dia seguinte ao da reconciliagao, vocé deve ver que 0 meu amor ¢ maior
gue o meu ciume, mas fica entendido que este caso da nossavida é unico. Nem vocé me fara outra, nem
eu lhe perdoarel nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entao em um renascimento do delirio conjugal; respondeu a mulher jurando
tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu e, nao se fazem duas aventuras daquelas, e a
minhafoi de doer. Voce vera, agoraé para sempre.

A vidarecomegou tao feliz, como dantes, -- ele diziaque mais. Com efeito, a paixao da esposa era
violenta, e 0 marido tornou a ama-la como outrora. Viveram assm dous anos. Ao fim desse tempo, os
ardores do marido haviam diminuido, a guns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria
Cora, ao contrario do que Ihe dissera, perdoou essas faltas que alias nao tiveram a extensio nem o vulto
daaventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece
gue chegou mais de umavez a ameagar que se mataria; mas, posto nao |he faltasse o preciso 4nimo, nao
fez tentativa nenhuma, ata ponto Ihe doia deixar a propria causado mal, que erao marido. Joao da
Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou afascinagao que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situagao moral. Joao da Fonseca erapelo lado da
revolugao, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoal mente detestava alguns dos contrarios. Maria
Cora, por lagos de familia, era adversa aos federaistas. Esta oposi¢ao de sentimentos nao seria bastante
para separa-los, nem se pode dizer que, por S mesma, azedasse a vida dos dous. Embora a mulher,
ardente em tudo, nao o fosse menos em condenar arevolugio, chamando nomes crus aos seus chefes e
oficiais; embora o marido, também excessivo, replicasse com igual 6dio, 0s seus arrufos politicos apenas
aumentariam os domésticos, e provavel mente nao passariam dessa troca de conceitos, se umanova
Dolores, desta vez Prazeres, e nao chilenanem saltimbanca, nao revivesse os dias amargos de outro
tempo. Prazeres eraligada ao partido darevolugio, ndo so pel os sentimentos, como pelas relagdes davida
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; Jodo da Fonseca eratambém um
homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assm foi. Vieram incidentes, mais ou menos
graves, ate que um decisivo determinou a separagio do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas areconciliagdo nao seriaimpossivel, apesar da palavrade
Maria Cora, gragas a intervengao datia; esta haviainsinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro meses
no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousatriste de dizer. O marido, em um momento
de desvario, ameagou a mulher com o rebenque. Outra versio diz que ele tentara esgana-la. Quero crer
que averidica¢ aprimeira, e que asegundafoi inventada paratirar a violéncia de Joao da Fonseca o que
pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Coranao disse mais uma so palavraao marido. A separagao foi
imediata, amulher veio com atia parao Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavel mente os interesses
pecuniarios. Demais, atiaerarica



Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que nao importa escrever agui.
S6 uma cousa interessa diretamente a minha narragao. Tempos depois da separagao do casal, Joao da
Fonseca estava aistado entre os revolucionarios. A paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar
em armas, se nao fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu entre 0s amigos dele,
mas ainda este ponto ¢ obscuro. A versiao ¢ que ela, exasperada com o resultado de a guns combates, disse
a0 estancieiro queiria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pelarevol ugao. Era capaz
disto; o amante disse-lhe que era umaloucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se
em vez dela, erauma grande prova de amor gue lhe daria.

-- Nao te tenho dado tantas?

-- Tem, sm; mas estaé amaior de todas, estame fara cativa até a morte.
-- Entao agora ainda nao ¢é até a morte? perguntou ee rindo.

-- Nao.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, umamulher caprichosa e imperiosa,
e sabia prender um homem por lagos de ferro. O federalista, de quem se separou para acompanhar Jodo da
Fonseca, depois de fazer tudo parareavé-la, passou a campanhaoriental, onde dizem que vive
pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de politica. Joiao da
Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanha-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A
revolugao triunfariaem breve, disse; vencidas as forgas do governo, tornariaa estancia, onde elao
esperaria

-- Naestancia, nao, respondeu Prazeres, espero-te em Porto Alegre.
CAPITULO IV

NAO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inicios daminha paixao, mas nio foi grande. A paixio
cresceu rapida e forte. Afina senti-me tdo tomado dela que nao pude mais guarda-la comigo, e resolvi
declarar-lha uma noite; mas atia, que usava cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela
vez nao pregou olho, e, ainda que o fizesse, ¢ provavel que eu nao acancasse falar; tinhaavoz presae na
rua senti uma vertigemigual a que me deu a primeira paixao da minhavida.

-- Sr. Correia, ndo va cair, disse atiaquando eu passel a varanda, despedindo-me.

-- Deixe estar, nao caio.

Passel mal anoite; nao pude dormir mais de duas horas, aos pedagos, e antes das cinco estava em pé.

-- E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, nao parecia achar em Maria Coramais que benevoléncia e perdiao, mas eraisso mesmo que a
tornava apetecivel. Todos os amores da minha vidatinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia,
anenhumadeixel com dor; alguma pena, ¢ possivel, e um pouco de recordagao. Desta vez sentiame
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora eratoda vida; parece que, ao pé dela, as proprias cadeiras

andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Pde nisso umaforte dose de meiguice e graca;
finalmente, aternura datiafazia daquela criatura um anjo. E banal a comparagdo, mas nao tenho outra.



Resolvi cortar 0 mal pelaraiz, nao tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos, duas
ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, masfoi em vao. Comecei a sentir a auséncia como de
um bem querido; apesar disso, resisti e nao tornel 10go. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim
resolvi tornar 14 umanoite. Ainda assim pode ser que nao fosse, a ndo achar Maria Cora namesma oficina
da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o rel6gio parado.

-- E fregués também? perguntou-me ao entrar.

-- Sou.

-- Vim acertar o meu. Mas, por gue nio tem aparecido?

-- E verdade, por que nao voltou |4 a casa? completou atia.

-- Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo contavair 14.

-- Hoje ndo; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a hoite fora

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a ama-la de vez, assm como a primeira trouxera um tom que
presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com
amesma boa vontade de antes. O poetala estava e contou-me em verso 0s suspiros que atia dera por
mim. Entrel a freqiienta-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavel mente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas as mulheres;
referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrario,
parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daguela noite escrevi-lhe uma carta e fui a0 Engenho Ve ho. Achei-a um pouco retraida; a
tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que a afligiram. N&o liguei isto ao casamento e
busguel alegra-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes de sair, perto davaranda, entreguei-lhe acarta; iaa
dizer-lhe: "Pego-lhe que leid’, mas avoz nio saiu. Vi-aum pouco atrapa hada, e para evitar dizer o que
melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a hoite que passe, e o dia
seguinte foi naturalmente igual a medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, n3o tornel a casadea;
resolvi esperar trés ou quatro dias, nao que ela me escrevesse 10go, mas que pensasse Nos termos da
resposta. Que estes haviam de ser simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos tltimos tempos,
eram mais que afaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguel, porém, aos quatro dias, mal pude esperar trés. Na noite do terceiro fui a Engenho Velho.
Se disser que entrei trémulo da primeira comogio, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta
ouvir; atia, napoltrona, pensavaem nao sei que, mas eu quase nao avi, tal a minha primeira alucinagao.
-- Entre, Sr. Correia, disse esta; nao caiaem cimade mim.

-- Perdio...

Maria Cora nao interrompeu a masica; ao ver-me chegar, disse:

-- Desculpe, selhe nao dou a mao, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio amim, e estendeu-me amao com tantagahardia, queli nelaaresposta, e estive
guase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela



pretextou um livro, que estava em cima das musicas, e pediu-me paradizer se o conhecia; fomos ali
ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

-- Naoutranoite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nio podia dizer-me o que tem dentro?
-- Nao adivinha?

-- Posso errar na adivinhagio.

-- E isso mesmo.

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, € nem por estar separada do meu marido deixo de estar casada.
O senhor ama-me, nao ¢? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por i1sso deixo de estar
casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se estivéssemos sos, € possivel que eu lhe lesse, masa
presenca de estranhos impedia-me este recurso. Demai s, era desnecessario; arespostade Maria Cora era
definitivaou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de aguardar comigo:

-- Nao quer entao ler?

-- Nio.

-- Nem para ver os termos?
-- Nio.

-- Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar, disse eu cadavez mais
tonto.

-- Propde isto?
-- Imagine.
-- N&o creio que ninguém me ame com tal forga, concluiu sorrindo. Olhe, que estao reparando em noés.

Dizendo isto, separou-se de mim, efoi ter com atiae o poeta. Eu fiquel ainda alguns segundos com o
livro namao, como se deveras 0 examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Ostrés
conversavam de cousas do Rio Grande, de combates entre federadistas e legalistas, e da varia sorte deles.
O que eu entio senti N30 se escreve; pelo menos, NA0 0 escrevo eu, que NAo sou romancista. Foi uma
espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e lucida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no
campo, entre uns e outros, combatendo os federaistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e
casando-me com aviuva. Maria Cora contribuia para esta visio sedutora; agora, que me recusara a carta,
parecia-me mais bela que nunca, e aisto acrescia que se nao mostrava zangada nem ofendida, tratava-me
com igual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair umaimpressio dupla e contraria, --
uma de aquiescénciatacita, outra de indiferenga, mas eu so6 viaaprimeira, e sai de la completamente
louco.

O que entio resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Nao creio que ninguém me ame
com ta forga" -- sopavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte
fui a0 Engenho Velho; logo que tive ocasido de jurar-lhe aprova, fi-lo.



-- Deixo tudo o gque me interessa, a comegar pela paz, com o tnico fim de lhe mostrar que aamo, ea
quero s6 e santamente para mim. Vou combater arevolta

Maria Corafez um gesto de desumbramento. Daguela vez percebi que realmente gostava de mim,
verdadeira paixao, e se fosse vitiva, ndo casava com outro. Jurel novamente que iaparao Sul. Ela,
comovida, estendeu-me a mao. Estavamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s meus nao
acreditavam em outras provas de amor, e minha mae contava-me 0s romances em versos de cavaleiros
andantes queiam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor dafé e da sua dama. Estavamos em
pleno romantismo.

CAPITULO YV

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos e sangrentos, e a
noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixao politicame animava a entrar na
luta, for¢a é confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser
amor davida, que ¢ um sin6nimo; mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem tamanha que fizesse durar
por muito tempo a hesitagdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, aquem eu por cartado Rio
de Janeiro dissera muito reservadamente que iala por motivos politicos. Quis saber quais.

-- Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma so, porque nao sei absolutamente o que pense atal
respeito, nada havendo antes que meinstrua. De que lado estas, legalistas ou revoltosos?

-- E boal Se nio fosse dos legalistas, nido te mandaria dizer nada; viria as escondidas.
-- Vens com alguma comissao secreta do marecha ?
-- Nao.

Nao me arrancou entao mais nada, mas eu nao pude deixar de lhe confiar os meus projetos, ainda que sem
0s seus motivos. Quando e e soube que aquel es eram alistar-me entre os voluntarios que combatiam a
revolugao, nao pdde crer em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto
do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, ndo
perdeu tempo em despersuadir-me; pessoa mente eralegalista e falava dos adversarios com édio e furor.
Passado o espanto, aceitou 0 meu ato, tanto mais nobre quanto nao erainspirado por sentimento de
partido. Sobreisto disse-me muita palavrabela e heroéica, propriaalevantar o animo de quem ja tivesse
tendéncia para aluta. Eu nao tinha nenhuma, fora das razdes particul ares; estas, porém, eram agora
maiores, Justamente acabava de receber uma carta datiade Maria Cora, dando-me noticias delas, e
recomendagdes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui aPorto Alegre, alistei-me amarchel para a campanha. Nao disse a meu respeito nada que pudesse
despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil encobrir aminha condigido, a minha origem, aminha
viagem com o plano de ir combater arevolugdo. Fez-se logo umalenda a meu respeito. Eu eraum
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto adar pela Reptblicamil vidas, se astivesse, e
resoluto anao poupar aunica. Deixe dizer isto e o mais, e fui. Como eu indagasse das forgas
revolucionarias com que estaria Joao da Fonseca, alguém quis ver nisto umarazao de 6dio pessod;
também nao faltou quem me supusesse espiao dos rebeldes, que ia por-me em comunicagio secreta com
aquele. Pessoas que sabiam das relagdes dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo amante
desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquel as suposi¢oes morreram, para so ficar ado meu



entusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabecas
e de umanoite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcangara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes do meu
embargue, com uma pequena dedicatoria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno romantismo; dado o
primeiro passo, 0s outros vieram de s mesmos. E agorajuntai aisto o amor-proprio, e compreendereis
gue de simples cidadao indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da campanhario-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo parafaar darevolugido, que nao teve nada comigo, por s
mesma, sendo pela ocasiao que me dava, e por algum golpe que Ihe desfechel na estreita area da minha
a:a0. Jodao da Fonseca era 0 meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila
Negra, ouvi que o marido de Maria Coraforamorto, nao sei em que recontro; mais tarde deram-me a
noticia de estar com as for¢as de Gumercindo, e também que forafeito prisioneiro e seguira para Porto
Alegre; mas aindaisto nao era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento
legal que iaem defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por umaforc¢a dos federalistas; apresentei-
me a0 comandante e segui. Ai soube que Joao da Fonseca estava entre essa forga; deram-me todos os
sinais dele, contaram-me a histéria dos amores e a separagao da mulher.

A idéiade mata-lo no turbilhao de um combate tinha algo fantastico; nem eu sabia se tais duelos eram
possivels em semel hantes ocasi des, quando a forga de cada homem tem de somar com a de toda uma
for¢atinica e obediente auma so diregdo. Também me pareceu, mais de umavez, que ia cometer um
crime pessod, e a sensacao que isto me dava, podeis crer que nao eraleve nem doce; mas afigurade
Maria Cora abragava-me e absolvia com umabéncdo de felicidades. Atirei-me de vez. Ndo conhecia Joiao
da Fonseca; aém dos sinais que me haviam dado, tinha de memaériaum retrato dele que virano Engenho
Ve ho; se asfei¢gdes nao estivessem mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas,
aindaumavez, seria este encontro possivel ? Os combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que
nao erafacil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a necessariaintrepidez e
disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando a vida da guerracivil. Os 6dios que ouvia, eram
forcasreais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixao que eu sentia nos meusia-se pegando em
mim. Ja lera 0 meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz receberalouvores, que comigo nao pude
deixar de achar justos, e ainda agoratais os declaro. Mas vamos ao principal, que ¢ acabar com isto.

Naguel e combate achei-me um tanto como o heréi de Stendha na batalha de Waterloo; adiferenca é que
0 espago foi menor. Por isso, e também porgue nao me quero deter em cousas de recordagio facil, direl
somente que tive ocasiao de matar em pessoa a Joao da Fonseca. Verdade ¢ que escapel de ser morto por
ele. Ainda agoratrago natestaa cicatriz que ele me deixou. O combate entre nésfoi curto. Se nao
parecesse romanesco demais, eu diria que Joiao da Fonseca adivinhara 0 motivo e previra o resultado da

acio.

Poucos minutos depois da luta pessoal, aum canto davila, Joao da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda
lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que nao consenti na desforra, que podia ser aminha derrota, se é
gueraciocinei; creio que nao. Tudo o quefiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo
clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodao da Fonseca morrera deveras, voltel ao combate por instantes; a minha ebriedade
cessara um pouco, e 0s motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem tnicos. A figurade
Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovacao e perdao; tudo foi rapido.



Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando,
acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que me encheu de 6dio e de invea
Pegou em s e deitou-se a abraca-lo; aslagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir auns; a
outros, se nao enterneceram, deram al gum sentimento de admiragdo. Eu, como digo, achei-me tomado de
inveja e 6dio, mas também esse dupl o sentimento desapareceu para nio ficar nem admiracao; acabel
rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo afederalistaqueja era; nao
vestiafarda, como dissera ao desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com
eles.

E claro que nio deixei logo as forgas, bati-me ainda a gumas vezes, mas arazio principa dominou, e abri
mao das armas. Durante o tempo em que estive alistado, s6 escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco
depois de encetar aguela vida nova, -- outra depois do combate da Encruzilhada; nesta nao Ihe contei nada
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que eraprovavel acabasse
brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusio aos meus sentimentos nem ao motivo
do meu ato; entretanto, para quem soubesse deles, a carta erasignificativa. Maria Cora sé respondeu a
primeiradas cartas, com serenidade, mas nao com isengdo. Percebiase, -- ou percebia-o eu, -- que, Nao
prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidao e admiragdo podiam encaminha-
laao amor.

Aindando disse, -- e ndo sel como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da morte de Jodo da
Fonseca, tentei degola-lo; mas nem queriafazé-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto eraainda outro e
romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei,
de acordo com o estado da minhaalma: o quefiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da
morte que eu levariaa viava

CAPITULO VI

QUANDO VOLTEI a0 Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do combate da Encruzilhada. O
meu nome figurou nao sé6 em partes oficiais como em telegramas e correspondéncias, por mais que eu
buscasse esquivar-me a0 ruido e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitagdes e de indagagoes.
Nao vim logo parao Rio de Janeiro, note-se; podiater agui algumafesta; preferi ficar em S. Paulo. Um
dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensio do Catete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me at¢ mais acertado que a noticia da minhavinda|lhe chegasse
peosjornais. Nao tinha pessoa que |he falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redagao contar 0 meu
regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas pablicas.
Passaram dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali quevierade S.
Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim,
gue voltava a mesma pensio do Catete. Como eu s6 contara alguma cousa ao dono da casa, podiaser ele
0 autor das notas; disse-me que ndo. Entrei areceber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco
mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e datia, com paavras de boas-vindas. Nao era preciso mais,
restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me aisso; mas, no proprio diaem que resolvi ir ao Engenho Velho,
tive uma sensacao de... De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu alembran¢ado marido
de Maria Cora, morto as minhamaos. A sensagao queiater diante dela encheu-me inteiramente.
Sabendo-se qual foi 0o mével principal da minhaagao militar, mal se compreende aguela hesitagiao; mas,
se considerares que, por mais que me defendesse do marido e 0 matasse para nao morrer, ele era sempre o
marido, teras entendido o mal-estar que me fez adiar avisita. Afinal, peguei em mim efui a casadela



Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como atia, as felicitagdes escritas.
Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais hada. Nao se disse de
Jodo da Fonseca. Ao sair del4, perguntei amim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

"Nao me parece que recuse, emboraniao lhe ache maneiras especiais. Creio até que esta menos afavel que
dantes... Tera mudado?’

Pensei assim, vagamente. Atribui a ateracao ao estado moral daviuvez; eranatural. E continuei a
fregiienta-la, disposto adeixar passar a primeirafase do luto paralhe pedir forma mente a mao. Nao tinha
que fazer declaragdes novas, €la sabiatudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez
sobre 0 marido, atiatambém nao, e dapropriarevolugdo nao se falou mais. Pela minha parte, tornando a
Situagdo anterior, busgquei nao perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia.
perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

-- Por ora, nao.
-- Masira?
-- E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; ¢ possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhavainterrogativamente para ela, acabei por inquirir se
antesdeir, caso fosse, nao ateraria nada em suavida

-- A minhavida est4 tao alterada.. .

Nao me entendera; foi 0 que supus. Tratel de me explicar melhor, e escrevi uma cartaem que lhe
lembrava aentrega e arecusa da primeira e |he pedia francamente a mao. Entreguel a carta, dous dias
depois, com estas palavras:

-- Destavez nao recusara ler-me.

N30 recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a portadasaa. Creio até que lhe vi certacomogao de bom
agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei. Passados trés dias, estava tao ansioso que resolvi ir
a0 Engenho Velho. Em caminho imaginel tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e ja
me contentava com a ultima hipétese, se nao houvesse de ser a segunda. Nao a achel em casa; tinhaido
passar alguns dias na Tijuca. Sai de l4 aborrecido. Pareceu-me gue niao queria absol utamente casar; mas
entao eramais simples dizé-lo ou escrevé-lo. Esta consideracao trouxe-me esperancas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu aprimeira carta, e eu lhefaei da
minha paixao: "Suponho que eu 0 amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada’. Era claro que
entao gostava de mim, e agora mesmo nao haviarazio decisiva paracrer o contrario, embora a aparéncia
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer gque ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por
simpatia, e nao sei se por gratidao também,; tive alguns vestigios disso. Nao obstante, nao me deu resposta
a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso maistriste. Tive eu mesmo de lhe
falar namatéria; arespostafoi que por ora, estava dispostaa nao casar.

-- Masumdia...? perguntel depois de agum siléncio.
-- Estarei velha

-- Mas entdo... sera muito tarde?



-- Meu marido pode nio estar morto.
Espantou-me esta obj egio.
-- Mas a senhora esta de luto.

-- Ta foi anoticiaqueli e me deram; pode nao ser exata. Tenho visto desmentir outras que se reputavam
certas.

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que |he contasse tudo, mas tudo. A Situagao era
tao penosa paramim que nao hesitei mais, e, depois de lhe dizer que eraintengdo minha nao Ihe contar
nada, como nao contara a ninguém, iafazé-l1o, unicamente para obedecer a intimacao. E referi o0 combate,
as suas fases todas, osriscos, as paavras, finalmente a morte de Joao da Fonseca. A 4nsia com que me
ouviu foi grande, e nao menor o abatimento final. Ainda assm, dominou-se, e perguntou-me:

-- Jura que me nio esta enganando?

-- Paraque a enganar? O que tenho feito ¢ bastante para provar que sou sincero. Amanha, trago-lhe outra
prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabel os que cortara ao cadaver. Contel-lhe, -- e confesso que o meu fim foi irrita-lacontraa
memoriado defunto, -- contei-lhe 0 desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas.
Maria Cora ouviu-me com os ol hos grandes e perdidos; estava ainda com ciumes. Quando |he mostrei os
cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-0s, chorando, chorando, chorando... Entendi
melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi aresposta a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavraque ¢ aunicarazao de escrever esta narrativa: "Compreende que eu nao
podia aceitar amao do homem que, embora lealmente, matou meu marido”. Comparei-a aguela outra que
me dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, mata-lo e voltar: "Nao creio que ninguém me
ame com tal for¢d'. E foi essapalavra que melevou a guerra. Maria Cora vive agorareclusa; de costume
manda dizer uma missa por almado marido, no aniversario do combate da Encruzilhada. Nuncamais a
vi; e, cousamenos dificil, nuncamais esqueci de dar corda ao relégio.

MARCHA FUNEBRE

O DEPUTADO Cordovil nao podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino
Fluminense, depois daretirada do |mperador, e durante o baile ndo tiverao minimo incémodo moral nem
fisico. Ao contrario, anoite foi excelente, tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coragao,
faleceu antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vinganga que 0s coragoes
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; nao foi aegria, foi desabafo. A
morte vinha de meses, era daquel as que nao acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre
criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o consolar de
antigasinjurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos,
vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras |he trouxessem esperangas, nem as tardes



desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixao, que o alvissareiro adotava, e
repetia, e eramais sincera naguel e que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo gostava do mal aheio.
Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre N0osso, que estas no céu, santificado sgja o teu nome, venhaa
nos o teu reino, sgjafeita atuavontade, assim naterra como no céu, o pao nosso de cada dianos da hoje,
perdoa as nossas dividas, como nos perdoamos aos Nnossos devedores'... NA0 imitava um de seus amigos
gue rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegavaa
cobrar aém do que eleshe deviam, isto ¢, se ouviamaldizer de dguém, decoravatudo e mais aguma
cousa e iarepeti-lo aoutra parte. No dia seguinte, porém, a bela oragao de Jesus tornava a sair dos labios
da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil nio ianas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdao um tantinho de
preguica, ¢ possivel, sem alias ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre ¢ alguma cousa
minguar forcaa agdo do mal. Nao esquega que o deputado s6 gostava do mal aheio em politica, e o
inimigo morto erainimigo pessoal. Quanto a causa dainimizade, nao asei eu, e 0 nome do homem
acabou com avida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram dalonga doenca do finado . Também falaram das varias mortes deste mundo, dizendo
Cordovil que atodas preferiaade César, nao por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que e e, apanhando a ausio, replicou:

-- Eu, setivesse um filho, quiseramorrer as maos dele. O parricidio, estando forado comum, fariaa
tragédiamaistragica

Tudo foi assim aegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do ma cal¢ado
dasruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas
pracas de policia estavam levantando do chao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacai o, que descera da almofada para saber o que era.

-- Nao sai, nao, senhor.

-- Pergunta o queé.

-- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.

O mogo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entdao em poucas
paavras o0 acidente a que assistira.

-- Vinhamos andando, €le adiante, eu atras. Parece que assobiava umapolca. Indo a atravessar arua para
o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao sei bem, e caiu sem sentidos.
Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulhalevou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o
defunto?



-- N&o, obrigado. Ji se pode passar?
-- Pode.
-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e 0 carro seguiu até a Ruade S. Cristovao,
onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em s mesma, era bog;
comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que ddlicia passada ou
em que esperanga futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podiaviver, senao quando, a morte pegou
dadelicia ou da esperanca, ela sefoi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se algumarteve,
foi acaso brevissima, como um relampago que deixa a escuriddo mais escura.

Entdo pods o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino amorte do Aterrado? Nao seria dangando; os
Seus quarenta anos nao dancavam. Podia até dizer que ele sb dangou até aos vinte. Nao era dado a mogas,
tiveraum afel¢do inicanavida, -- aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas
paranao casar mais. Nao é que Ihe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avd, que lhe deixou
duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a
politica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas nao tendo em que matar o
tempo, ndo abriu mao delas. Chegou a ser ministro umavez, creio que da Marinha, niao passou de sete
meses. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a demissio desgosto. Nao era ambicioso, e mais puxava para a
quietacdo que para 0 movimento.

Mas se | he tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma val sa ou quadrilha, entre duas portas?
Podia ser muito bem. Cordovil compds de imaginagao acena, €l e caido de brugos ou de costas, o prazer
turbado, a dancainterrompida... e ddi podia ser que nao; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s
homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi¢ao do compasso e da

confusio. Nao fatariam bragos que o levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qua amorte de César”, iadizendo consigo.
E logo emendou:

"Nao, mehor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. Nao sentiria
nada."

Cordovil deu consigo arir ou a sorrir, alguma cousa que af astava o terror e deixava a sensagao da
liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apos longos dias ou |ongos meses e anos, como 0
adversario que perdera a gumas horas antes. Nem era morrer; eraum gesto de chapéu, que se perdiano ar
com a propriamao e aama que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achavalhe um sb
defeito, -- 0 aparato. Essa morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada,
pintada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, umavez que fosse
repentina

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, a0 comegar o debate do orgamento. Tinhaa
palavra; ja andava cheio de algarismos e citagdoes. Nao quisimaginar o caso, nao valia apena; mas o caso
teimou e apareceu de s mesmo. O saldo da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas,
nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comegaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa,
fitar o ministro efitar o presidente: "Releve-me a Camara que |he tome algum tempo, serei breve,



buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, alingua pararia, o coragao também, e ele
cairiade golpe no chiao. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a
ergué-lo; um, que eramédico, verificariaa morte; nao diria que fora de repente, como o do sobradinho do
Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabal hos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comissio que acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quisrir dacircunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e o saimento, as proprias
noticias dosjornais, que ele leu de cor e depressa. Quisrir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando
ja perto de casa e da cama, nao quiseram desperdi¢ar 0 sono, e ficaram arregal ados.

Entao amorte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou ho dia seguinte em plena
sessa0 da Camara, apareceu ai mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com
0 seu cadaver. Sairia assm de uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dangas, nem
encontros, sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremegao que teve fez-lhe ver que niao era
verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-
Ihe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e aamavivas, e entrou pelaportalateral, onde o
aguardava com um castigal e vela acesa o0 escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que 0s
degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto,
olhou para a cama; eraa mesma dos sonos quietos e demorados.

-- Veio alguém?

-- Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sm, senhor; veio aquel e doutor
gue amogou com meu senhor domingo passado.

-- Queriaalguma cousa?
-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa hoticia, e deixou este bilhete -- que eu botei ap pé da cama.

O hilhete referiaa morte do inimigo; erade um dos amigos que usavam contar-lhe amarcha da moléstia
Quis ser o primeiro aanunciar o desenlace, um aegrao, com um abrago apertado. Enfim, morrera o patife.
N3o disse acousa assim por esses termos claros, mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo
gue nao atribuiu esse unico objeto a visita. Vinha passar anoite; so ali soube que Cordovil foraao
Cassino. laasair, quando |he lembrou a morte e pediu ao Florindo que |he deixasse escrever duas linhas.
Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez Ihe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia
e exclamou ameiavoz:

-- Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, sereferisse 0 gesto e afrase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem
pensou nisso; gudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se. Cordovil
deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo umaidéia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, amelhor de todas, porque o apanhariameio
morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em parte, eraarepeticao das
outras, a participacao a Camara, as paavras do presidente, comissio para o saimento, e o resto. Ouviu
lastimas de amigos e de famul os, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar
gue eraja sonho. Nao era. Chamou-se ao quarto, a cama, asi mesmo: estava acordado.



A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou asidéias fanebres e esperou que as alegres
tomassem conta dele e dangassem até cansa-lo. Tentou vencer uma visio com outra. Fez até uma cousa
engenhosa, convocou oS cinco sentidos, porque a memoria de todos eles era aguda e fresca; foi assm
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas,
repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que
outravez |he sabiam, como se estivesse agora a mastiga-1os. Os ouvidos escutavam passos leves e
pesados, cantosjoviais etristes, e palavra de todos osfeitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio,
durante um prazo que ele nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem
de brugos. Ergueu-se e foi ao rel6gio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a orelhaaver se estava
parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinhatempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a
cabecaparanio ver aluz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seriaa morte, se quisesse
leva-lo de repente, paranunca mais. Cordovil cerrou os olhos com for¢a, e fez mal, porque aforga
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, queiaarecuar, tornou
atras, e velo edtirar-se ao lado deles, passando-lhe aquel es bragos leves e pesados, a um tempo, quetiram
a pessoa todo movimento. Cordovil 0s sentia, € com 0s seus quis conchega-los aindamais... A imagem
nao ¢ boa, mas nao tenho outraa mao nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi
arredar 0 sono de s, tao aborrecido ficou este reformador de cansados.

-- Quetera ele hoje contramim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que e é¢ mudo por esséncia. Quando parece que falaé o sonho que abre aboca a pessoa, ele
nao, ele é apedra, e aindaa pedrafaa, se lhe batem, como estao fazendo agora os cal ceteiros da minha
rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e aregularidade do gesto torna aquele som tao pontual que
parece aalmade um rel 6gio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de gente, umajanela
bati da pelo vento, nada dessas cousas que ora ougo, animava entiao arua e a noite de Cordovil. Tudo era
propicio ao sono.

Cordovil iafinamente dormir, quando aidéia de amanhecer morto apareceu outravez. O SONO recuou e
fugiu. Esta aternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, alembranga da
morte os abria, até¢ que ele sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu umajanela e encostou-se ao peitoril. O
Céu queria clarear, alguns vultos iam passando narua, trabal hadores e mercadores que desciam parao
centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; nao sabendo se erafrio ou medo, foi vestir um camisio de
chita, e voltou paraajanela. Parece que erafrio, porgque nao sentiamais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal detrem queia
partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a medida que
0 sol iachegando para o seu oficio. Tudo davaidéia de vida Naturalmente aidéia damorte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto 0 nosso homem, gque suspirou por elano Cassino, que adesgjou parao dia
seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando aviu entrar com
0 SoNo, seu irmao mais velho, -- ou mais mogo hao sai.

Quando veio afdecer, muitos anos depois, pediu e teve amorte, nao sabita, mas vagarosa, a morte de um
vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborrairia; parao
cemitério. Agora ¢ que lhe viaafilosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho queiaficando, até
passar inteiro e pingado para a segunda. Morte sabita nao acabava de entender o que era.



UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS
UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo aembarcar para a Europa, logo depois da proclamagio da Republica, Simio de Castro fez inventario
das cartas e apontamentos; rasgou tudo. So |he ficou anarragao que ides ler; entregou-aaum amigo para
imprimi-la quando ele estivesse barrafora. O amigo nao cumpriu arecomendagao por achar na histéria
alguma cousa que podia ser penosa, e assim Iho disse em carta. Simao respondeu que estava por tudo o
gue quisesse; ndo tendo vaidades literarias, pouco se lhe davade vir ou nao a puablico. Agora que os dous
faleceram, e ndo ha igual escrupulo, da-se 0 manuscrito ao prelo. Eramos dous, elas duas. Os dous iamos
ali por visita, costume, desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu
amigo. Astardes, sobre o jantar, -- jantava-se cedo em 1866, -- iaali fumar um charuto. O sol ainda
entrava pelajanela, onde se viaum morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Nao digo
aruanem o bairro; a cidade posso dizer que erao Rio de Janeiro. Ocultarel 0 nome do meu amigo,
ponhamos umalletra, X... Ela, umadelas, chamava-se Maria

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balango. Os méveis da sala eram poucos, 0S ornatos raros,
tudo simples. X... estendia-me amao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé dajanela, olho nasaa, olho na
rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a
afeicdo de X... Conversivamos; eu saia para casa ou ia passear, € esficavam eiam dormir. Algumas
VEZEeS jogavamos cartas, as noites, e, para o fim do tempo, eraai que eu passavaa maior parte destas.

Tudo em X... medominava. A figuraprimeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graga feminina, débil,
desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé
solido que, andando, batiarijo no chao. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suigas longas,
espessas e encaracol adas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por
elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam afigura, nao sé por serem grandes e belos, mas
porgue riam mais e melhor que aboca. Depois dafigura, aidade; X... erahomem de quarenta anos, eu
nao passava dos vinte e quatro. Depois daidade, avida; ee viveramuito, em outro meio, donde sairaa
encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu nao vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e
este rasgo ¢ capital, -- havia nele umafibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de
Cdderon, umaatitude moral que posso comparar, sem depressio nem riso, a do heréi de Cervantes.

Como setinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos, e parecia haver recebido
alguma educagdo. Ouvi que o primeiro encontro foraem um baile de mascaras, no antigo Teatro
Provisorio. Elatrgavauma saia curta, e dangava ao som de um pandeiro. Tinhaos pés admiravels, e
foram eles ou 0 seu destino a causa do amor de X... Nuncalhe perguntei aorigem daalianga; s so6 que
elatinhaumarfilha, que estavano colégio e nao vinha a casa; amae é queiavé-la Verdadeiramente as
Nossas rel acoes eram respeitosas, e o respeito iaao ponto de aceitar a Situagdo sem aexaminar.

Quando comecei air ali, nao tinha ainda o emprego no banco. S6 dous ou trés meses depois ¢ que entrel
paraeste, e nao interrompi as relacdes. Mariatocava piano; as vezes, €la e aamiga Raimunda conseguiam
arrastar X... ao teatro; eu iacom eles. No fim, tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outravez, se
havialua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estasfestas nao ia Barreto, que s6 maistarde comegou afregiientar a casa. Entretanto, erabom
companheiro, aegre e rumoroso. Uma noite, como saissemos de |4, encaminhou a conversa para as duas
mul heres, e convidou-me a namora-las.

-- Tu escolhes uma, Simao, eu outra



Estremeci e parei.

-- Ou antes, eu ja escolhi, continuou e e, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a
outra

-- A Maria?
-- Pois que outra ha de ser?

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que nao achei palavra de recusa, nem palavra nem gesto.
Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordel em escolher Maria; eramais velha que eu trés anos,
mas tinha aidade conveniente para ensinar-me aamar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas
com ardor e tenacidade. Barreto nio tinha que vencer muito; a eleita dele nao trazia amores, mas até
pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o0 amante casar com umamogade Minas.
Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu aamogar, veio anunciar-me que recebera uma
cartadela, e mostrou-ma

-- Estao entendidos?

-- Estamos. E voces?

-- Eu nao.

-- Entao quando?

-- Deixaver, eu te digo.

Naguele diafiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, nao me atreviaa
dizer aMaria 0s meus sentimentos. Nao suponhas que era nenhuma paixao. Nao tinha paixao, mas
curiosidade. Quando avia esbelta e fresca, toda calor e vida, sentiasme tomado de umafor¢canovae
misteriosa; mas, por um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo.
Digo isto, nao para explicar escripul os, mas unicamente para fazer compreender 0 meu acanhamento.
Viviam juntos desde a guns anos, um para o outro. X... tinha confianga em mim, confianga absol uta,
comunicava-me 0S Seus Negocios, contava-me cousas da vida passada. Apesar da desproporcao daidade,
éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, ¢ provavel que por algum gesto |he houvesse
descoberto 0 meu recente estado, certo ¢ que, um dia, ao apertar-lhe amao, senti que os dedos dela se
demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta paraa
Bahia. Aindanao disse que erabaiana? Era baiana. Ela ¢ que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a
por o selo e despedimo-nos. A portaiaadizer alguma cousa, quando vi ante nés, parada, afigurade X...

-- Vim trazer a carta para mamae, apressou-se elaem dizer.

Despediu-se de nés e foi para casa; €le e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou aocasiao parafazer
muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudéncias acerca da origem das rel agdes, assegurou-me gque
forauma grande paixao igual em ambos, e concluiu que tinhaavidafeta

-- Ja agora nao me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma sé pena, é ser obrigado
aviver separado de minhamae. Minhamae sabe, disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até
ja me fez umaausio muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me gque nio desaprova; sabe que



Mariaé sériae boa, e umavez que eu sgafeliz, ndo exige mais nada. O casamento nao me dariamais que
isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coragdo batia-merijo, e as pernas
andavam frouxas. Nao atinava com respostaidonea; alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao
cabo de algum tempo, ele notou 0 meu estado e interpretou-o erradamente; supds que as suas confidéncias
me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestel sério:

-- Ao contrario, ougo com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideragio e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das paixoes é confusa,
e haquela situagao nao posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, nao é forade
proposito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianga. A verdade é que eleme
ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de crianga envolveram-me todo, e quando nos despedimos,
apertou-me amao com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: "Obrigado!"

Nao me separel dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeiraimpressio da confidéncia
esvaiu-sg, ficou sb aconfidéncia, e senti crescer-me o alvorogo da curiosidade. X... faaraame de Maria
como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusio as suas prendas fisicas, mas a minhaidade dispensava
qualquer referénciadireta. Agora, narua, viade cor afiguradamoga, 0s seus gestos igua mente
languidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma cartalonga e
difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui a casade X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do costume, olho na sala, olho
no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tao anojada que nao tomou parte ha conversacao.
Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu dasala

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Ja Ihe fiz notar que
nem todos quererio parecer que... Voceé sabe... A posi¢ao dela... Felizmente, aidéiaha de passar; tem
dessas fantasias...

-- E por que ndo?

-- Ora, porque nao! E depois, aguerrado Paraguai, nao digo que ndo sgja como todas as guerras, mas,
paavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o Lopez tomou o Marqués de Olinda, fiquei
indignado; logo depois perdi aimpressio, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se
nos aliassemos ao Lopez contra os argentinos.

-- Eu ndo. Prefiro os argentinos.

-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, eramelhor ficar com o Lopez.

-- N&o; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da patria.

-- Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de Maria, nao respondi logo,
nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da moga nao

vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

-- Podemos, disse ele.



Passamos ao gabinete. X... pos as cartas hamesa e foi chamar aamiga. Dali ouvi algumas frases
sussurradas, mas s6 estas me chegaram claras:

--Vem! ¢é sb meiahora.
-- Que magadal Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocgjando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a
cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e comegamos a partida. Eu arrependia-me de haver
rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos del a, que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a
persuadi-la. Se atenho conservado, entregava-lhe agora; elaiamuitavez ap patamar da escada despedir-
sede mim efechar a cancela. Nessa ocasido podia dar-1ha; era uma solugdo da minhacrise.

Ao cabo de dguns minutos, X... levantou-se parair buscar tabaco de uma caixa de folha-de-flandres,
posta sobre a secretaria. Mariafez entdo um gesto que nao sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a
altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava a esquerda, e arregal ou-os tanto e com
tal fogo e atracdo, que ndo sei como nao entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando e e voltou fazendo um
cigarro, Mariatinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu
deviaestar trémulo; ndo obstante, cal culava também, com a diferencade ndo poder falar. Ela disse entdo
com placidez umadas palavras do jogo, passo ou licenga.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, efoi o proprio X... que lhe disse
que eramelhor ir descansar. Despedi-me e passel ao corredor, onde tinha o chapéu e abengala. Maria, a
portada sala, esperava gque eu saisse e acompanhou-me até a cancela, parafecha-la. Antes que eu
descesse, langou-me um dos bragos ao pescogo, chegou-me a si, colou-me os labios nos labios, onde eles
me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Namao senti alguma coisa.

-- Boanoite, disse Mariafechando a cancela.

Nao sei como ndo cai. Desci atordoado, com o beijo naboca, os olhos nos dela, e a mao apertando
instintivamente um objeto. Cuidei de me por longe. Na primeirarua, corri aum lampio, paraver o que
trazia. Eraum cartdo de loja de fazendas, um antincio, com isto escrito nas costas, alapis: "Espere-me
amanha, na ponte das barcas de Niteréi, auma horadatarde”.

O meu avorogo foi tamanho que durante os primeiros minutos nao soube absolutamente o que fiz. Em
verdade, as emogoes eram demasiado grandes e numerosas, e tao de perto seguidas que eu mal podia
saber demim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornel aler o cartio; arrepiei caminho,
novamente parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a
respeito da comogao, tinhafome e fui cear ao Hotel dos Principes. Ndo dormi antes da madrugada; as seis
horas estava em pé. A manha foi lenta como as agonias |lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a
ponte; ja la achei Maria, envolvida numa capa, € com um véu azul no rosto. la sair uma barca, entramos
nela

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, e 0 céu
luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tao de atropel o e confusio que
nao me ficou mais de meia duzia de palavras, e delas nenhumafoi o nome de X... ou qualquer referénciaa
ele. Sentiamos ambos que traiamos eu 0 meu amigo, €la o seu amigo e protetor. Mas, ainda que 0 nao
sentissemos, nao ¢é provavel que falassemos dele, tao pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria
apareceu-me entdo como nunca avi hem suspeitarafalando de mim e de s, com aternura possivel
naquele lugar pablico, mas toda a possivel, nAo menos. As nossas Maos colavam-se, 0s nossos olhos



comiam-se e 0s coragdes batiam provavel mente ao mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menosfoi a
sensagdo com que me separel dela, apos aviagem redonda a Niteroi e S. Domingos. Convidei-aa
desembarcar em ambos 0s pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metéssemos numa calega
fechada: "Queidéiafariade mim?' perguntou-me com gesto de pudor que atransfigurou. E despedimo-
nos com prazo dado, jurando-lhe que eu nao deixariadeir vé-los, a noite, como de costume.

Como eu nao tomei da pena para narrar aminhafelicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com as
suas entrevistas, cartas e palavras, € mais 0s sonhos e esperangas, as infinitas saudades e os renascentes
desgjos. Tais aventuras si0 como 0s a manaques, que, com todas as suas mudangas, hao de trazer os
mesmos dias e meses, com 0S seus eternos nomes e santos. O Nosso a manague apenas durou um
trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Mariaeraum modelo de gragas finas, toda vida,
toda movimento. Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da
fronteira. Quando Ihe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro Provisorio, dangando ao som de
um pandeiro, disse-me que era verdade, foraali vestida a castelhana e de mascara; e, como eu |he pedisse
amesma cousa, menos amascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um
perigo:

-- Vocé poderiaficar doudo.

-- Mas X... nao ficou doudo.

-- Ainda hoje nao esta no seu juizo, replicou Mariarindo. Imaginaque eu faziaisto so...
E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Mariafatou um diaa entrevista. Eratao
pontual que fiquel tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos, depois vinte, depois trinta,
depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de um lado para outro, nasala, no corredor, a espreitaea
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu desespero, o tempo que rolel
no chao, falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe umalonga carta; esperei que me
escrevesse também, explicando afata. Ndo mandei acarta, e a noite fui a casadeles.

Maria pode explicar-me afata pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a perseguia desde
algum tempo. Com €feito, haviam-me ja falado em nao sei que vizinho que a cortgava com instancia;
umavez disse-me que ele a seguira até a portadaminha casa. Acreditel narazao, e propus-lhe outro lugar
de encontro, mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas
entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Nao sairia de casa. Nao compreendi entao que aprincipal verdade
erater cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E nao podes
imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, quetinhaem s o fogo e 0 gelo, e eramais quente e mais fria
gue ninguém.

Quando me entrou a convicgao de que tudo estava acabado, resolvi nio voltar 14, mas nem por isso perdia
aesperanga; era paramim questao de esforgo. A imaginagio, que torna presentes os dias passados, fazia-
me crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, volte; nio
podiaviver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e sincera; perguntou arazio da
minhaauséncia. Aleguei umafebrezinha, e, paraexplicar o enfadamento que eu niao podia vencer, disse
gue ainda me doia a cabega. Maria compreendeu tudo; nem por iSso se mostrou meiga ou compassiva, €, a
minha saida, nao foi até ao corredor, como de costume.



Tudo isto dobrou aminha angustia. A idéiade morrer entrou a passar-me pela cabega; e, por uma simetria
romantica, pensei em meter-me na barca de Niteroi, que primeiro acolheu 0s N0Ssos amores, e, N0 Meio
dabaia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casual mente 0 meu amigo
Barreto, nao vacilel em |he dizer tudo; precisava de aguém parafalar comigo mesmo. No fim pedi-lhe
segredo; devia pedir-lhe especialmente que nao contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube
tudo. Raimunda era um espirito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Nao se lhe dava, talvez,
de mim nem da outra, mas viu naguilo um lance, uma ocupagio, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu
soube depois, e é 0 que da lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando tudo, dizendo-se
arrependida da cabegada que dera. Usaria provavel mente de circunl 6quios e sinbnimos, frases vagas e
truncadas, alguma vez empregaria s6 gestos. O texto que ai fica é o da prépria Raimunda, que me mandou
chamar a casa dela e me referiu todos os seus esforgos, contente de s mesma.

-- Mas nao perca as esperangas, concluiu; eu disse-lhe gue o senhor era capaz de matar-se.
-- E sou.
-- Pois nao se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nosjornais umalista de cidadaos que, na vésperatinham ido ao quartel-general
apresentar-se como voluntarios da patria, e nela o nome de X..., com 0 posto de capitdo. Nio acreditei
logo; mas eram os mesmos, namesma ordem, e umadas folhas faziareferéncias a familiade X..., ao pal,
gueforaoficial de marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitao; era ele mesmo.

A minhaprimeiraimpressio foi de prazer; iamos ficar sos. Elanio iriade vivandeira para o Sul. Depois,
lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achel estranho o seu alistamento de voluntario, ainda
gue o amor dos atos generosos e a hota caval heiresca do espirito de X... pudessem explica-lo. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitao. Enfim, Maria; como é que ele, que tanto Ihe
gueria, ia separar-se delarepentinamente, sem paixao forte que o levasse a guerra?

Haviatrés semanas que eu ndo iaa casadeles. A noticiado aistamento justificavaa minhavisitaimediata
e dispensava-me de explicagoes. Almocel e fui. Compus um rosto gjustado a Situagao e entrel. X... veio a
sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves,
aquela erafechada e torva, além de palida. Estendeu-me a mao, dizendo:

-- Entao, vem ver o capitao de voluntarios?

-- Venho ouvir o desmentido.

-- Que desmentido? E pura verdade. Ndo sei como isto foi, creio que as ultimas noticias... Vocé por que
Nao vem comigo?

-- Mas entio é verdade?
Apds alguns instantes de siléncio, meio sincero, por nao saber realmente que dissesse, meio cal culado,
para persuadi-lo da minha consternagao, murmurei que eramelhor nao ir, e falei-lhe namae. X...

respondeu-me que a mae aprovava; eraviuvade militar. Fazia esfor¢os para sorrir, mas a cara continuava
aser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e gera mente nao fitavam bem nem longo. Nao



conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ialiquidar um negécio, e pediu-me que voltasse avé-lo.
A porta, disse-me com algum esforgo:

-- Venhajantar um dia destes, antes da minha partida.

--Sim.

-- Olhe, venhajantar amanha.

-- Amanha?

-- Ou hoje, se quiser

-- Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; eranatura e necessario, mas faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me
de o nao ter feito. Recapitulel a conversacao, achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, aém defrio,
sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousamais. O seu aperto de mao tanto a entrada, como a saida, nio
me dera a sensagio do costume.

Nanoite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manha, e perguntando-me o que
sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manha, anossa conversagao, sem as minhas
suspeitas.

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante

-- Engano?

-- Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negaratudo a principio, depois confessara, e
recusarareatar as relagdes com Voce.

- Ja sei.

-- Sim, mas parece que daterceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na saleta ao pé.
Maria correu a contar a Raimunda que €le mudara inteiramente; esta dispos-se a sonda-lo, eu opus-me, até
gueli anoticianosjornais. Vi-o0 harua, andando: nao tinha aguele gesto sereno de costume, mas 0 passo
eraforte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minhaimpressio. Nem por isso deixei deir la jantar no
dia seguinte. Barreto quisir também; percebi que era.com o fim inico de estar comigo, e recusel.

X... ndo disseranada a Maria; achei-os na sala, € nao me lembro de outra situagdo navida em que me
sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes amao, sem olhar paraela. Creio que elatambém
desviou os olhos. Ele é que, com certeza, nao nos observou; riscava um fosforo e acendiaum cigarro. Ao
jantar falou o mais naturalmente que pode, ainda que frio. O rosto exprimiamaior esforgo que navéspera.
Para explicar a possivel ateragio, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, a proporg¢ao que a
horaia chegando, sentia dificuldade em sair.

--Mas ¢é s6 até foradabarra; 1a foratorno a ser o que sou, € hacampanha, serei 0 que devo ser.



Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Mariatrazia os olhos pisados, soube
depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, navéspera, para que ndo embarcasse. S6 conhecera
aresolucdo pelosjornais, prova de aguma cousa mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, ea
dor podiaexplicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrario, X...
procuravafaar muito, contava os batalhées, os oficiais novos, as probabilidades de vitoria, e referia
anedotas e boatos, sem curar de ligagao. Asvezes, gueriarir; parao fim, disse que naturalmente voltaria
general, masficou tdo carrancudo depois deste gracejo, que nao tentou outro. O jantar acabou frio;
fumamos, ele ainda quis faar daguerra, mas o assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o air jantar
comigo.

--N4&o posso; todos os meus dias estao tomados.
--Venhaamogar.
--Também nao posso. Fago uma cousa; ha volta do Paraguai, o terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim destaultima frase eraindicar que os dous primeiros dias seriam damae e de
Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolugdo, devia dissipar-se. Nem
bastou isso; disse-me gue escol hesse uma prenda em lembranga, um livro, por exemplo. Preferi o seu
ultimo retrato, fotografado a pedido damae, com afarda de capitao de voluntarios. Por dissmulagao, quis
gue assinasse; €le prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo Simao de Castro oferece o capitao de
voluntarios da patria X..." O marmore do rosto eramais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo
bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sabado embarcou. Deixou a Maria 0s recursos necessarios para viver aqui, na Bahia, ou no Rio
Grande do Sul; elapreferiu 0 Rio Grande, e partiu parala, trés semanas depois, aesperar que ele voltasse
daguerra. Nao apude ver antes; fechara-me a porta, como ja me haviafechado o rosto e o coragao.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais denodo que pericia
Ouvi contar que primeiro perderaum brago, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez dtirar-
se contra as a'mas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versio podia ser exata, porque ee
tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causafoi complexa. Também me contaram que Maria,
voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filhanio
passou dos quinze anos.

Eu ca figquei entre os meus remorsos e saudades; depois, so remorsos; agora admiragdo apenas, uma
admiragao particular, que nao ¢ grande senao por me fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era capaz de
praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que
teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que Ihe deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o simples
Emilio.

SUJE-SE, GORDO!
UMA NOITE, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terraco do Teatro de S. Pedro de Alcantara
Era entre 0 segundo e o terceiro ato da pega A Sentengaou o Tribunal do Jari. S6 me ficou o titulo, e foi

justamente o titulo que nos levou afaar daingtituicdo e de um fato que nunca mais me esqueceu.

-- Fui sempre contrario ao juri,-- disse-me aquele amigo, nio pelaingtituigdo em s, que ¢ liberal, mas
porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; "Nao queiraisjulgar paraque



nao sgjaisjulgados’. Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal eraentio no antigo Aljube, fim da Rua
dos QOurives, principio da Ladeira da Conceigao.

Tal erao meu escrapulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, 0s crimes nao me pareceram
provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu gue condenei, era um mogo limpo,
acusado de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes pequena, com falsificagao de um papel. Nao
negou o fato, nem podiafazé-lo, contestou que |he coubesse ainiciativa ou inspiragao do crime. Alguém,
gue nio citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via 0s
coragdes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda
0s olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor pablico achou nessa mesma cor do gesto a
confissao do crime. Ao contrario, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam alastima
dainocéncia cauniada

Poucas vezesterel assistido a debate tao brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte, indignado,
com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa, aém do talento do advogado, tinha a circunstanciade
ser aestréiadee natribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e hao
perderam naespera. O discurso foi admiravel, eteriasalvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime
metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe 0 que se perdeu
nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um mogo de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas
vamos ao que ia contando. Houve réplicado promotor e tréplicado defensor. O presidente do tribunal
resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Consalho, cheio de corpo e ruivo, pareciamais que la se passou, n3o interessa ao caso
particular, que eramelhor ficasse também calado, confesso. Cantarel depressa; o terceiro ato nao tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do delito e
do delingiiente. O processo foi examinado, os quesitos lidos e as respostas dadas (onze votos contra um);
s6 0 jurado ruivo estavainquieto. No fim' como os votos assegurassem a condenagio, ficou satisfeito,
disse que seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvigao que Ihe déssemos. Um dos jurados,
certamente o que votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do mogo. O ruivo,--
chamava-se Lopes,-- replicou com aborreci mento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.
-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- N2o estou debatendo, estou defendendo 0 meu voto' continuou Lopes. O crime esta mais que provado.
O sujeito nega, porque todo o0 réu nega, mas o certo ¢ que ele cometeu afalsidade, e que falsidade! Tudo
por umamiséria’ duzentos mil-réisl Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse afrase, ao contrario, nem a
entendi nem aachei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta,
abriram-nos, fui a mesado juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou;
se asentencafoi confirmada ou a apelagao aceita, nao sei; perdi 0 negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendé-la. "Suje-se gordo!" era
como se dissesse que o condenado eramais que ladrao, eraum ladrao reles, um ladrao de nada. Achel esta
explicacao na esquina da Ruade S. Pedro- vinha ainda pela dos Ourives. Cheguel a desandar um pouco, a
ver se descobria o Lopes paralhe apertar amao; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nosjornais
0S N0ssos nomes, dei com o home todo dele, ndo valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim sio



as paginas davida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vao passando
umas sobre outras, esqueci das apenas lidas. Rimava assim, mas hao me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu nao deviafaltar ao juri, parao qua acabava de ser
designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e citel 0 preceito evangélico; e teimou, dizendo ser um
dever de cidadao, um servigo gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e julguel
trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio de
dinheiro. Ouvirafalar no caso, que osjornais deram sem grande minacia, e alias eu lia pouco as noticias
de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Eraum homem magro e ruivo.
Fitei-o bem, e estremeci, pareceu-me ver 0 meu colega daquel e julgamento de anos antes. Nao poderia
reconhecé-10 logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabel os e das barbas, o mesmo ar, e
por fim amesmavoz e o mesmo nome: Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.
-- Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me nao lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e 0S outros sinais vieram
confirmando as reminiscéncias, nao me tardou reconhecer a pessoa exata daquele diaremoto. Digo-lhe
aqui com verdade que todas essas circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o
interrogatorio, € muitas cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.
Lopes negava com firmeza tudo o que I he era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma
complicagdo ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; ndo sai até se com uma pontinha
de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se aleiturado processo. Erauma falsidade e um desvio de cento e dez contos deréis. Nio lhe
digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esta afinando os
instrumentos. O que Ihe digo com certeza ¢ que aleitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, 0s
documentos, atentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes, por fim o depoimento
das testemunhas. Eu ouvialer ou falar e olhavapara o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto,
mirando o escrivao o presidente. o tecto e as pessoas que 0 iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim nao me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacao e a defesa, tal como serviram, tempos antes, 0s gestos
contrarios do outro acusado. O promotor achou neles arevelagio clara do cinismo, o advogado mostrou
gue sb6 ainocéncia e a certeza da absolvigao podiam trazer aguela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro,
este homem que votara a condenagdo dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Nao
gueiraisjulgar, paraque nao sgaisjulgados’. Confesso-lhe que mais de umavez me senti frio. Ndo é que
eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasido de raiva, matar alguém ou
ser cauniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavrabiblicalembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" Nao imagina o
sacudimento que me deu estalembranga. Evoquel tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na
sala secreta, até aguelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que nao eraum ladrao reles, um ladrido de nada,
sim de grande valor. O verbo ¢ que definia duramente a agao. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem



nao se devialevar aum ato daguela espécie sem agrossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro
patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavrasiam assm rolando na minha cabega, sem eu dar pelo resumo dos debates que o
presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-
Ilhe aqui em particular que votel afirmativamente, tao certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos.
Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem
todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove negaram a criminaidade
do Lopes, a sentenga de absolvi¢io foi lavrada e lida, e o acusado saiu paraarua. A diferenga davotagio
eratamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que nao. Agora mesmo sinto uns
repeldes de consciéncia. Felizmente, se 0 Lopes nao cometeu deveras o crime nao recebeu a pena do meu
voto, e esta consideragido acaba por me consolar do erro, mas os repel 6es voltam. O melhor de tudo é nao
julgar ninguém paranao vir aser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como Ihe parecer! o mais
seguro € nao julgar ninguém... Acabou a misica, vamos para as nossas cadeiras.

UMAS FERIAS
VIERAM DIZER a0 mestre-escola que alguém lhe queriafaar.
-- Quem ¢7?
-- Diz que meu senhor n3o o conhece, respondeu o preto.
-- Que entre.

Houve um movimento geral de cabegas na diregdo da porta do corredor, por onde deviaentrar a pessoa
desconhecida. Eramos nao sei quantos meninos na escola. N3o tardou que aparecesse uma figurarude, tez
gueimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, aroupa amarrotada, ndao me lembrabem a cor nem a
fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu
mais que ninguém, porque ele erameu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-setio Zeca.

Tio Zecafoi a0 mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou paramim, e creio que Ihe perguntou
alguma cousa, porque tio Zeca entrou afaar demorado, muito explicativo. O mestreinsistiu, ele
respondeu, até que o mestre, voltando-se paramim, disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar,
nao gostava de aprender. Um chamado de casa, 0 proprio tio, irmao de meu pai, que chegara na véspera
de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri abuscar o chapéu, meti o
livro de leiturano bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor
beijei amao atio Zeca. Naruafui andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele nao
me dizia nada, eu nao me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegavamos ao colégio de minha
irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha
alegriaagora eramaior. Certamente havia festa em casa, pois que iamos os dous, €la e eu; iamos na
frente, trocando as nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos detio Zeca. Voltel acaraparaele; vinha
com os olhos no chao, provavelmente para nao cair.

Fomos andando. Felicia eramais velha que eu um ano. Calcava sapato raso, atado ao peito do pé por duas
fitas cruzadas, vindo acabar acimado tornozelo com lago. Eu, botins de cordovio, ja gastos. As calcinhas



dela pegavam com afita dos sapatos, as minhas calgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita.
Umaou outravez paravamos, ela paraadmirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para ver, a porta das
vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, erameu
conhecido, mas papagai o nao cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetaculo industrial ou
natural. -- Andem, diziaele em voz sumida. E nos andavamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o
passo. Entretanto, o principa era afesta que nos esperava em casa.

-- N&o creio que sgjam anos de tio Zeca, disse-me Felicia

-- Por qué?

-- Parece meio triste.

-- Triste, ndo, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anostem acara aegre. -- Entao serao anos de meu padrinho...
-- Ou de minhamadrinha...

-- Mas por que ¢ que mamae nos mandou para a escola? -- Talvez nao soubesse.

-- Ha de haver jantar grande...

-- Com doce...

-- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-
me também gue podiam ser elei¢des. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu nao soubesse
bem o que era candidatura nem vereagao, tanto ouvirafaar em vitoria proximaque aachel certa e ganha
Nao sabiaque a elei¢ao era ao domingo, e o diaera sexta-feira. Imaginel bandas de musica, vivas e
pamas, e nés, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei
meio tonto. Tinhaido umavez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo contente que
morria por la tornar, posto nao houvesse entendido nada do que ouvira. Viramuita cousa, isto sim,
cadeirasricas, tronos, langas compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosgue,
e do bosgue aumarua. Depois, 0s personagens, todos principes. Era assim gue chamavamos aos que
vestiam cal¢ao de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorracom pluma. Também
houve bailado. As bailarinas e os bail arinos falavam com os pés e as maos, trocando de posi¢cao e um
sorriso constante na boca. Depois os gritos do ptblico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi pamas, ¢ que as conhecia bem. Felicia, a quem comuniquei a possibilidade do
espetaculo, N30 me pareceu gostar muito, mas também nao recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se
nio seria em casa, teatrinho de bonecos? famos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que
esperassemos, tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia dafesta, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, maisamim que aela.
Imaginei trintamil cousas, sem acabar nenhuma, tao precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as
distinguia, pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a minha atengao para dous moleques de
carapuca encarnada, gue passavam carregando canas, -- 0 gque nos lembrou as noites de Santo Antonio e
S. Joao, ja la idas. Entao falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das
rodinhas, das pistolas e das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah!



lembrou-me que era ocasiao de deitar a fogueira o livro da escola, e o delatambém, com os pontos de
costura que estava aprendendo. -- 1sso n4o, acudiu Felicia

-- Eu queimava o meu livro.
-- Papai comprava outro.
-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender ¢ muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimostio Zeca e o desconhecido ao pé de nos. O desconhecido pegou-nos nos
gueixos e levantou-nos a cara para el g, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

-- Nove horas? L4 estardl, disse ee. -- Vamos, disse-nostio Zeca

Quis perguntar-lhe quem era aguele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente. Feliciatambém.
Nenhum de nés acertava com a pessoa; mas a promessa de |4 estar as nove horas dominou o resto. Era
festa, algum baile, conquanto as nove horas, costumassemosir paraacama Naturalmente, por excecao,
estariamos acordados. Como chegassemos a um rego de lama, peguei da mao de Felicia, e transpusemo-lo
de um salto, tao violento que quase me caiu o livro. Olhei paratio Zeca, aver o efeito do gesto; vi-o
abanar a cabega com reprovacio. Ri, ela sorriu, e fomos pela calgada adiante.

Era o diados desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. Vinham daroca.
Tio Zecafoi ter com eles a0 meio darua, depois de dizer que esperassemos. Os animais pararam, Creio
gue de s mesmos, por também conhecerem atio Zeca, idéia que Feliciareprovou com o gesto, e que eu
defendi rindo. Teria apenas meia convicgao; tudo erafolgar. Fosse como fosse, esperamos os dous,
examinando o casa deroceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais moga;
ele tinha os cabel os grisalhos. Ndo ouvimos o que disseram, ele etio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar
paranos com ar de curiosidade, e falar a mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou
cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casaficavanaruaproxima, perto da esguina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de
preto,-- 0 que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeca paratio Zeca. Este
veio ands, deu amao acadaum eiaadizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-
nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nio sei se lhes disse que eraum
armarinho. Narua, curiosos. Nas jandas fronteiras e laterais, cabegas aglomeradas. Houve certo rebulico
quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou umadas
meias portas, entramos ostrés, el e tornou a cerra-la, meteu-se pelo corredor e fomos a salade jantar e a
alcova

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabega entre as maos. Sabendo da nossa chegada,
ergueu-se de salto, veio abragar-nos entre lagrimas, bradando:

-- Meusfilhos, vosso pai morreu!

A comogio foi grande, por mais que 0 confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia da noticia. Nao tive
forgas paraandar, e teriamedo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto
aqui, é paradar seguimento a agao; naguele momento nao perguntel nada a mim nem a ninguém. Ouvi as
palavras de minha mae, se repetiam em mim, e 0s Seus solugos que eram grandes. Ela pegou em nés e
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe amao. Tao longe estava eu
daguilo que, apesar de tudo, nao entendera nada a principio; atristeza e o siléncio das pessoas que
rodeavam a cama gjudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com



asuafolgaerecreio, nao erafesta, nao eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tao bonito fizesse crescer aminha dor de
filho nao ¢ cousa que possa afirmar ou negar; melhor ¢ calar. O pai ai estava defunto, sem pulos, nem
dangas, nem risadas, nem bandas de musica, cousas todas também defuntas. Se me houvessem dito a
saida da escola por que é que meiam la buscar, é claro que aaegrianao houvera penetrado o coragao,
donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas damanhi, e provavelmente la estava aguele amigo detio Zeca
gue se despediu narua, com apromessade ir asnove horas. Nao vi as cerimonias; alguns vultos, poucos,
vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, 14 estava, e amulher também,
gue me levou a uma al cova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasiao da saida, ouvi os gritos de
minhamae, o rumor dos passos, algumas pal avras abaf adas de pessoas que pegavam nas d¢as do caixao,
creio eu:-- "vire delado,-- mais a esquerda,-- assim, segure bem..." Depois, a0 longe, o coche andando e
asseges arasdele...

Laiam meu pai e asfériasl Um diade folga sem folguedo! Nao, nao foi um dia, mas oito, oito dias de
nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae chorava, cosendo o luto, entre duas
visitas de pésames. Eu também chorava; hdo viameu pai as horas do costume, nao lhe ouviaas palavras a
mesa ou a0 balcio, nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele eramuito amigo de passaros, etinha
trés ou quatro, em gaiolas. Minhamae vivia caada. Quase que s6 falava as pessoas de fora. Foi assim que
eu soube que meu pai morrerade apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela
causa damorte, e elareferiatudo, ahora, 0 gesto, aocasiao: tinhaido beber agua, e enchiaum copo, a
janeladaarea Tudo decorel, a forga de ouvi-lo contar.

Nem por isso 0s meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minhamemoria. Um deles
chegou a perguntar-me quando é gque eu voltaria

-- Sabado, meu filho, disse minha mae, quando Ihe repeti a perguntaimaginada; a missa é sexta-feira.
Tavez sejamehor voltar na segunda.

-- Antes sabado, emendei.
-- Pois sim, concordou.

N3o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queriavoltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que
€U n3o gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavel mente, deu-Ihe algum sentido superior,
conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu nao folgava, selerdesisto com o sentido derir. Com o de
descansar também nao cabe, porgue minhamae fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborreciame a
aitude. Obrigado a estar sentado, com o livro has maos, a um canto ou a mesa, davaao diabo o livro, a
mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos napaginae abriaa
portaa imaginacdo. Corriaa apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir osrea g os, abailar com meninas, a
cantar, arir, aespancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Umavez, como desse por mim aandar na sala sem ler, minha mae repreendeu-me, e eu respondi que
estava pensando em meu pai. A explicagio fé-la chorar, e, paradizer tudo, nao eratotalmente mentira;
tinha-me lembrado o ultimo presentinho que ele me dera, e entrei avé-lo com 0 mimo namao.

Feliciaviviatio triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal ndo eraamesma.
Gostava de brincar, mas nao sentia a auséncia do brinco, nao se lhe dava de acompanhar a mae, coser com
elaeumavez fui acha-laaenxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imita-la, e meti amao no bolso



paratirar o lenco. A mao entrou sem ternura, €, nao achando o lenco, saiu sem pesar. Creio que ao gesto
nao faltava so originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quisumavez ir para o armarinho, que se
abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversariacom este, assistiriaa venda de
linhas e agulhas, a medicao defitas, iriaa porta, a cal¢ada, a esquinadarua... Minha mae sufocou este
sonho pouco depois dele nascer. Ma chegara ao bal ciao, mandou-me buscar pela escrava; |4 fui parao
interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei 0s dedos a guisa de quem quer dar murro; nao me
lembra se chorel deraiva

O livro lembrou-me a escola, e aimagem da escola consolou-me. Ja entdo |he tinha grandes saudades. Via
de longe as caras dos meninos, 0s Nossos gestos de troga nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na
cara uma daguel as bolinhas de papel com que nos espertavamos uns aos outros, e fizaminhae atirei-aao
meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabega deterceiro, que se
desforrou depressa. Alguns, maistimidos, limitavam-se afazer caretas. Nao erafolguedo franco, masja
me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tao alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu
remoto, e tinhamedo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse
tempo que eu desenhei alapis maior naimero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao
alegrava, mas distraia.

A missado sétimo diarestituiu-me a rua; no sabado nao fui aescola, fui a casade meu padrinho, onde
pude falar um pouco mais, € no domingo estive a porta daloja. Nao era aegria completa. A tota aegria
foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tao outro ao pé dos
meus condiscipul 0s, que me esgueceram as férias sem gosto, e achel uma grande alegria sem férias.

EVOLUCAO

CHAMO-ME INACIO; ele, Benedito. No digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de
compostura, que toda a gente discreta apreciara. Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao ¢ muito,
mas ¢ alguma cousa, e esta com afilosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava ela ao namorado. A
rosa, como quer que se lhe chame, terd sempre 0 mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era 0 menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando o
conheci; ndo declaro em que tempo, porque tudo neste conto ha de ser misterioso e truncado. Quarentae
Cinco anos, e muitos cabel 0s pretos; para 0s que 0 N30 eram usava um Processo quimico, tao eficaz que
nao se lhe distinguiam os pretos dos outros-- salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da camanao
aparecia aninguém. Tudo mais era natural, pernas, bragos, cabega, olhos, roupa, sapatos, corrente do
relogio e bengala. O préprio afinete de diamante, que traziana gravata, um dos mais lindos que tenho
visto, era natural e legitimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar nacasado... Ja meia
escapando o nome do jod heiro;-- fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moramente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e o do Benedito erabom,-- ou para melhor dizer,
pacato. Mas, intelectualmente, ¢ que ele era menos origina. Podemos compara-lo a uma hospedaria bem
afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com afamiliada
casa. As vezes, acontecia acharem-se ai duas pessoas inimigas, ou simplesmente anti paticas, ninguém
brigava, 0 dono da casaimpunha aos hospedes aindulgénciareciproca Era assm que ele conseguia
gustar uma espécie de ateismo vago com duas irmandades que fundou, nao sei se na Gavea, na Tijuca ou
no Engenho Veho. Usava assim, promiscuamente, adevogio, airreligiao e as meias de seda. Nuncalhe
Vi as melas, note-se; mas ele nao tinha segredos para 0s amigos.



Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado na diligénciaque nosia
levar daestacao a cidade. Trocamos algumas pal avras, € ndo tardou conversarmos francamente, ao sabor
das circunstancias que nos impunham a convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro. Benedito lembrava
se do tempo em que toda ajornada erafeita as costas de burro. Contamos entio algumas anedotas,
falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condi¢ao de
progresso do pais. Quem nunca vigjou nao sabe o valor gue tem uma dessas banalidades graves e solidas
paradissipar ostédios do caminho. O espirito argja-se, 0s proprios mascul os recebem uma comunicagio
agradavel, o sangue nao salta, fica-se em paz com Deus e os homens.

-- N&o serdo os nossos filhos que verao todo este pais cortado de estradas, disse ele.
-- Nao, decerto. O senhor tem filhos?
-- Nenhum.

-- Nem eu. Nao sera ainda em cingiienta anos; e, entretanto, é a nossa primeira necessidade. Eu comparo o
Brasil auma crianga que esta engatinhando; s6 comegara aandar quando tiver muitas estradas de ferro

-- Bonitaidéial exclamou Benedito faiscando-lhe os ol hos.
-- Importa-me pouco que sgja bonita, contanto que sgjajusta.

-- Bonita e justa, redargiiiu e e com amabilidade. Sim, senhor tem razio: -- o Brasi| esta engatinhando; so
comegara aandar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras,; eu fui paraacasado juiz municipal, camarada antigo; ele demorou-seum diae
seguiu para o interior. Qito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana maistarde,
voltou e e encontramo-nos no teatro, conversamos muito e trocamos noticias;, Benedito acabou
convidando-me air dmogar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um amogo de principe, bons charutos e
pdestra animada. Notei que a conversa dele faziamais efeito no meio da viagem-- argjando o espirito e
deixando a gente em paz com Deus e os homens, mas devo dizer que 0 almogo pode ter prejudicado o
resto. Realmente era magnifico; e seriaimpertinéncia historica por amesa de Luculo na casa de Platao.
Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o charuto
gue ardia:

-- Naminha viagem agora, achel ocasiao de ver como o senhor tem razao com aquelaidéiado Brasi|
engatinhando.

-- Ah!

-- Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. S6 comegaremos a andar
guando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina como isso ¢ verdade.

E referiu muita cousa, observacoes relativas aos costumes do interior, dificuldades davida, atraso,
concordando, porém, nos bons sentimentos da popul agao e nas aspiragdes de progresso. Infelizmente, o
governo nao correspondia as necess dades da patria; parecia até interessado em manté-la atras das outras
nagdes americanas. Mas eraindispensavel que nos persuadissemos de que 0s principios sao tudo e os
homens nada. Nao se fazem 0s povos para 0s governos, mas 0S governos para 0s povos; e abyssus
abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as



colegdes de quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas
confessou que nao sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era.
Benedito sorriu.

-- Nao irel adiante, disse eu sorrindo também.

-- N2o, nao ha que negar, acudiu el e; foi umamoga de quem gostei muito. Bonita, ndo? Nao imaginaa
beleza que era. Oslabios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E
gue dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Eravasto, elegante, um pouco trivial, mas nao |he faltava nada. Tinha
duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi, dous mapas do Brasil. A
secretaria erade ¢ébano, obrafina; sobre ela, casua mente aberto, um almanague de Laemmert. O tinteiro
eradecristal,-- "cristal derocha’, disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as outras cousas.
Na sala contigua havia um 6rgao. Tocava 6rgao, e gostava muito de masica, falou dela com entusiasmo,
citando as 6peras, 0s trechos melhores, e noticiou-me gque, em pegueno, comegara a aprender flauta;
abandonou-alogo, -- 0 que foi pena, concluiu, porque é, naverdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era espléndido, tanto gjudava a arte a natureza, e
tanto a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (ndo ha negar, disse-me ele, que é arainha das
flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, harua, no teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasiao
de aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa, negocio que me obrigava a auséncia de um ano; ele
ficou cuidando da elei¢ao; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi aisso, sem amenor intengio
politica, mas com o unico fim de Ihe ser agradavel; mal comparando, era como se lhe el ogiasse o corte do
colete. Ele pegou daidéia, e apresentou-se. Um dia. atravessando umaruade Paris, dei subitamente com
0 Benedito.

-- Queé isto? exclamai.

-- Perdi aelei¢io, disse ele, e vim passear a Europa.

Nao me deixou mais; vigiamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da e ei¢do nao lhe
tiraraaidéiade entrar no parlamento. Ao contrario, incitara-0 mais. Falou-me de um grande plano.

-- Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito niao contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfargou depressa.

-- Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, sgja ministro, crela que serel tao-somente ministro
industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver asforgas vivas do pais, 0s seus grandes
recursos. Lembra-se do que nés diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil esta engatinhando; sb

andara com estradas de ferro...

-- Tem razao, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim a Europa? Vim cuidar de
uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em Londres.

--Sim?

-- Perfeitamente.



Mostrei-lhe os papéis, €l e viu-os ded umbrado. Como eu tivesse entao recolhido alguns apontamentos,
dados edtatisticos, folhetos, relatérios, copias de contratos, tudo referente a matériasindustriais, e lhos
mostrasse, Benedito declarou-me que iatambém coligir algumas cousas daguelas. E, na verdade, vi-o
andar por ministérios, bancos, associacoes, pedindo muitas notas e opascul 0s, que amontoava nas malas,
mas o ardor com que o fez, sefoi intenso, foi curto; erade empréstimo. Benedito recolheu com muito
mais gosto os anexins politicos e formulas parlamentares. Tinha na cabega um vasto arsenal deles. Nas
conversas comigo repetia-os muitavez, a laiade experiéncia; achava neles grande prestigio e valor
inestimavel. Muitos eram de tradigao inglesa, e ee os preferia aos outros, como trazendo em s um pouco
da Camara dos Comuns. Saboreava-0s tanto que eu nao sei se ele aceitariajamais aliberdade real sem
aquele aparelho verbal; creio que nao. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas,
tao comodas, a gumas lindas, outras sonoras, todas axiomaticas, que nao for¢am areflexao, preenchem os
vazios, e deixam a gente em paz com Deus e 0os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei maistarde aLondres, donde vim ao Rio de
Janeiro, um ano depois. Ja entdo Benedito era deputado. Fui visita-1o, achei-o preparando o discurso de
estréia. Mostrou-me aguns apontamentos, trechos de relatorios, livros de economia politica, alguns com
paginas marcadas. por meio detiras de papel rubricadas assm: -- Cambio, Taxa dasterras, Questdo dos
cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero,
minucioso e calido. Falava-me daquel as cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab
ovo; tinha a peito mostrar aos homens praticos da Camara que também ele era pratico. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia

-- Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
-- E os capitalistas ingleses?

-- Quetem?

-- Estdo contentes, esperangados?

-- Muito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, -- ou porque aminha narragao
fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. Quando acabel, disse-me que estimava ver-me
entregue ao movimento industrial; era dele que precisavamos, e a este proposito fez-me o favor deler o
exordio do discurso que deviaproferir dai adias.

-- Esta ainda em borrao, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E comegou:

No meio da agitacao crescente dos espiritos, do aarido partidario que encobre as vozes dos | egitimos i nteresses,
permiti que alguém faga ouvir uma saplica danagdo. Senhores, ¢ tempo de cuidar exclusivamente, -- notai que digo
exclusivamente, -- dos melhoramentos materiais do pais. Ndo desconhego o que se me pode replicar; dir-me-eis que
uma nagao nNao se compde sé de estomago para digerir, mas de cabega para pensar e de coragao para sentir.
Respondo-vos que tudo isso nao valera nada ou pouco, se ela nao tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que,
ha alguns anos, dizia eu aum amigo, em viagem pelo interior: o Brasil ¢ uma crianga que engatinha; sé comegara a
andar quando estiver cortado de estradas de ferro...

N3o pude ouvir mais nada e fiquel pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado, desvairado diante
do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. Este homem ¢ sincero, pensei comigo, esta persuadido
do que escreveu. E fui por ai abaixo até ver se achava a explicagao dos tramites por que passou aquela
recordagao dadiligénciade Vassouras. Achei (perdoem-me se ha nisto enfatuacao) achei ali maisum
efeito dalel daevolugio, tal como a definiu Spencer,-- Spencer ou Benedito, um deles.



PILADES E ORESTES

QUINTANILHA engendrou Gongalves. Ta eraaimpressio que davam os dous juntos, ndo que se
parecessem. Ao contrario, Quintanilhatinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro erabaixo e
moreno, 0 segundo alto e claro, e aexpressao total divergiainteiramente. Acresce que eram quase da
mesmaidade. A idéiada paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai
nao se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilhanao seguiu
advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o
prazo dalegidatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cercade
trinta contos de réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, mogo, amigo do seu tinico amigo, nao se pode dizer que Quintanilhafosse
inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que |he trouxe a heranga com o 6dio dos
parentes; tal 6dio foi que ele esteve prestes a abrir mao dela, e nao o fez porque 0 amigo Gongalves, que
Ihe davaidéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

-- Que culpatem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Nao foi vocé que fez o
testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo avoce, é que o achou
melhor que e es; fique-se com afortuna, que ¢ a vontade do morto, e nao sgatolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes a guns buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo
mostrou-lhe aintencio recondita dos tais, e Quintanilha nio Ihes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo ligado
com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

-- Ai esta, deixa 0s parentes para se meter com estranhos; ha de se ver o fim queleva

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Gongalves, indignado. Gongalves sorriu, chamou-lhetolo
e aguietou-lhe o 4animo; nao valia a penairritar-se por ditinhos.

-- Uma s6 cousa desgjo, continuou, ¢ que nos separemos, paraque senao diga...

-- Que se ndo digao qué? E boal Tinhaque ver, se eu passava a escolher as minhas amizades conforme o
capricho de aguns peraltas sem-vergonhal

-- Nao fale assm, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus parentes.

-- Parentes do diabo que osleve! Pois eu hel de viver com as pessoas que me forem designadas por meia
duziade velhacos que 0 que querem é comer-me o dinheiro? Nao, Gongalves; tudo o que vocé quiser,
menos isso. Quem escol he 0s meus amigos sou eu, é 0 meu coragdo. Ou Voceé edta... esta aborrecido de
mim?

-- Eu? Tinhagraga.

-- Pois entao?

-- Masé ...



-- Nao ¢ ta!

A vidaque viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro,
almogavaeiater com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no
teatro. Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer a noite, Quintanilhaia gjuda-lo como obrigagdo; dava
busca aos textos de lei, marcava-0s, copiava-0s, carregava os livros. Gongal ves esquecia com facilidade,
oraum recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memoéria Asvezes, na
Rua do Ouvidor, vendo passar as mogas , Gongal ves lembrava-se de uns autos que deixara no escritorio.
Quintanilha voava a busca-los e tornava com eles, tao contente que nao se podia saber se eram autos, sea
sorte grande; procurava-o ansiosamente com os ol hos, corria, sorria, morriade fadiga.

-- S0 estes?

-- S30; deixa ver, sio estes mesmos. D4 ca.

-- Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

-- Que magada que dei a voce!

Quintanilhariado suspiro com tao bom humor gue o outro, paranao o molestar, nao se acusou de mais
nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro oficio.
Gongalves dizia ao outro: "Vocé hoje ha de lembrar-meisto e aquilo”. E o outro decorava as
recomendagdes, ou escreviaas, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; erade ver como o bom
Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse td ou ta hora parater o gosto de lembrar os negécios
a0 amigo. E levavarlhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, espera-las na estrada
deferro, faziaviagens ao interior. De st mesmo descobria-|he bons charutos, bons jantares, bons
espetacul os. Gongalves ja nao tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, gque nao
achasse um exemplar em casa.

-- Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom repreensivo.

-- Entdo gastar com letras e ciéncias ¢ botar fora? E boal concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Gongalves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu
com isto foi enorme. Subiram a Petropolis. Navolta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha
advertiu que nao tinham ainda umatela com o retrato dos dous, e mandou fazé-la. Quando alevou ao
amigo, este nao pode deixar de Ihe dizer que nao prestava para nada. Quintanilhaficou sem voz.

-- E uma porcaria, insistiu Gongal ves.

-- Pois o pintor disse-me...

-- Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasiao para meter a espiga. Poisisto
¢ cara decente? Eu tenho este braco torto?

-- Queladrao!

-- Nao, ee ndo tem culpa, fez 0 seu negécio; vocé ¢ que nao tem o sentimento da arte, nem pratica, e
espichou-se redondamente. A intengdo foi boa, creio...



-- Sim, aintencéo foi boa.
-- E aposto que ja pagou?

Gongalves abanou a cabega, chamou-Ihe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido,
olhava paraatela, até que sacou de um canivete e rasgou-ade alto a baixo. Como se nao bastasse esse
gesto de vinganga, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que Ihe transmitiu al guns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vidatem muitas de tais pagas. Demais, umaletra de Gongalves que se
venceu dali adias e que este ndo pode pagar, veio trazer ao espirito de Quintanilha umadiversio. Quase
brigaram, aidéiade Gongalves erareformar aletra; Quintanilha, que era o endossante, entendia niao valer
apena pedir o favor por tao escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestariao valor daletra, e o
outro que Ihe pagasse, quando pudesse. Gongalves nao consentiu e fez-se areforma. Quando, ao fim dela,
asituacao se repetiu, 0 mais que este admitiu foi aceitar umaletra de Quintanilha, com o mesmo juro.

-- Vocé nao vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de vocé...?
-- Ou recebe, ou nao fazemos nada.
-- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unidao dos dous eratal que uma senhora chamava-lhes os " casadinhos de fresco”, e
um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilhatrazia alguma cousa
parecida com lagrimas: era, nos olhos, umaternuratumida. Outra diferenca é que o sentimento de
Quintanilhatinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gongalves, mas, entusiasmo
nio seinventa. E claro que o segundo eramais capaz de inspira-1o ao primeiro do que este aele. Em
verdade, Quintanilha eramui sensivel a qualquer distingdo; uma paavra, um olhar bastava a acender-lhe
0 cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo ou s6 acentuar aintimidade,
era para derreté-lo de prazer. Contava 0 gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

Nao erararo vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vé-lo rir-se; algumavez o
riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, datesta, dos bragos, das pernas, todo ele eraum
riso unico. Sem ter paixdes, estavalonge de ser apatico.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento , ndo s6 nao pensou
em cobra-la, masresolveu ir jantar aagum arrabalde paranio ver o amigo, se fosse convidado a
reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de
Quintanilhafoi recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e

pagou.
Quintanilha acompanhava os atos de Gongaves; viaa constancia do seu trabalho, o zelo que €le punha na
defesa das demandas, e vivia cheio de admiragdo. Realmente, ndo era grande advogado, mas na medida
das suas habilitagdes, eradistinto.

-- VOCé por gque nao se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gongalves respondiarindo. Tinhaumatia, unica parenta, aguem ele queria muito, e que lhe morreu,
guando elesiam em trinta anos. Dias depois, diziaao amigo:



-- Agora sb me resta voce.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que Ihe respondesse. Quando se lembrou de dizer que
"iriaaté a morte" eratarde. Redobrou entao de carinhos, e um dia acordou com aidéia de fazer
testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

-- Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas amorte é
facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas tltimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso gque vou contar.

Quintanilhatinha uma prima segunda, Camila, moga de vinte e dous anos, modesta, educada e bonita.
Nao erarica; o pal, Joao Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasiao da
heran¢a; mas, Quintanilhafoi ao enterro da mulher de Jodo Bastos, e este ato de piedade novamente os
ligou. Jodo Bastos esgueceu facilmente al guns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros
nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilhafoi etornou air. Ouviu ao primo o eogio
da finada mulher; numa ocasiao em que Camila os deixou sés, Joao Bastos louvou as raras prendas da
filha, que afirmava haver recebido integralmente a heranga moral da mae.

-- No direi isto nuncaa pequena, nem vocé |he diganada. E modesta, e, se comegarmos a el ogia-la, pode
perder-se. Assim, por exemplo, nuncalhedirei que ¢ tao bonitacomo foi amae, quando tinha aidade
dela; podeficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais, nao Ihe parece? Tem ainda o talento de tocar piano,
gue amae nao possuia

Quando Camilavoltou a salade jantar, Quintanilha sentiu vontade de Ihe descobrir tudo, conteve-se e
piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; elarespondeu, cheiade meancolia

-- Ainda nao, ha apenas um més que mamae fal eceu, deixe passar maistempo. Demais, eu toco mal.
--Ma?
-- Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova de tocar bem ou mal s6 se
dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um més, todavia eratambém certo que a
masica eraumadistragiao natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedago triste. Joao Bastos
aprovou este modo de ver e lembrou uma composi¢io el egiaca. Camila abanou a cabega.

-- N&o, nao, sempre é tocar piano; 0s vizinhos sio capazes de inventar que eu toquel uma polca.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses fossem passados. Até 14, viu
aprima agumas vezes, sendo astrésultimas visitas mais proximas e longas. Enfim, pode ouvi-latocar
piano, e gostou. O pai confessou que, ao principio, nao gostava muito daquelas musicas alemas; com o
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha"a minha demazinha', apelido que foi adotado por
Quintanilha apenas modificado para o plurd: "anossa demazinha'. Pronomes possessivos dio
intimidade; dentro em pouco, elaexistia entre os trés,-- ou quatro, se contarmos Gongalves, que ai foi
apresentado pelo amigo;-- mas fiquemos nos trés.

Quee€leé cousaja fargada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moga. Como nao, se
Camilatinha uns longos olhos mortais? Nio ¢ que os pousasse muitavez nele, e, se o fazia, elacomta ou
gual constrangimento, a principio, como as criangas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou



do pai; mas pousava-0s, e eles eram tais que, ainda sem intencéo, feriam de morte. Também sorriacom
fregiiéncia e falava com graga. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma,
Camilanao faria obra de impul so préprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia
de manha que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara nelatodo o dia. e concluiu da
descoberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou que esteve prestes aimprimi-lo nas folhas publicas.
Quando menos, quis dizé-lo ao amigo Gongalves e correu ao escritorio deste. A afei¢ao de Quintanilha
complicava-se de respeito e temor. Quase a abrir a boca, enguliu outravez o segredo. Nao ousou dizé-lo
nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou arevel agao por
umasemana. Um diafoi jantar com o0 amigo, e, depois de muitas hesitagdes, disse-lhe tudo; amava a
primae era amado.

-- Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, -- ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a paidez. Mas,
nao; verdadeiramente ficou palido.

-- Aprova? repetiu Quintanilha

Apébs alguns segundos, Gongalvesia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos
"em ontem", como ele mesmo diziade s, quando os estendia ao longe. Em vao Quintanilhateimou em
saber 0 que era, 0 que pensava, se aguele amor era asneira. Estavatiao acostumado a ouvir-lhe este
vocabulo que ja Ihe ndo doia nem afrontava, ainda em matériatao melindrosa e pessod. Gongal ves tornou
as daguela meditagdo, sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavratao surdamente
que o outro mal a pdde ouvir:

-- Nao me pergunte nada; faga 0 que quiser.
-- Gongaves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara voando. Tal foi, sem esta
forma paradoxal, aimpressao de Quintanilha. O rel6gio da sala de jantar bateu oito horas, Gongal ves
alegou queiavisitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Narua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava de entender aquel es gestos, aquele suspiro, aquela
pdidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um
ou mais daquel es epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspa hao, e nao ouviu nenhum. Ao
contrario, havia nos gestos de Gongal ves a guma cousa que pegava com o respeito. Nao se lembrava de
nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi s6 depois de |he confiar 0 sentimento novo quetraziaa
respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, nao pode ser, pensava ele; o que ¢ que Camilatem que nao possa ser boa esposa?”

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que Gongalves nao saira.
Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraga-lo, interroga-lo... Nao teve forgas; enfiou
pelaruafora, desesperado. Chegou a casa de Joao Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido,
congtipada. Queriajustamente contar-lhe tudo, e agui é preciso explicar que ele ainda nao se havia
declarado a prima. Os olhares da moga nao fugiam dos seus; eratudo, e podia nio passar de faceirice.
Mas o lance nio podia ser melhor para clarear a situacdo. Contando o que se passara com o0 amigo, tinhao
ensgjo de lhe fazer saber que aamava e ia pedi-laao pai. Era uma consolagdo no meio daquela agonia; o
acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se a sua.



Nao dormiu antes das duas horas da manha, e nao foi pararepouso, senio para agitagdo maior e nova.
Sonhou que iaa atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e ameio caminho viu surdir
debaixo um vulto efincar os pés defronte dele. Era Gongalves. “-Infame, disse este com 0s olhos acesos,
por que me venstirar a noiva de meu coragao, amulher que eu amo e ¢ minha? Toma, tomalogo o meu
coragdo, ¢ mais completo." E com um gesto rapido abriu o peito, arrancou o coragdo e meteu-1ho na boca
Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repo-lano peito de Gongalves; foi impossivel. Os queixos
acabaram por fecha-la. Quis cuspi-la, efoi pior; os dentes cravaram-se no coragdo. Quisfaar, masva
alguém falar com a boca cheia daguela maneira. Afinal 0 amigo ergueu os bragos e estendeu-lhe as maos
com o gesto de maldigao que ee viranos melodramas, em dias de rapaz; |ogo depois, brotaram-lhe dos
olhos duas imensas lagrimas, que encheram o vale de agua, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha
acordou sufocado.

A ilusio do pesadelo erata que ele aindalevou as maos a boca, para arrancar de la o coragao do amigo.
Achou alingua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E aponte? E o
Gongaves? Voltou as de todo, compreendeu e novamente se deitou, para outrainsonia, menor que a
primeira, é certo; veio adormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusio de que o0 amigo Gongalves
eraseurival, amavaaprimadele, eratalvez amado por €a... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas
horas cruéis. Afinal pegou em s efoi ao escritorio de Gongalves, para saber tudo de umavez; e, sefosse
verdade, sm, se fosse verdade...

Gongal ves redigia umas razoes de embargo. Interrompeu-as para fita-lo um instante, erguer-se, abrir o
armario de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de la o testamento de Quintanilha, e entrega-lo ao
testador.

-- Queé isto?
-- Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assm | he pareceu, a0 menos. Pediu-lhe que guardasse o
testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; so Ihe respondia o som aspero da pena correndo
no papel. Nao corriabem a pena, aletra eratremida, as emendas mais numerosas que de costume,
provavel mente as datas erradas. A consulta dos livros erafeita com tal melancolia que entristecia o outro.
As vezes, paravatudo, pena e consulta, para so ficar o olhar fito "em ontem".

-- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela sera tua.

-- Elaquem? quis perguntar Gongalves, mas ja 0 amigo voava escada abaixo, como umaflecha, e ele
continuou as suas razoes de embargo.

Nao se adivinhatodo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré; mas aamahumana é
capaz de esforgos grandes, no bem como no mal. Quintanilhafez outro testamento, legando tudo a prima,
com a condi¢ao de desposar 0 amigo. Camilanao aceitou o testamento, mas ficou tao contente, quando o
primo Ihe falou das lagrimas de Gongal ves, que aceitou Gongalves e as lagrimas. Entdo Quintanilha niao
achou melhor remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

Ofina dahigtériafoi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous
primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Praga Quinze de
Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Esta enterrado no
cemitério de S. Joao Batista; a sepultura ¢ simples, a pedratem um epitafio que termina com estapia



frase: "Orai por elel" E também o fecho da minha histéria. Orestes vive ainda, sem os remorsos do
modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo de Séfocles. Orai por elel

ANEDOTA DO CABRIOLET

-- CABRIOLET esta ai, sm senhor, dizia o preto que vieraa matriz de S. Jos¢ chamar o vigario para
sacramentar dous moribundos.

A geracao de hoje nao viu aentrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Também nao sabera do
tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veicul os de praga ou particulares. O cab
durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, prometeir a destrui¢ao da cidade. Quando esta acabar e
entrarem os cavadores de ruinas, achar-se-a um parado, com o cavalo e 0 cocheiro em 0ssos esperando o
fregués do costume. A paciéncia sera amesmade hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como
guer que brilhe o sol, porque juntara apropriaatual a do espectro dos tempos. O arquedlogo dira cousas
raras sobre ostrés esguel etos. O cabriolet nao teve histéria; deixou apenas a anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristio.

-- Sim, senhor, dous, nha Anunciada e nhé Pedrinho. Coitado de nhé Pedrinho! E nha Anunciada,
coitadal continuou o preto agemer, andando de um lado para outro, &flito, forade si.

Alguém que leiaisto com aalmaturvade davidas, ¢ natural que pergunte se o preto sentia deveras, ou se
gueriapicar a curiosidade do coadjutor e do sacristiao. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo,

como nho outro. Creio que ele sentia deveras; nao descreio que ansiasse por dizer alguma historiaterrivel.
Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristdo lhe perguntavam nada.

N30 é que o sacristao nao fosse curioso. Em verdade, pouco mais eraque isso. Traziaaparoquia de cor;
sabia 0s nomes as devotas, avidadelas, ados maridos e ados pais, as prendas e 0s recursos de cada uma,
€ 0 que comiam, e o0 que bebiam, e 0 que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das viuvas. Pesquisavatudo: nosintervalos gjudavaamissaeo
resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem quarentao, pouca barba e grisalho, magro e meao.

"Que Pedrinho e que Anunciada serao esses?' dizia consigo, acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenga do coadjutor impediria qualquer pergunta. Esteiatio calado e
pio, caminhando para aporta daigreja, que eraforca mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele. Assm
foram andando. O cabriolet esperava-0s; 0 cocheiro desbarretou-se, 0s vizinhos e aguns passantes

gjod haram-se, enquanto o padre e 0 sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Ruada Misericordia. O
preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas harua, e as nuvens no céu, se as ha, e 0s pensamentos nas cabegas, se 0s
tém. A do sacristao tinha-os varios e confusos. Nao era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adora-lo,
nem da agua benta e do hissope que levava; também nao era acerca dahora, -- oito e quarto da noite, --
alias, o céu estava claro e aluaiaaparecendo. O proprio cabriolet, que eranovo naterra, e substituia neste
caso a sege, esse mesmo veiculo ndo ocupava o cérebro todo de Joao das Mercés, anao ser na parte que
pegava com nhé Pedrinho e nha Anunciada.

"Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristao, mas hospede em a guma casa, decerto, porque nao ha casa
vazianapraia e o nimero ¢ dado Comendador Brito. Parentes, serao? Que parentes, se nuncaouvi... ?



Amigos, nao sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entio mandariam cabriol et? Este mesmo
preto é novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos.”

Eraassm que Jodo das Mercés ia cogitando, e nao foi por muito tempo. O cabriolet parou a porta de um
sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de Brito. Ja havia a gumas pessoas
embaixo com velas, o padre e 0 sacristao apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador.
A esposa deste, no patamar, beijou o andl ao padre. Gente grande, criangas, escravos, um burburinho
surdo, meia claridade, e os dous moribundos a espera, cada um no seu guarto, ao fundo.

Tudo se passou, como ¢é de uso e regra, em tais ocasioes. Nho Pedrinho foi absolvido e ungido, nha
Anunciadatambém, e o coadjutor despediu-se da casa paratornar a matriz com o sacristdo. Este nao se
despediu do comendador sem |he perguntar ao ouvido se 0s dous eram parentes seus. Nao, nao eram
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas, umahistoriaterrivel...
Os olhos de Joao das Mercés escutaram arregal adamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que
viriam ouvir o resto -- talvez naguela mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era
forcair com ele.

Foi tdo curtaamodado cabriolet que este provavelmente nio levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe
aanedota, que vou acabar ja, tao escassafoi €la, umaanedota de nada. Nao importa. Qualquer que fosse o
tamanho ou aimportancia, era sempre umafatia de vida para o sacristiao, que gudou o padre a guardar o
pao sagrado, a despir a sobrepeliz, e afazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, apé, rua
acima, praiafora, até parar a porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daguele homem, antes e depois da comenda. Compés 0 negocio,
gue erafornecimento de navios, creio eu, afamilia, as festas dadas, 0s cargos paroquiais, comerciais e
eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas nao houve mais que um passo ou dois. A grande memoriade
Joao das Mercés guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal nitidez que pareciam da véspera,
e tao completas que nem o proprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-
Nosso, isto é sem pensar nas palavras; ee rezavata qual comia, mastigando a oragio, que lhe saia dos
queixos sem sentir. Se aregra mandasse rezar trés duzias de padre-nossos seguidamente, Joao das Mercés
osdiriasem contar. Tal eracom as vidas ahelas; amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca
mais |he saiam da memoria.

Na paréquia todos |he queriam bem, porque ele nao enredava nem maldizia. Tinha o amor da arte pela
arte. Muitavez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe avidade Antonio e Anténio ade José. O
gue elefaziaeraratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
versa, todos com todos. Assim ¢ que enchia as horas vagas, que eram muitas. Algumavez, a propria
missa, recordava uma anedota da véspera, e, a principio, pedia perdao a Deus; deixou de |ho pedir quando
refletiu que ndo falhava uma sé palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados os traziaem si.
A anedota que ento revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem
ficasendo amesma, e aagua, se ha agua, murmura o mesmo som. Esta comparacio, que eradele, vaia
mais do que ele pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e aanedotafazianele
parte da pessoa, eraum dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida deste, e entrou com o pé direito
paranao sair mal. Nao pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasiao, e nisto afortunao
gjudou. Brito estava na sala dafrente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que Jodo das
Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da saa, o sacristao entrou pedindo
desculpas e dizendo gue era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se 0s enfermos tinham
ido para o céu, -- ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria
ouvido por ele com interesse.



-- Nao morreram, nem sei se escaparao, guando menos, ela creio que morrera, concluiu Brito.
-- Parecem bem mal.

-- Ela, principalmente; também ¢ a que mais padece da febre. A febre os pegou agui em nossa casa, |ogo
gue chegaram de Campinas, ha dias.

-- Ja estavam agui? perguntou o sacristido, pasmado de 0 nio saber.

-- Ja; chegaram ha quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a
doenga...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristao, que pds no semblante toda a expressao de
pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os bei¢os e a olhar para as paredes,
N3ao viu o0 gesto de espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
enquanto Joao das Mercés dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeiraidéiaque lhe
acudiu foi se os médicos teriam errado na doenga ou no remédio, também pensou que podia ser outro mal
escondido, a que deram 0 nome de febre para encobrir a verdade. 1a acompanhando com os olhos o
comendador, enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando 0s passos para nao aborrecer mais
0s que estavam dentro. De |4 vinha algum murmurio de conversacao, chamado, recado, porta que se abria
ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas 0 N0sso sacristao ja agora
nao tinha mais que saber o que nao sabia. Quando menos, afamilia dos enfermos, a posi¢io, o atud
estado, alguma paginada vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da paréquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele 0 desglo impaciente de referir um caso, -- a"historiaterrivel”, que anunciaraao
sacristiao, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquel e dizé-1a, e o comendador pegou a andar
outravez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situagdo cumpria despedir-se com boas palavras de
esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Nao viu na carado outro
nenhum sinal de reprovacdo do seu gesto; ao contrario, ele parou defronte e suspirou com grande cansago.

-- Triste, sim, triste, concordou Joao das Mercés. Boas pessoas, hdo?
-- lam casar.
-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancolica, mas nio haviasinal dahistoriaterrivel anunciada, e o
sacristao esperou por ea. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia a guma cousa de gente que
absolutamente nao conhecia. As caras, vistas ha pouco eram o0 unico sinal dessas pessoas. Nem por iSso se
sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a historiaterrivel fosse isso mesmo. Em verdade,
atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenga ao sacristio, tao depressa que nem deu tempo a
gue ele se despedisse e saisse. Correu para dentro, e la ficou cingiienta minutos. Ao cabo, chegou a sala
um pranto sufocado; logo apés, tornou o comendador.



-- Que lhe diziaeu, ha pouco? Quando menos, elaiamorrer; morreu.

Brito disseisto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. Aslagrimas,
segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que moravaem Mata-
porcos. Dai a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o
sacristao, mas nao se lhe pegou aidéia por muito tempo; nao eraforcoso, e depois se ele proprio 0s
acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e eranatura, -- o nome da defunta. O
dono da casa, -- ou por ndo querer dar-1ho, -- ou porque outraidéia lhe tomasse agora a cabega, -- nao
declarou 0 nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

-- lam casar...

-- Deus arecebera em sua santaguarda, e aele também, se vier aexpirar, disse o sacristdo cheio de
melancolia

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do fornecedor de
navios. Quando Joao das Mercés lhe viu a expressio dos olhos, o gesto com que o levou janela, eo
pedido que Ihe fez dejurar,-- jurou por todas as a mas dos seus que ouviria e calariatudo. Nem era
homem de assoa har as confidéncias a heias, mormente as de pessoas gradas e honradas como erao
comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e entdo |he confiou a primeira metade do
segredo, aqual era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta
de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

-- Efoi...? precipitou-se em dizer Joao das Mercés, sentindo a guma hesitagdo no comendador.
-- Que eram irmaos.
-- Irmaos como? Irmaos de verdade?

-- De verdade; irmaos por parte de mae. O pai ¢ que nao erao mesmo. A parenta nao |hes disse tudo nem
claro, masjurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Joao das Mercés nao ficou menos espantado que eles; dispds-se anao sair dali sem saber o resto. Ouviu
dez horas, ouviriatodas as demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse
juntar mais esta pagina as outras da paroéquia, embora nao fosse da paroquia

-- E vamos, vamos, foi entdo que afebre ostomou...?

Brito cerrou os dentes para nao dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu
depressa, e meia hora depoi s estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agoramais
fraco, posto que mais esperado, nao havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

-- La sefoi 0 outro, 0irmao, o noivo. . . Que Deus lhes perdoe! Saiba agoratudo, meu amigo. Saiba que
eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e canénico do
consorcio, pegaram de s e, fiados em serem apenas meios irmaos e hao irmaos inteiros, meteram-se em
um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, a cangamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade
Nova, e elesficaram tao pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

N30 se pode escrever 0 que sentiu o sacristido, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com
dificuldade. Soube 0s nomes das pessoas pelo obituario dos jornais, e combinou as circunstancias ouvidas
ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a historia, s com esconder os



nomes e conta-la aum amigo, que a passou aoutro, este aoutros, e todos atodos. Fez mais, meteu-se-lhe
em cabega que o cabriolet dafuga podia ser 0 mesmo dos tltimos sacramentos; foi a cocheira, conversou
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a "anedota
do cabriolet."

PAGINAS CRITICAS E COMEMORATIVAS
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GONCALVESDIAS
Discurso lido no Passeio Puablico, ao inaugurar-se o busto de Gongalves Dias.
SR. Prefeito do Distrito Federal,

A comissio que tomou as erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da Academia
Brasileira, de o entregar aV. Ex.a, como representante da cidade. O encargo ¢ nao somente honroso, mas
particularmente agradavel a Academiaeamim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nos, faria um discurso, e é justamente o que
0s autores da homenagem nao devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora antes dos
funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-
se no pargue da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles consigo. O
mMesmo seria agqui, se cantasse um sabia. A ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da ocasiio.
Elarepetiriaa ama de todos aguela cangdo do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mae-patria uma
licdo novadalingua de Camdes. Nao importal A cangao estd em todos nos, com 0s outros cantos que ele
veio espalhando pela vida e pelo mundo, e 0 som dos golpes de Itgjuba, a piedade de I-Juca-Pirama, os
suspiros de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram namocidade, depois os maisjovens, e daqui em
diante ouvirao outros e outros, enquanto alingua que falamos for alingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este busto emende o costume;
mas, supondo que nao, nem por isso perderao os que so vierem contemplar aguela fronte que meditou
paginas tao magnificas. A soliddo e o siléncio si0 asas robustas para os surtos do espirito. Quem vier a
este canto do jardim entre 0 mar e arua, achara o que se encontra nas capel as solitarias, umavoz interior,
edira pelo rosario damemoria as preces em verso gque ele compas e ensinou aons Seus Compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela outra. Nem V. EX.a, nem 0S Seus sucessores
consentirao que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque dagui esse monumento de arte. Se
alguém propuser arrasar um e mudar outro, paratrazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou
cousa equivaente, o Prefeito recusara a concessio, dizendo que este jardim, conservado por diversos
regimens, esta agora consagrado pela poesia, que ¢ um regimen so, universal, comum e perpétuo.
Também pode declarar que a veneragao dos seus grandes homens ¢ uma virtude das cidades. E isto farao
os Prefeitos de todos os partidos, sem agravo do seu proprio, porque o poeta que ora celebramos, fid a
vOocagdo, Nao teve outro partido que o de cantar maravilhosamente.



Demais, se 0 caso for de utilidade, V. Ex.a e 0s seus sucessores acharao aqui o maistil remédio as
agruras administrativas. Este busto consolara do trabalho acerbo eingrato; ele dira que ha também uma
prefeitura do espirito, cujo exercicio nao pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no
seu eterno siléncio. E repetira atodos o nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que porventura
vierem contempla-lo. Também agui vinha, ha muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo
nem magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, ele se consolaria
davida com amemoria, e do tempo com a perenidade. Mas entio s6 existiam as arvores. Bernardelli, que
tinha de fundir o bronze de ambos, nao povoara ainda as nossas pragas com outras obras de artistailustre.
Olavo Bilac, que promoveu a subscri¢do de senhoras a que se deve estaobra, ndao afinaraaindapelalira
de Gongalves Dias asualiraddiciosa.

Aqui ficaentregue o monumento aV. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como outro exemplo da
nossa unidade, ligando a patriainteirano mesmo ponto em que a historia, melhor que leis, pos a cabega
da nagdo perto daguel e gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos mascul os.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZONICA]

AQUI ESTA um livro que h4 de ser relido com aprego, com interesse, ndo raro com admiragdo. O autor
gue ocupa lugar eminente na critica brasileira, também enveredou um dia pela novela, como Sainte-
Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo grau na critica francesa. Também ha aqui um
narrador e um observador, e ha mais aquilo que ndo acharemos em Volupté, um paisagistae um
miniaturista. Ja eratempo de dar as Cenas da Vida Amazonica outra e melhor edigao. Eu, que asreli,
achei-lhes 0 mesmo sabor de outrora. Os que aslerem, pelaprimeiravez, dirdo se o meu falar desmente
as suas proprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo ¢ exato, sem dizer tudo. Sao efetivamente cenas daguelavida e daquele
meio; sente-se que nao podem ser de outra parte, que foram vistas e recol hidas diretamente. Mas nao diz
tudo o titulo. Trés, a0 menos, das quatro novelas em que se divide o livro, si0 pequenos dramas
completos. Taiso "Boto" 0 "Crimedo Tapuio" ea"Sorte de Vicentind'. O proprio "Voluntario da Patria’
tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietagao na palhoca até¢ aquele adeus que elafica acenando
namargem, nio ja ao filho, que ando pode ver, nem elaa ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao
longe no rio, como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando nao ¢é sb aspera e dura, servem de
guadro a sentimentos ingénuos, simples e algumavez fortes. O Sr. José Verissimo possui 0 dom da
simpatia e da piedade. As suas principais figuras 30 as vitimas de um meio rude, como Benedita,
Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime nao existente, com o tnico fim
de salvar umamenina, ou de "fazé bem praela’, como diz o texto. Ndo se irritem os amigos da lingua
cultacom a prosodia e a sintaxe de Jos¢ Tapuio. Ha dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a
espacos, onde ¢ preciso caracterizar melhor as pessoas. Ha locugdes daterra. Ha atecnol ogia dos usos e
costumes. Ninguém esguece gque esta diante da vida amazénica, ndo toda, mas aquelaque o Sr. José
Verissimo escol heu naturalmente para dar-nos a visio do contraste entre 0 meio e 0 homem.

O contraste é grande. A floresta e aagua envolvem e acabrunham aama. A magnificéncia daguelas
regioes chega a ser excessiva. Tudo é inumeravel eimensuravel. Sao milhoes, milhares e centenas os
seres que vao pelosrios eigarapés, que espiam entre aagua e aterra, ou bramam e cantam na mata, em
meio de um concerto de rumores, coleras, delicias e mistérios. O Sr. José Verissimo da-nos a sensacao
daguelareaidade. A descri¢ao do caminho que leva ao povoado do Ereré, através do "coberto”, do
"lavrado” e de um espaco sem nome, ¢ das mais belas e acabadas do livro. Assim também ado Paru, ou



antes a histéria do rio nas duas partes do ano, de verdo e de inverno, um sé lago intérmino ou muitos
lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com 0s aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sio descrigoes trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao paraali continuar a agao
comegada. No Paru, como o tempo é de "salga’, aagua é sulcada de canoas, a margem aastrada de
barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Ai assistimos a morte tragica do pelintra de
Obitos, regatdo de aguns dias, deixando umatriste moga defunta, amarela e magra. Adiante, por meio do
"coberto" e do "lavrado”, vemos correr Vicentina, com afilha de alguns meses "escarranchada nos
guadris', fugindo a casa do marido, depois as ongas, depois a solidio, que parece maior ai que em
nenhuma parte; e ambas as cenas sao das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existéncia e dos costumes, gue 0 autor pinta
breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na cidade de Obitos,
a hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira 0s bragos num bocejo preguicoso de quem deixa
arede'. A rede é o movel principa das casas; ela serve ao sono, ao descanso, a palestra, a indoléncia. Sea
casa é pobre, pouco mais ha que ela; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que
nao perde 0 que sgja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor dareaidade. Vimos o regatdo; veremos
0 benzedeira, a pintadeira de cuias, amameluca, sem exclusio do jurado, do promotor, do presidente de
provincia.

Nem falta aqui a observagio fina e aguda. Uma senhora, aquem atia Zeferina, que a criou, recorre
chorando para que faga soltar o filho preso para voluntario (como diziam agqui no Sul), ouve a mae tapuia,
tem sincera pena dela, promete que sim, fala do presidente da provincia, que ¢ bom mogo, do baile do dia
7 de Setembro, em palacio, aque eafoi: "umafesta de estrondo; as senhoras estavam todas vestidas de
verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do Para, masfoi tolice, porque em Manaus
arranjava-se um vestido tao bem como no Para; o dela, por exemplo, foi muito gabado..." Ja atia Zeferina
ouvira cousa analoga ao Mg or Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar aprisio do filho, eele
rompeu furioso contra os adversarios politicos. Todos 0s negoci 0s pessoais se vao cogando assim naquela
agonia errante. No "Boto", é o proprio pai de Rosinha, que ndo escava muito as razdes do abatimento
mortal, dafilha, "por andar atarefado com as elei¢oes’.

Que eletambém ha elei¢bes no Amazonas, ¢ o tempo da salga politica, a quadra das barracas e dos
regatdes. Nao nos da um capitulo desses o Sr. José V erissimo, naturalmente por Ihe nao ser necessario,
mas arivalidade da vila e do porto de Monte Alegre ¢ um quadro vivo do que sio raivaslocais, 0s
motivos que as acendem, a guerra que fazem e os 6dios que ficam. Aqui basta a questio de saber se o
correio morara no porto, embaixo, ou navilaem cima. E porgue nao ha histéria sem foguetes, os foguetes
vao contar as nuvens o despacho presidencial. A sessio do juri, no “Crime do Tapuio”, ¢ outro quadro
finamente acabado. Tudo sem sombra da caricatura. O embarque dos voluntarios ¢ outro, mas ai a
emogao discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos homens. Nés os vimos desembarcar aqui,
€sSes e outros, tropegos e obedientes, marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerraqueja
laval.

Em tdo varias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos "Esbocetos’, cuja estrutura é
diferente) e ja o estilo correntio e vernacul o dos seus escritos posteriores. Ja entdo vemos o homem feito,
de mao assentada, dominando a matéria. Ha, amais, umanotade poesia, agragca e o vigor dasimagens,
gue outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui esta a frente da casa do sitio em que Rosinha
nasceu: "A palhada cobertura, nao aparada, dava-lhe o aspecto avar das criangas que trazem os cabel os
caidos natesta'. No tempo da pesca emigram, nao sé6 0s homens, mas também os caes e os urubus. Os
cies sa0 magros e famintos: " Caes magros, com as costelas salientes, como se houvessem engulido arcos
de barris..." Os urubus pousam nas arvores, alguma vez baixam ao solo, andando "com o seu passo
ritmado de anjos de procissao”. A umas arvores que ha na grande chaneca do "coberto”, bastava mostra-



las por umaimagem curta e viva, "em posi¢des retorcidas de entrevados'. Mas nao se contenta 0 N0sso
autor de as dizer assim: em terratal, tudo ha de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que 0 sol, que abrasa
aquelas paragens, obriga-as atais contor¢oes violentas e paralisa-as depois'...

Ha muitas dessas imagens originais e expressivas, melhor é té-las ou reté-las intercaladas nanarragdo e na
descrigao. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a proposito de Volupté, que
acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como ¢ que ele, René, nao achara tantas outras.
"Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une révolution a
passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, ¢ de Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao
génio. Mas, em verdade, mais de um de nos outros poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como é
gue nos n3o acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que el as trazem afeigao de cousas antes
saidas do tinteiro que compostas no papel.

Também ¢ dado perguntar por que ¢ que o Sr. Jos¢ Verissmo deixou logo um terreno que soube arrotear
com fruto. Ele dira, em umanota, falando dos "Esbocetos', que o fruto era da primeiramocidade. Va que
sim; mas as Cenas trazem outra experiéncia, e aboaterranao é esquecida, se se lhe encomenda alguma
cousa com amor.

Até la, figuem-nos estas Cenas da Vida Amazénica. Maistarde algum critico da escola do autor
compulsara as suas paginas pararestituir costumes extintos. Muito estara mudado. Onde José Tapuio
lutou com a sicuriju até mata-la, outro homem estudara alguma nova for¢a da natureza até reduzi-la ao
doméstico. Coberto e lavrado dardo melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha Milocaa mae
tapuia, os vestidos fazem-se tao bons em Manaus como em Belém. A politicaira pelas tesouras da
costureira, e a natureza agasal hara todas as artes, suas hospedes. Tal critico, se tiver o mesmo dom de
analise do Sr. José Verissmo, achara que um testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalara os
seus leitores dando-Ihe este depoimento feito com emogao, com exagao e com estilo.

EDUARDO PRADO

A ULTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi navéspera de deixar o Rio de Janeiro pararecolher aS.
Paulo, dizem que com o gérmen do mal e damorte em si. Naquela ocasiao eratodo vida e saide. Quem
entao me dissesse que el e iatambém deixar 0 mundo, ndo me causaria espanto, porque ainjustica da
natureza acostuma a gente aos seus golpes; mas, ¢ certo que eu buscaria maneira de obter outras horas
como aguela, em gue me detivesse ao pé dele, paraouvi-lo e admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o gosto apurado e a critica superior, tudo
envolvido naguel e tom ameno e ssimples, que eraum relevo mais aos seus dotes. Nao tinhamos
intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes daguela vez ltima, apenas falamostrés ou
guatro, o bastante para considera-lo bem e cortgjar 0 homem com o escritor. Eduardo Prado era dos que se
deixam penetrar sem esfor¢o e com prazer. O que agorali a seu respeito na primeira mocidade, na escola
e nos tltimos anos, referido por amigos que parecem nao o esquecer mais, confirma a minhaimpressio
pessoal. Alias, 0s seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que
gjustavanele avidamoral, intelectua e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao lugar-comum e a declamagao.
Se entrasse na vida politica, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta, levariaparaela
gualidades de primeira ordem, nao contando o humour, tao diverso da chalaga e tao original nele. Mas a
erudi¢do e a histérianiao menos que a arte, eram agora 0 seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas
gue sabia



Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das cartas de
viagem que nos deu tao rica amostra de um grande talento que viriaa crescer e subir. A matériaem s
convidava ao egotismo, mas ele nao padecia desse mal. Também faria correr o risco darepeticao de
cousas Vistas e pintadas, que se ndo acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer
originalmente a sensagdo pessoal, ele as possuia como 0s principais que hajam andado as terras ou
rasgado os mares deste mundo. Inven¢ao de estilo, observacdo aguda, erudigio discreta e vasta, graga,
poesia e imaginagao produziram essas paginas vivas e saborosas. Aquela partida de Napoles, sob um céu
chuvoso e de chumbo, nao se esguece. Relé-se com encanto essa explicacio do tempo aspero. durante o
gual o céu napolitano se recompoe, para comegar novamente a épera " com 0s coros de pescadores e as
barcarolas, amusicade luz e de azul". Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro
levou aansia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza varia entre ruinas perpétuas, através
deregidesremotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eca de Queirés. Agora, que ambos sio mortos, alguém que
imaginasse e escrevesse 0 encontro das duas sombras, a maneira de Luciano, daria uma curiosa paginade
psicologia. As confabulagoes de tais espiritos sao dignas de memoéria. Sterne escreveu que "um dia
conversando com Voltaire..." eimagina-se o que diriam eles. Imagina-se 0 que diriam, todas as hoites,
Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do Teatro Scaa. Quando Montaigne ouvia as historias que
Amyot Ihe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo.
Assim se podiadizer do Eg¢a e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas
ebelas, e, enfim, agrande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vida bastante
paraler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cérebro em gestagiao, ou em
gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer anossalingua e anossaterra. Seis dias depois, eraele
gue morria. Chamei injustaa natureza; bastariadizer -- indiferente.

ANTONIO JOSE

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que M agal haes consagrou a memoriade
Anténio José, adverti naresposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este Ihe recomenda que
imite Moliere; o judeu responde que Moliere escrevia para franceses e ele ndo. Sera essaresposta a
rigorosa expressio da verdade? Antonio José nao se modelou, certamente, pelas obras do grande comico,
nao cogitou jamais da simples pintura dos vicios e dos caracteres. Moliére caminhou do Médico Volante e
dos Zelos de Barbouillé a Escola das Mulheres e ao Tartufo; Anténio José nao passou das Guerras do
Alecrim e Manjerona, e, dado que tentasse fazé-lo, ¢ certo que nao poderiair muito além. Nao tinha
centro apropriado, nem largas vistas, faltavam-lhe outros meios, outrosintuitos; e, se porventura entrou
em seu espirito reatar atradi¢ao de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces langados por esse operario
do século XV as paredes de um teatro regular, convinhajustamente nao imitar nada, nem ninguém, nao
sefazer Moliére, nem Plauto, ficar Antonio José; é a condicao das obras vivas.

Interpretada desse modo, ¢é exata e verdadeira a resposta que Magalhies poe na boca do judeu; mas so
desse modo. O Anfitriao prova gque 0 nosso poeta alguma cousaimitou e transplantou de Molicre, atal
ponto gque forgosamente o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou ha memoéria; e, porgque esta
observagdo nao hgjasido feita, cuido que interessara, quando menos, atitulo de curiosidade literaria. Ao
mesmo tempo, direi 0 que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Anténio José goza de uma reputacao sobre palavra. A fogueira
de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe afigura de maneira que o puderam ver todos os olhos; atragédia
do Sr. Magal haes vulgarizou-o entre as nossas platéias de ha 40 anos; mas s6 0s estudiosos o terao lido, e



nem todos, porque atarefa exige constancia e esforgo, emborade certo modo os pague. Pode-se dizer,
sem erro, que ele pertence a familia dos poetas comicos, qualquer que sga o grau de parentesco, -- com a
circunstancia que era um desperdicado, -- trocava a boa moeda do comico pelo cobre vulgar do burlesco.
Mas, poeta comico era-0, e de boaveia, -- mais decerto que Nicolau Luis, que |he sucedeu na estima das
platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intengdes literarias abafaram, talvez, a
livre expansio do engenho, e que alias escrevia de s mesmo que -- "havendo-se enganado consigo em
infinitas cousas, nunca se preocupou de que tinha graga’. Acresce que o fim tragico do judeu comunica as
suas paginas alegres e juvenis um reflexo de simpatica melancolia, que ainda mais nos convida a
percorré-las e estuda-las. A piedade nao ¢ decerto razao determinativa em pontos de criticas e ta
poetastro havera que, sucumbindo a uma grande injusti¢a social, somente inspire compaixao sem desafiar
aanalise. Nao ¢é o caso de Antonio José; este mereceriapor si s6 que 0 estudassemos, ainda despido das
ocorréncias tragicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; ha porém graus entre elas, e atodas
sobreleva adas Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se, decerto muita
espontaneidade, viveza de dialogo, graga de estilo, variedade de situagoes, e certo conhecimento de cena;
mas aadmade todas elas nao ¢ grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se a0 poetafoi estranhaa
invencao dos caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o foi atranscri¢ao dos costumes locais. Savo o
Alecrim e Manjerona, todas as suas pegas sio inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida
tem por base um assunto antigo; aVidade D. Quixote pde em cena o personagem de Cervantes; as outras
pegas sao todas mitol 6gicas. Podiam estas, nao obstante o rotulo, conter a pintura dos costumes e da
sociedade cujo produto eram; mas, conquanto em tais composi¢oes influa muito o moderno, nao se
descobre nelas nenhuma inten¢ao daquela natureza.

Ao contrario, ainten¢ao quase exclusiva do poeta era a ga hofa, e tal galhofa que transcendia muitavez as
raias da conveniéncia pablica. Nenhuma de suas pegas, -- operas é 0 nome classico, -- nenhumaé isenta
de expressdes baixas e até¢ obscenas, com que el e, segundo Ihe argiiia um prelado, "chafurdou na
imundicie". Tinharazio o prelado, mas nao bastater razdo, cumpre saber té-la. Ora, abaixezaea
obscenidade das | ocugoes ndo eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros paises; e, deixando de
ir agora a exemplos estranhos a nossa lingua, bastalembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da
Castro, foi dado por Figueiredo com adeclaragido de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos
do nosso século”. Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas pegas ha corte de D. Jodo 111 e D.
Manuel, adubava-as as vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As 6peras do judeu
eram dadas num teatro popular; ndo as ouvia a corte de D. Jodao V, mas 0 povo e os burgueses de Lisboa,
cujas orelhas nao teriam ainda os melindres que mais tarde Ihes atribuiu Figueiredo. A diferenca entre
Anténio José e os outros era afinal uma questiao de quantidade; mas, se o tempo Iho permitiae, com o
tempo, a censura, que muito ¢ que o poetareincidisse? Nao ¢ isto escusa-lo, mas explica-lo. Deixemos 0s
trocados e equivocos, que sao um chiste de mau gosto, macula de estilo, que 0 poeta exagerou até a
puerilidade, cedendo asi mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se lhe argui, é o tom guindado e
os arrebiques de conceito, que se notam em muitas fal as de certos personagens, os deuses, principes e
herois. Um de seus biografos, comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas
infimas, que sio simples e naturai's, supde que houve no poeta intengao satirica, opiniao que me parece
carecer de fundamento, entre outras razdes porque nao ha sempre aquela diferenca de estilo, e ndo é raro
falarem os principai s personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condi¢ao inferior. Guindam-
se muitavez, mas era achague do tempo e exageragiao na maneira de empregar o estilo nobre, porque
havia entdo um estilo nobre; e, se 0 judeu teve alguma vez intengio satirica, arrebicando ou empolando a
expressio, tal intengao foi somente literaria e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de
linguagem? Esses sdo constantes e excessivos. Os dobrdes de Alcmena, e alcunha de Alfacinha, dadaa
Anfitrido, Juno crismadaem Felizarda, um criado antigo "de corpo a inglesa", outro com "rel6gio de
pendurucalhos’, deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e daagdo paraa
realidade presente vai algumas vezes aém, como na Esopaida, em que o heroi, falando de suavida, diz



gue anda em livros pelo mundo -- "e agora me dizem que se esta representando no Bairro Alto". Ja na
Vidade D. Quixote havia 0 poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: -- " Sabes onde estamos? -- Sei bem.-- Aonde? -- No Bairro-Alto".
O judeu podiaresponder que tal sestro foi 0 de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que pos 0 seu
Esopo atomar café e meteu com ele esposas de tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores e
contemporaneos, e a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas nao vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Teofilo Braga, supde que ainten¢do do poeta, nessa
comédia, foi pintar em Japiter apessoa de D. Jodo V, suposi¢ao que detidamente examinei e me parece
inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidéncia um proposito, e fundamenta a sua
suspeita na possivel anal ogia das aventuras do deus pagao e do rei cristdo. A analogia podia ser um
elemento de prova, mas desacompanhada de outras nao faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora,
bastaler o Anfitriao, basta comparar a situacdo do poeta e o tempo para varrer do espirito semelhante
hipotese. Certo, nao faltava audacia ao poeta; ai esta, como exemplo, adefini¢ao dajustica, feita por
Sancho, naVidade D. Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a satira pessoa do Anfitrido vai
um abismo. Ocorre-me gque do Anfitriao de Moliére também se disse ser alusio a Luis X1V, com a
diferenca que em Franca nao se atribuiu aMoliere aintencao de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe
havia encomendado aguel a apoteose de suas proprias aventuras, opiniao estaque foi de todo condenada.
N30, ndo ha motivo paraatribuir a Anténio José ainten¢ao que lhe supde o Sr. Tedfilo Braga; e, setd
intengdo existisse, o desenlace da comédia, quando Japiter se declaraacimadale, viriaaser deum
sarcasmo tao cru que nao a cangariamos compreendé-lo naguele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo que |he acharam Plauto, Moliere e Camoes, --
um assunto prestadio as combinagdes cénicas, e, demais, singularmente proprio para as chufas do Bairro-
Alto. Desnecessario ¢ dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a
figurado marido e vai a casa dela, acompanhado de Mercurio, que copia as feigdes de Sésias, criado de
Anfitrido. O nosso poeta seguiu no principa afabula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia
as ateracoes suscitadas pelo gosto proprio e das platéias. Assim, o Sésias de Plauto, de Moliere e de
Camoes ¢ na pega de Antonio José um Saramago. Nao Ihe mudou ele o essencid; trocando-Ihe o nome,
obedeceu ao sistemade dar aos criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se
Sacatrapos; ha nas outras operas um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. Sio nomes, nao valem
mai s que nomes. Nem Maliére chamou Dandim ao principal personagem de uma de suas comédias senao
para o caracterizar desde logo de um modo jovia; nao pretendeu outra cousa. Contudo, a observagao em
relagao a Antonio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotglando o Anfitrido de Anténio José com os de seus antecessores, vé-se o gue ele imitou dos model os,
e 0 que de sua casaintroduziu. Ja disse que no principal os seguiu atodos, mas nem sempre soube
escolher, edarel disso um exemplo claro. Camées, que ndo sendo poeta comico, eratodavia homem de
tacto e gosto, corrigiu, antes de Moaliere, o desenlace do Anfitrido de Plauto. Na comédia deste, logo
depois de explicar Jupiter os equivocos da Situagao e de anunciar ao marido de Alcmenaque o filho desta
¢ seu, mostra-se Anfitriao inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes suprimiu tao
singular contentamento, e o mesmo fez Maliére -- em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as
declaragdes do pai dos deuses, sem que Alcmenaassistaa elas. Anténio José nao s6 hdo seguiu hessa
parte os model os recentes, mas até carregou a mao sobre o que imitou de Plauto. A alegriado seu
Anfitrido e dasua Alcmena é tao franca, tamanho é o alvorogo dos dous esposos, que realmente chegaa
ofender as leis da verossimilhanga, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antonio José antes
inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comédias anteriores nao ha nenhum lugar
em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitrides, e isto nao so eranecessario para prolongar e
justificar os equivocos, mas até o exigia a verossimilhanga, porque, desde que Alcmena chegasse aver
juntos os dous exemplares exatos do marido, saia da boa fé que serve de fundamento a suailusio, para
cair no maravilhoso e no inextricavel. E ¢ justamente o que acontece na comédia do judeu.



Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moaliere. Ha na comédia daquele um carater, o de
Cornucopia, mulher de Saramago, que nao tem equival ente na de Plauto, nem na de Camaes, e que so na
de Moli¢reexiste. "Maliere (¢ observacao de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher de Sésias, inventou
umasituagio paralelaa de Anfitriao e Alcmena, dando-lhe porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao
namero das esposas que, "por serem honestas cuidam ter o direito de ser insuportaveis'. Orabem, a
Situacao e o carater de Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitriao, e nao se pode dizer encontro
fortuito, senao deliberado proposito. Basta corteja-los com espirito advertido -- adiferenga é detom, de
estilo; substancid mente, ainvengio é amesma -- as proprias idéias reproduzem-se as vezes ha obra do
judeu. Assim, logo na cena em que Mercurio transformado em Saramago (So6sias) encontra a mulher
deste, achamos o trago comum aos doi s poetas.

Nacomédiade Maliére:
CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcmene il étale de flamme.
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour tafemme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain 4ge ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
Il nous ferait beau voir, attachés face a tace.
A pousser |es beaux sentiments!

CLEANTHIS

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
Dete voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point s femme de bien,

Et me romps un peu moins latéte.

AgoraAntonio José:

CORNUCOPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo esta dizendo & nossa ama tanta
cousa galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO -- Com que é 0 mesmo nossos amos do que nos? Eles casadinhos de um ano, e nés ha um
século. Eles senhores e rapazes, e ndés velhos e mogos?! Eles dous jasmins e nés dous lagartos? E
finalmente eles com amor, e nés, ou pelo menos eu, sem nenhum?



CORNUCOPLA -- Ora, 0 certo ¢ que pior é fazer festaavildes ruins; por estas, que se tu conheceras a
mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma dessas bandeirinhas enfeitadas que
me quiseras mais; porém a culpatenho eu em nao aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO -- Pois ainda estas em tempo...

Trata-se, como se vé, de um carater e de uma situagio integralmente transcritos, embora de outro jeito,
cedendo o poeta aos seus habitos literarios, a suaindole e ao seu meio. Nem é somente naintrodugao do
carater de Cornucopia, e na situagdo dos dous personagens, que Antonio José revelater diante de si ou ha
memoriaa pegade Maliere; ha ainda outro vestigio; ha umaidéiana cena em que Jupiter se despede de
Alcmena, -- idéia que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA -- Este amor nasce daobrigagao.

JUPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigagio.
ALCMENA -- A obrigagdo de amar a0 esposo superatoda a obrigagio.

JUPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante gue como a esposo.

ALCMENA -- Nio sei fazer esta diferenca, pois ndo posso amar-te como a esposa, sem gue te ame como
aamante.

Nacomédiade Maliéere:
JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmeéne,
V/ous voyez un mari, Vous voyez un amant;
Mais I'amant seul me touche, a parler franchement,
Et je sens prés de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'a lui seul votre amour sabandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et I'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, ja se nao trata de uma Situagao, de um carater novo, mas de umaidéia entrelagada no
dialogo, importarepetir que aindaimitando ou recordando, o judeu se conservafiel a suafisonomia
literaria; podeir buscar a especiariaaheia, mas ha de ser paratempera-la com o molho da suafabrica
Dessainclinagdo ao baixo comico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto foratratado, antes
dele, por Boursault. O carater tradicional de Esopo era pouco apropriado a comédia: ¢ um moralista, um
autor de apélogos, mas Boursault trouxe-0 assim mesmo para a cena, tnico modo de |he conservar a cor
original. O Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado daquel es lacai 0s argutos e atrevidos
da comédia classica; salvo dous ou trés lugares, ¢ outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali
com agudezas e trocadilhos. Ha destes extremamente bufdes, como o da bacia das ailmas, e disso e de
pouco mais se compoe a filosofia de Esopo. Nao obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom
comico, embora leves e a espagos. Ha também, e principa mente, a vela satirica, na cena que quase todos
0s seus biografos transcrevem, -- a das teses dos fil 6sof os, cena extremamente chistosa, e que o préprio



Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso Heroismo, nao sei se chegaria afazer mais acabada.
Compare-se essa cena com adainvasio do Parnaso pel os maus poetas, naVidade D. Quixote, e ver-se-a
gue havia no talento de Antonio José umaforte dose de sitira, -- 0 que, de certamaneira, lhe diminuiaa
forca comica. Nessas duas pegas ¢, alias, sensivel a habilidade teatral do poeta, que nio tinha
propriamente uma agdo em henhuma del as, e nao obstante, logrou condensar a vida dos episodios, manter
aunidade do interesse e angariar 0 aplauso publico. Acresce que o0 seu D. Quixote nao tem o defeito
capital do seu Esopo; o poeta soube dar-Ihe alguns toques da ingenuidade sublime que caracteriza o tipo
de Cervantes. é 0 que se vé logo, na exposi¢ao, quando D. Quixote responde ao barbeiro acercada
armada que se prepara para combater o turco: -- "Para que se cansam com tantas maquinas? diz ele. Eu
Ihes dera um bom arbitrio com que, em menos de uma hora, vengam quantas armadas e armadilhas o
turco tiver". E ocioso dizer que o arbitrio seriaa cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, ¢ adas Guerras do Alecrim e Manjerona,
e com razio; ¢ amais acabada e amais comica. Tem o gosto do tempo, e até um ressaibo da maneirade
Cdderon, gue de s mesmo escrevia

Es comedia de Don Pedro
Cdderén, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha ali com efeito mulheres rebugadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas pegas de Calderon.

Nao trato aqui do fato que poderiater dado lugar a obra do judeu, nem das duvidas de Costa e Silva sobre
se os dous rancilos do a ecrim e da manjerona existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; é
investigacao que nao vae a penade um minuto, e alias o texto do poeta é claro. Em tudo se avantgjao
Alecrim e Manjerona, até nalinguagem, que é ai muito menos obscena gque nas outras, diferenca que se
pode atribuir ao progresso do talento, porquanto ja no Labirinto de Creta se da 0 mesmo fenémeno. Nao
direi, como Garrett, que essa pecateria hoje todo o valor de uma comédia histérica, mas assim mesmo,
qguem lhe vé asfiguras, aséculo e meio de distancia, parece contemplar uma gravuraem que elas
conservam as fei¢des e 0 vestuario do tempo,-- 0os namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver
livre das sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais
um ovo nos espinafres’, D. Tibuarcio, as duas damas, o Semictpio e avelha Fagundes, todo o pessoa da
antigafarsa.

Superior as outras composi¢des, como estilo e originalidade, ndo menos o é como viveza, gracae
movimento: e, se afarsadomina, nio ¢ tanto que nao aparega a comédia Basta apontar, por exemplo a
cena da consultamédica, por ocasiao do desastre de D. Tibarcio, que ¢ umadas melhores do teatro do
judeu, e ndo ficariavexada se a puséssemos ao ledo das de Moli¢re e Gil Vicente. Paranio faltar nada, ha
também aforismos latinos, e até uma coplalatina, dignade Moliére. Podemos considerar o Alecrime
Manjerona como uma das melhores comédias do século XVII1.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitriao, a Esopaida e o D. Quixote, é avaiar todo o poeta, com suas
qualidades boas e mas, com o jeito do seu espirito einfluéncia do seu tempo. Nicolau Luis Figueiredo
Dinis e Gar¢ao, no mesmo século, tiveram talvez mais inten¢do comica do aue Anténio José, mas 0s
meios deste eram maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundancia. Dir-se-a
que, se alnquisi¢ao o deixaraviver, Antonio José produziria alguma obra de esfera superior? Repito: nao
creio que ele subisse muito acimado Alecrinl e Manjerong; iriatalvez ao ponto de fazer alguma cousa
parecida com o Avaro, mas nao fariatodo o Avaro.



Agora, aséculo e meio de distancia, podemos afirmar que Antonio José foi um destino decapitado.
Quaguer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de davida que o auto-da-fé em que ele pereceu,
devorou com amesma flama assaz de paginas aegres e vivazes. A prova de que o teatro poderiaainda
esperar muito de Antonio José, esta na comparacio das obras dele com avida dele. Eraum cristdo-novo,
como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que
terriveis eram 0s processos inquisitoriais: basta dizer que o delingiiente revelou todos os seus camplices
em judaismo, com amaior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pelatenraidade do poeta,
mas também pel o terror que o tribunal infundia, ndo menos que pela exortagdo mansa com que 0s
inquisidores extorquiam a confissio de todos os erros e a dentincia de todos os camplices, -- sem prejuizo,
alias, do carcere e dapolé. Pois bem, nao obstante os vestigios e as lembrangas desse primeiro ato da
Inquisi¢do, nao obstante o espetaculo do que padeciam os seus, as operas de Anténio José trazem o sabor
de uma mocidade imperturbavel mente feliz, afacécia grossa e petulante, tal como Iha pedia o paladar das
platéias, nenhum vislumbre do episodio tragico, salvo uns versos do Anfitriao que se créem (e, quanto a
mim, sem outro fundamento além da conjetura) como aplicaveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a
conjeturatenharaziao, admitindo mais que aaegoriadajusticanaVida de D. Quixote sgja 0 resumo das
gueixas pessoai s do poeta (suposi¢ao tao fragil como agueld), averdade é que os sucessos davidadde
nao influiram, ndo diminuiram aforga nativa do talento, nem |he torceram a natureza, que estava muito
longe da hipocondria. Moaliére, que, se nem sempre teve flores no caminho, nao conheceu o infimo dos
padecimentos de Anténio José, foi o criador de Alceste; 0 nosso judeu, dado que tivesse amesma
intensidade de talento, nao escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria e e o grande mestre. Nao |he fossem propor graves
problemas, nem maximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observagoes que formam o
argumento das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Molicre e Shakespeare. O
nosso judeu era afarsa, agenuinafarsa, sem outras pretensdes, sem mais remotas vistas que os limites do
seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a finaforga arrancar lgumaidéiainicia das 6peras do
judeu; por exemplo, a0 ver nos Encantos de Medéia a dedicagao da feiticeirade Colchos, quetrai os
deveresfiliais e pde todas as suas artes ao servi¢o de lason, ao ponto de Ihe entregar o velocino e ao ver
gue, apesar de tudo isto, o principe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta aintengao de que o
reconhecimento nao ¢ caminho do amor e que um coragao pode ser |egitimamente ingrato. Serialogico,
seria bem deduzido da agdo, mas nao passaria de obra da critica, inteiramente alheia a intengao do poeta,
gue achou no assunto uma farsa de tramoéias e nada mais. Esta é a ultima conclusio que rigorosamente se
pode tirar do poeta. Ele nao imitou, nao chegariaaimitar Moliére, ainda que repetisse as transcrigoes que
fez no Anfitriao; tinha originalidade, embora ainfluéncia das operasitalianas. Convenhamos que eraum
engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracteristico e pessoal.
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