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PREFACIO

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Ndo ha que repetir a mesma idéia, nem qual quer
outro Ihe daria a graga da expressio que vai por epigrafe. O que importa unicamente ¢ dizer a origem destas paginas.

Umas sio contos e novelas, figuras que vi ou imaginel, ou simples idéias que me deu na cabegareduzir alinguagem.
Sairam primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram escol hidas dentre muitas, por achar que
ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu s, tu, Puro Amor... comédia escrita para as festas centenarias
de Camdes, e representada por ocasiao. Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuiram por
algumas estantes e bibliotecas. Uma analise da correspondéncia de Renan com suairma Henriqueta, e um debuxo do
nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tao brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado
amigo José Verissimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se langou a primeira pedra da estatua de
Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de cronica na Gazeta de Noticias que me pareceram nao destoar do
livro, seja porque 0 objeto ndo passasse inteiramente, seja porque o0 aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao
espirito. Tudo ¢ pretexto pararecolher folhas amigas.
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O CASO DA VARA

DAMIAO fugiu do seminario as onze horas da manhi de uma sexta-feira de agosto. Nio sei bem o ano,
foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; nao contava com o efeito que produzia nos
olhos da outra gente aquel e seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava
e desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, nao, la estava o pai que o devolveriaao
seminario, depois de um bom castigo. Nao assentara no ponto de refagio, porque a saida estava
determinada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do
padrinho, Joao Carneiro, mas o padrinho era um moleirao sem vontade, que por S s6 nao faria cousautil.
Foi ele que o levou ao seminario e 0 apresentou ao reitor:
Trago-lhe o0 grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.
— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que sgjatambém humilde e bom. A verdadeira
grandeza ¢ cha. Mogo...

Tal foi aentrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui 0 vemos agoranarua, espantado,
incerto, sem atinar com refugio nem conselho; percorreu de memaria as casas de parentes e amigos, sem
se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rital Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saiado
seminario... Tavez assim...

Sinha Ritaeraumaviuva, querida de Jodo Carneiro; Damiao tinha umas idéias vagas dessa situagao e
tratou de a aproveitar. Onde morava? Estavatio atordoado, que s6 dai a alguns minutos é que Ihe acudiu
acasa, erano Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que ¢ isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada
Damiao acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar um padre, e deu um
empurrao a porta, que por fortuna nao estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela
rotula, aver o padre. Este nao deu por ele eiaandando.

— Masque ¢ isto, Sr. Damiao? bradou novamente a dona da casa, que s6 agora o conhecera. Que vem
fazer aqui!

Damiao, trémulo, mal podendo falar, disse que nao tivesse medo, nao eranada; iaexplicar tudo.

— Descansg; e explique-se.

— Ja |he digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para €l e espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas ern volta
da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Ritavivia
principalmente de ensinar afazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava folego, ordenou as
pequenas que trabal hassem, e esperou. Afinal, Damiio contou tudo, o desgosto que Ihe dava o seminario;
estava certo de que nao podia ser bom padre; falou com paixao, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabega, ndo me meto em negocios de suafamilia, que ma conhego; e
entao seu pai, que dizem que ¢ zangado!

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-Ihe aos pés, beijou-lhe as maos, desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; pego-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhorativer de mais sagrado, por
alma de seu marido, salve-me da morte, porgque eu mato-me, se voltar para aguela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as saplicas do mogo, tentou chama-lo a outros sentimentos. A vida de padre
era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo Ihe mostraria que eramelhor vencer as repugnancias e um dia...
Nao nada, nuncal redargiiia Damido, abanando a cabega e beijando-lhe as mios, e repetiaque eraa sua
morte. Sinha Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-Ihe por que nao iater com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; nio me atende, duvido que atenda a ninguém...

— N3o atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu Ihe mostro se atende ou hao...



Chamou um molegue e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Joao Carneiro chama-lo, ja e ja; e se nao
estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de
Ihe falar imediatamente.

— Anda, molegue.

Damiao suspirou ato etriste. Ela, paramascarar a autoridade com que dera aquel as ordens, explicou ao
mogo que 0 Sr. Joao Carneiro foraamigo do marido e arranjara-lhe algumas crias paraensinar. Depois,
como €ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 4, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Ritatinha quarenta anos na certidao de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva,
patusca, amiga derir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da
situagdo, nao lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-|he anedotas, e pedia-lhe
outras, que ele referia com singular graga. Uma destas, estardia, obrigada atrejeitos, fez rir aumadas
crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, paramirar e escutar 0 mogo. Sinha Rita pegou de umavara
que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olhaavaral

A peguena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o0 golpe nao veio. Erauma adverténcia; se a noitinha
atarefanao estivesse pronta, Lucréciareceberia o castigo do costume. Damiao olhou para a pequena; era
uma negrinha, magricela, um franga ho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, afim de nao
interromper a conversacio. Teve penada negrinha, e resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse atarefa
Sinha Ritanao Ihe negaria o perdao... Demais, elarira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpaem
ter chiste.

Nisto, chegou Joao Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinha Rita, que nao
gastou tempo com preambul os. Disse-lhe que era preciso tirar 0 mogo do seminario, que ele nio tinha
vocagao paraavida eclesiastica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Ca foratambém se podia
amar e servir aNosso Senhor. Jodao Carneiro, assombrado, nao achou gque replicar durante os primeiros
minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas’, e em
seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qua nadal interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? V4, va falar aseu compadre.

— N3&o afiango nada, nao creio que sgjapossivel...

— Ha de ser possivel, afian¢o eu. Se 0 senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se ha
de arranjar. Pega-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor Joiao Carneiro, seu afilhado nao volta para o
seminario; digo-lhe que nio volta...

— Mas, minha senhora...

—Va, va.

Jodo Carneiro nao se animava a sair, nem podiaficar. Estava entre um puxar de for¢as opostas. Nao lhe
importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio
que fosse, mas o pior ¢ que lhe cometiam uma lutaingente com os sentimentos mais intimos do
compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cujadltima
paavra eraameacadora: "digo-lhe que ele ndo volta'. Tinha de haver por forga um escandalo. Joao
Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebratrémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a
Sinha Rita eram de saplica, mesclados de um ténue raio de censura. Por que |he nao pedia outra cousa?
Por que |he nao ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua? Mas logo persuadir
ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar umajarrana
cara. Ah! se o rapaz caisse di, de repente, apoplético, morto! Era uma solugao — cruel, é certo, mas
definitiva.

— Entdo? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cogava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um
decreto do papa dissolvendo algreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em
bem. Joao Carneiro voltariapara casa eiajogar 0s trés-setes. Imagina que o barbeiro de Napoleio era
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a lgreja continuava, 0s seminarios continuavam, o



afilhado continuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem solugdo apoplética.

— V4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e abengaa

Nao teve remédio. O barbeiro meteu anavalha no estojo, travou da espada e saiu a campanha. Damiao
respirou; exteriormente deixou-se estar namesma, ol hos fincados no chao, acabrunhado. Sinha Rita
puxou-lhe destavez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele a cance alguma coisa?

— Ha de dcangar tudo, redargiiiu Sinha Rita cheiade si. Ande, que a sopa esta esfriando.

Apesar do génio gahofeiro de Sinha Rita, e do seu proprio espirito leve, Damiao esteve menos aegre ao
jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para
o fim, voltou as pilhérias damanhi. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o
vinham prender.

— Hao de ser as mogas.

Levantaram-se e passaram a sala. AS mogas eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com
Sinha Rita, e ali ficavam até o cair danoite.

Asdiscipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia atodo esse
mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mogas eram ecos tao mundanos, tao
alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o0 resto. Durante 0s primeiros
minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou
uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinha Rita, e atarde foi passando depressa. Antesdo fim,
Sinha Rita pediu a Damiao que contasse certa anedota que |he agradara muito. Eraatal que fizerarir
Lucrécia.

— Ande, senhor Damiao, nao se faga de rogado, que as mogas querem ir embora. Vocés vao gostar
muito.

Damiao nao teve remédio sendo obedecer. Malgrado o anincio e a expectagio, que serviam adiminuir o
chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das mogas. Damiao, contente de si, nao esqueceu
Lucréciae olhou paraela, aver seriratambém. Viu-a com a cabega metida na amofada para acabar a
tarefa. Nao ria; ou teriarido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e atarde caiu de todo. A alma de Damiao foi-se fazendo tenebrosa, antes danoite .
Que estaria acontecendo? De instante ainstante, ia espiar pelarétula, e voltava cadavez mais
desanimado. Nem sombrado padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dous negros, foi a
policia pedir um pedestre, e ai vinha pega-lo a for¢ca e leva-lo ao seminario. Damiao perguntou a Sinha
Rita se a casa ndo teria saida pel os fundos, correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis
ainda saber se haveriamodo de fugir paraaRuadaVala, ou se eramelhor falar aalgum vizinho que
fizesse o favor de o receber. O pior eraabatina; se Shlha Ritalhe pudesse arranjar um rodague, uma
sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha justamente de um rodague, lembranga ou esguecimento de Joio
Carneiro.

— Tenho um rodague do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta com esses sustos? Tudo se ha
de arranjar, descanse.

Afinal, a bocada noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O negocio
aindanao estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que nao, senhor que o peradta
haviadeir para o seminario, ou entio metia-0 no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para
conseguir que o compadre nao resolvesse logo, gne dormisse a hoite, e meditasse bem se era conveniente
dar a religido um sujeito tao rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a
causa. Nio atinha por ganha, mas no dia seguinte la iriaver o homem, e teimar de novo. Concluia
dizendo que 0 mogo fosse para a casa dele.

Damiao acabou de ler acarta e olhou para Sinha Rita. Nao tenho outra tabua de salvagao, pensou ele.
Sinha Ritamandou vir um tinteiro de chifre, e nameiafolhada propria carta escreveu esta resposta:
"Jodozinho, ou vocé salva 0 mogo, ou hunca mais nos vemos'. Fechou a carta com obreia, e deu-a ao
escravo, paraque alevasse depressa. Voltou areanimar o seminarista, que estava outravez no capuz da
humildade e da consternagao. Disse-lhe que sossegasse, que aguel e negoclo era agoradela



— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu nao sou de brincadeiras!

Eraahora de recolher ostrabahos. Sinha Rita examinou-os, todas as discipulas tinham concluido a
tarefa. SO Lucrécia estavaainda a amofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se aela,
viu gque atarefanao estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por umaorelha

— Ah! malandral

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandral Nossa Senhora nio protege vadias!

Lucréciafez um esforgo, soltou-se das maos da senhora, e fugiu para dentro; a senhorafoi atras e agarrou-
a

— Andacal

— Minha senhora, me perdoe!

— N3&o perddo, nao.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que
nao, que a havia de castigar.

— Onde esta avara?

A varaestavaa cabeceirada marquesa, do outro lado da sala Sinha Rita, ndo querendo soltar a pequena,
bradou a0 seminarista.

— Sr. Damiao, dé-me aquelavara, faz favor?

Damiao ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha Jurado apadrinhar a
pequena, que por causadele, atrasara o trabalho...

— Dé-me avara, Sr. Damigo!l

Damiao chegou a caminhar na diregdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse
mais sagrado, pelamae, pelo pai, por Nosso Senhor.. .

— Me acuda, meu sinhdé mogo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugal hados, instava pela vara, sem largar anegrinha, agora
presa de um acesso de tosse. Damiao sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario!
Chegou a marquesa, pegou havara e entregou-a a Sinha Rita.

O DICIONARIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia professava a
opiniao de que este mundo ¢ um imenso tonel de marmelada, e em politica pedia o trono para a multidao.
Com o fim de apor ali, pegou de um pau, concitou os animos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no
paco, vencedor e aclamado, viu que o trono s6 dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se
em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver amultidao coroada. Eu sou vos, vos sois eu.

O primeiro ato do novo re foi abolir atanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a derruba-lo, com o
titulo de Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passavaa
chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardio. Particularmente encomendou uma geneal ogia a um grande
doutor dessas matérias, que em pouco mais de umahora o entroncou aum tal ou qual general romano do
século IV, Bernardus Tanoarius, — nome que deu lugar a controvérsia, que ainda dura, querendo uns que
o rei Bernardao tivesse sido tanoeiro, e outros que isto nao passe de uma confusio deploravel com o0 nome
do fundador dafamilia. Ja vimos que esta segunda opiniao ¢ atnicaverdadeira

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardao que todos os seus sabditos fossem igual mente
calvos, ou por hatureza ou por navalha, e fundou esse ato em umarazio de ordem politica, a saber, que a
unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabegas. Outro ato em que reveleu igual
sabedoria, foi 0 que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus sabditos 0 ensgo de se parecerem com ele, que
padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o reino nao se explica de outro modo, senao por uma
oftalmia que afligiu a Bernardio, logo no segundo ano do reinado. A doenga levou-lhe um olho, e foi aqui



gue se revel ou avocagao poética de Bernardao, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous ministros,
chamado Alfa, que aperda de um olho o faziaigua a Anibal, — comparagao que o lisonjeou muito, — o
segundo ministro, Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os
olhos. Esta cortesiafoi umarevelagdo; e como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.
Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao faltavam noivas ao novo rei, mas
nenhuma lhe agradou tanto como a moga Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivavaa
musica e apoesia, erarequestada por alguns cavalheiros, e mostrava-sefiel a dinastia decaida. Bernardao
ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e raras, €, por outro lado, afamilia bradava-lhe que uma coroa na
cabega valiamais que uma saudade no coragao; que nao fizesse a desgraga dos seus, quando o ilustre
Bernardao |he acenasse com o principado; que os tronos nao andavam arodo, e maisisto, e mais aquilo.
Estrelada, porém resistia a seducao.

N3o resistiu muito tempo, mas também nao cedeu tudo. Como entre os seus candidatos preferia
secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem |he fizesse o melhor
madrigal, em concurso. Bernardao aceitou a clausula, louco de amor e confiado em si: tinhamais um olho
gue Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabegas.

Concorreram ao certamen, que foi anénimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado
superior aos outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernardiao anulou por um decreto o concurso,
e mandou abrir outro; mas entao, por umainspiragao de insigne maguiavelismo, ordenou que nao se
empregassem pal avras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes
estudara os classicos: erao meio provavel de os vencer.

Nao venceu ainda assm porque o poeta amado leu a pressa o que pode, e 0 seu madrigal foi outravez o
melhor. Bernardao anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locugdes antigas
davam singular graga aos versos, decretou que s Se empregassem as modernas e particularmente as da
moda. Terceiro concurso, e terceira vitoriado poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-Ihes um remédio pronto e enérgico, porque,
se ndo ganhasse a mao de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabegas. Os dous, tendo consultado
algum tempo, voltaram com este avitre:

— Nos, Alfae Omega, estamos designados nel 0S NOSSOS NoMes para as cousas que respeitam a
linguagem. A nossaidéia é que V ossa Sublimidade mande recolher todos os dicionarios e nos encarregue
de compor um vocabulario novo que lhe dara avitoria.

Bernardao assim fez, e 0os dous meteram-se em casa durante trés meses, findos os quai s depositaram nas
angustas maos a obra acabada, um livro a que chamaram Dicionario de Babel, porque erarea mente a
confusio das letras. Nenhumalocugio se parecia com ado idiomafalado, as consoantes trepavam nas
consoantes, as vogais diluiam-se nas vogai's, palavras de duas silabas tinham agora sete e oito, e vice-
versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graga, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue V ossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.

Bernardao concedeu um abrago e uma pensio a ambos, decretou o vocabulario, e declarou que iafazer-se
0 concurso definitivo para obter amio dabela Estrelada. A confusao passou do dicionario aos espiritos;
toda a gente andava atonita. Os farsol as cumprimentavam-se narua pela novas locugdes: diziam, por
exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A propriadama, temendo que o
poeta amado perdesse afinal a campanha, propdés-Ihe que fugissem; ele, porém, respondeu queiaver
primeiro se podiafazer aguma cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte
madrigais. O melhor deles, apesar dalingua barbara, foi o do poeta amado. Bernardio, alucinado, mandou
cortar as maos aos dous ministros e foi atnicavinganca. Estrelada eratao admiravelmentc bea, que de
Nao se atreveu a magoa-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que atltima
cousa que leu foi uma satira do poeta Gar¢ao, e especia mente estes versos, que pareciam feitos de
encomenda



Oraro Apeles,

Rubens e Rafad, inimitaveis

Nao se fizeram pela cor dastintas,
A misturaelegante os fez eternos.

UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a histériaa laia de novela, dissé Tostaa mulher, um més depois de
casados, quando elalhe perguntou quem era 0 homem representado numa vel ha fotografia, achada na
secretariado marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, ato e sério, moreno, metido numainfinita
sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Aivem aopado Elisiario.

— Entre a opa 6.

— N3&o, aopanao pode; entre s6 0 Elisiario, mas, primeiro ha de glosar um mote. Quem da o mote?
Ninguém dava o mote. A casa erauma simples saa, sublocada por um afaiate, que morava nos fundos
com afamilia; Ruado Lavradio, 1866. Era a segundavez queiaali, aconvite de um dos rapazes. Nao
podes ter idéia da sala e da vida. Imagina um municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso;
além dos poucos méveis pobres, que eram do afaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bai
de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos
eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda |hes sobrava tempo pararedigir uma
folha politica e literaria, publicada aos sabados. Que longas pal estras que tinhamos! Sol apavamos as bases
da sociedade, descobriamos mundos novos, constelagées novas, liberdades novas. Tudo era 0 novissimo.
— La vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opado Eligiario.

Parado a porta, 0 homem cerrou os olhos por aguns instantes, abriu-0s, passou pelatesta o lengo que
trazia fechado namao, em formade bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que nao
tinhaidéia do que eraimproviso, cuidei a principio que a composi¢ao eravelha e acenaum logro para
mim. Elisiario despiu a sobrecasaca, |evantou-a ha ponta da bengal a, deu duas voltas pela sala, com ar
triunfal, e foi pendura-laaum prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto,
apanhou-o entre as maos, e foi pé-lo em cima do aparador.

— Lugar paraum! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-se, fincou osjoelhos no ar, e perguntou que novidades
havia.

— Que o jantar ¢ duvidoso, respondeu o redator principa do Cendculo; o Chico foi ver se cobrava
alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas Vocés por que é que hao vendem o
Chico? é um bonito crioulo. E livre, nio ha divida, mas por isso mesmo compreendera que, deixando-se
vender como escravo, terao vocés com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vé
ali no bolso da sobrecasaca. Ha de haver uns dous mil-réis.

Havia so mil e quinhentos, mas nao foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo um
tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.

— N3&o ¢ possivel! bradou Elisiario. Umaassinatural Vem ca Chico. Quem foi que pagou? Que figura
tinha o homem? Baixo? Nao é possivel que fosse baixo; aacdo é tao sublime que nenhum homem baixo
podia pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que erade meia dtura. Confessas? Ainda
bem! Como se chama? Guimaries? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze.
Acredito que nao lhe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas aum assinante que paga nao se da recibo, para que ele pague outra vez, nao se matam



esperangas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinhamuito mais graga que contado. Nao te posso pintar os gestos, os olhos e um
riso que nao ria, um riso unico, sem aterar aface, nem mostrar os dentes. Essafei¢do eraamenos
simpatica; mastudo o mais, afaa, asidéias, e principa mente aimaginagdo fecunda e moga, que se
desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descri¢des, ora sério, quase sublime, orafamiliar, quase
rasteiro, mas sempre origina, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha, atesta,
que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a miudo no sofa,
erguia-se, sentava-se, tornava adeitar-se. La o deixei, quando sai, as hove horas da noite.

Comecel afreqiientar acasa da Ruado Lavradio, mas durante os primeiros dias nao apareceu o Elisiario.
Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. Asvezes, iatodos os dias; repentinamente,
falhava uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matematicas.
Nao eraformado em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas
as faculdades fama de grande talento sem aplicagdo. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte
minutos seguidos; era poeta de improviso, NA0 escrevia 0s VErsos, 0S outros é que 0s ouviam e

trand adavam ao papel, dando-1he copias, muitas das quais perdia. Nao tinhafamilia; tinha um protetor, o
Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de Elisiario, e quis paga-los ao filho.
Eraatrevido por causa de uma sombrinha de amor-proprio, que nao tolerava a menor picada. Naquela
casa erabonachao. Trinta e cinco anos; 0 mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A
familiaridade entre ele e 0s outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade,
um ponco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiario na Ruado Lavradio. Vinha com aidéia de escrever um drama,
e queriadita-lo. Escolheram-me amim, por escrever depressa. Esta colaboragdo mental e manual durou
duas noites e mela. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiario nao quis absolutamente
acabar apega. A principio disse que depois, maistarde, estavaindisposto, e falava de outras cousas;
afinal, declarou-nos que a pega ndo prestava para hada. Espanto geral, porgque a obra parecia-nos
excelente, e ainda agora creio que o era. Mas 0 autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito
prestava, nem o resto do plano valia cousa nenhuma Falou como se tratasse de outrem. Nos
contestavamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo — achava
um crime nao acabar o drama, que erade primeira ordem.

— Nao vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé quantos anos tem?

— Dezoito.

— Tudo ¢ sublime aos dezoito anos. Cresga e aparega. O drama nao presta; mas, deixe estar que havemos
de escrever outro daqui adias. Ando com umaidéia

— Sm?

— Umaboaidéia, continuou €le com o0s olhos vagos; essa, sim, creio que dara um drama. Cinco atos;
talvez faga em verso. O assunto presta-se...

Nuncamais falou em tal idéia; mas o drama comegado fez com que nos ligassemos um pouco mais
intimamente. Ou simpatia, ou amor-proprio satisfeito, por ver que o mais consternado com ainterrupgao e
condenagido do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa que nao achel nem vale a pena buscar, Elisiario
entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que ndo
tinhamae, meu pai eralavrador em Baturité, eu estudava preparatorios, intercalando-os com versos, e
andava com idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinhaja uma lista de subscritores
para os versos. Parece que, de envolta com as noticias literarias, alguma cousa lhe disse ou ele percebeu
acerca dos meus sentimentos de mogo. Propds-se a gjudar-me nos estudos com 0 Seu proprio ensino,
latim, francés, inglés, historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi agumas
pdavras que el e gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos sos; eu nada contei aos outros, para os nao molestar, nem sei se eles perceberam dai em diante
aguma diferenca no trato do Elisiario, em relagio amim. E certo, porém, que a diferenca nio era grande,
nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas
matérias, quando eu Ihe pediali¢des, e eu raramente as pedia. Queria sé ouvi-10, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo



acabar. Ndo imaginas a el ogiiéncia desse homem, calida e forte, mansa e doce, asimagens que lhe
brotavam no discurso, asidéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficavamos os dous s6s
na Ruado Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados
da Gamboa, mas nunca me convidou ala ir, nem ninguém sabia positivamente onde era.

Naruaeralento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengongado da casado Lavradio, €,
se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvorogo quase sem
prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. laatoda parte, era
comum acha-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristovao, Andarai. Quando |he
dava naveneta, metia-se nabarca e iaa Niteroi. Chamava-se asi mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No diaem que parar de vez, jurem que estou morto.

Um diaencontrei-o naRuade S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver aigreja dos Jesuitas, que nunca
vira

— Poisvamos, disse € e,

Subimos aladeira, achamos aigreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, eleiafalando, mas
em poucos minutos o espetaculo era ele s6, um espetaculo vivo, como se tudo renascerata qual era. Vi os
primeiros templ os da cidade, os padres da Companhia, avida monastica e leiga, 0s nomes principais e 0s
fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a mura ha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario
fez-me viver dous séculos atras. Vi aexpedi¢ao dos franceses, como se a houvesse comandado ou
combatido. Respirei 0 ar da colénia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginagdo evocativaeraa
grande prenda desse homem, que sabiadar vida as cousas extintas e realidade as inventadas.

Mas nao era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vés aguel a estatuazinha
gue ai tenho na parede? Sabes que ¢ umaredugdo da Vénus de Milo. Umavez, abrindo-se a exposi¢ao
das belas-artes, fui visita-la; achel 14 0 meu Elisiario, passeando grave, com a suaimensa sobrecasaca.
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na copiadestaVénus. Eraaprimeira
vez que avia. Sonbe que eraelapelafatados bragos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra anonima, com tal abundancia e agudeza que me deixou aindamais
pasmado. Que de coisas me disse a proposito daVénus de Milo, e daVénus em s mesmal Falou da
posi¢ao dos bragos, que gesto fariam, que atitude dariam a figura, formulando uma porgao de hipoteses
graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, daama
grega. Eraum grego, um puro grego, que ai me aparecia e transportava de umarua estreita para diante do
Partenon. A opado Elisiario transformou-se em clamide, alingua devia ser ada Hélade, conquanto eu
nada soubesse a tal respeito, nem entao, nem agora. Mas erafeiticeiro o diabo do homem.

Saimos, fomos até 0 Campo da Aclamagio, que ainda nao possuia o parque de hoje, nem tinha outra
policiaalém da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam aroupa
defronte do quartel. Eu iacheio do discurso do Elisiario, ao lado dele, que levava a cabega baixa e os
olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho:

— Adeus, 10i6!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da saia e
dacamisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava 0 campo. Elisiario respondeu a saudagao:

— Adeus, Zeferina

Estacou e olhou paramim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

— N3&o se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém dira é que aestalhe faltem
bragos, continuou olhando para os bragos da quitandeira, mais negros ainda pel o contraste da manga curta
eavadacamisa

Eu, de vexado, nio achel resposta.

Nao contel esse episodio na Ruado Lavradio; podiam meter a bulha o Elisiario, e nao queria parecer
indiscreto. Tinha-lhe ndo sel que veneragio particular, que afamiliaridade ndo enfraguecia. Chegamos a
jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais Ihe custava no teatro era estar muito
tempo namesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si. Nas noites de
enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com aidéia de nao poder sair no meio



de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a pegatinha cinco), disse-me que nio podiamais
e queiaembora.

Fomos tomar cha ao botequim proximo, e deixei-me estar, esguecido do espetacul o. Ficamos até o fechar
das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe avida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil
jornadas ao sertio do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheriatudo, plantas,
lendas, cantigas, locugdes. Narrou avida do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande
espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

— Vocé eracapaz deir daqui apé, até S. Cristévao, agora? perguntou-me narna.

— Pode ser.

— Nao, voceé esta cansado.

— Nao estou, vamos.

— Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Reamente, estava fatigado, precisava dormir. Quando iaavoltar para casa, perguntei a mim mesmo se
eleiriasozinho, aquela hora, e deu-me vontade de acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o
apanhel na Rua dos Ciganos. la devagar, com abengala debaixo do brago, e as maos ora atras, oranas
algibeiras das calgas. Atravessou o0 Campo da Aclamagao, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo
Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se
esse erradio nao teria pouso certo de amores escondidos? Nao gostel desta reflexao, e quis punir-me
desandando; mas a curiosidade levara-me 0 sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando atras do
Elisario. Chegamos assim a ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Ruade S. Cristovao.
Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou paranada. Tudo deserto, umaou outra
patrulha, algum tilburi, raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos a0 cais da
Igrelinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para 0 Saco do Alferes.
Mar¢ frouxa, apenas o ressonar manso da agua. Apos aguns minutos, quando me pareceu que ia voltar
pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um bote, que de acaso ai dormiam, e propds-lhesleva-lo
a cidade. Nao sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutancia, aceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram aagua, e |4 se perdeu nanoite e no mar o
meu professor de latim e explicador de matematicas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e
exausto. Vaeu-me um tilburi, que atravessava o Campo de S. Cristovio, tdo cansado como eu, mas
piedoso e necessitado.

— Vocé nao quisir comigo anteontem a Sao Cristovao? Nao sabe o que perdeu; a noite estavalinda, o
passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais da | grejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco
do Alferes. Eraum bom pedaco até a casa; fiquei numa hospedariado Campo de Sant'Ana. Fui atacado
por um cachorro, no caminho do Saco, e por dous na Ruade S. Diogo, mas nao senti as pulgas da
hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de longe, respondi
sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como urn justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casada Rua do Lavradio. Elisiario traziano peito da camisa um botéo de cora, objeto de
grande espanto e aclamagao da parte dos rapazes, que nuncajamais o viram com joias. Maior, porém, foi
0 meu espanto, depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar
sapatos, Elisiario sacou o botao de coral e disse que me fosse cal¢ar com ele. Recusel energicamente, mas
tive de aceita-lo a for¢a. Nao o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao
correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse 0 paquete do Norte, pararestituir o
botdo ao Elisiario. Se visses a cara de desconsolo com gue o recebeu!

— Mas 0 senhor nao disse outro dia que Ihe tinham dado este botao de presente? repliquel a proposta que
me fez deficar com ajoia.

— Sim, disse e ¢ verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem
pensado, como ¢é presente, posso guardar o botao. Deveras, nao o quer parasi?



— N4o, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu
menino; nao tardo em pedir reforma e ir morrer em agum buraco.

Tinha acabado de repor o botao na camisa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Paraqué? Para visitar-me? Nao recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr.
Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em
papel azul... La o tenho em casa; hao é mau.

— Foi e quelhe deu o botio. . .

— Nao, foi afilha.. O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camdes; o meu velho Lousada
possui as suas letras classicas, aém de ser excelente médico... Maso melhor deeéaama. . .

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos, entenderam que o Elisiario
daria.um bom orador parlamentar. Nao se opos, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe
emprestassem algumas idéias politicas; riram-se, e 0 projeto nao foi adiante.

Quero crer que lhe nao faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tido contrarias umas as outras que
nao chegariam aformar uma opinido. Pensava segundo a disposi¢ao do dia, liberal exaltado ou
conservador corcunda. O principa motivo darecusa eraaimpossibilidade de obedecer aum partido, aum
chefe, aum regimento de camara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessio, umade manha,
outra de noite, outra de madrugada, a0 acaso dafregiiéncia, sem ordem do dia, com direito de discutir o
and de Saturno ou os sonetos de Petrarca, 0 meu erradio Elisiario aceitaria o cargo, contanto que nao
fosse obrigado a estar calado, nem afaar, quando |he chegasse avez.

Ai tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa critura, muito talento, excelente
conversador, almainquieta e doce, desconfiada e irritadi¢a, sem futuro nem passado, sem saudades nem
ambicdes, um erradio. Senao quando. . . Mas ¢ muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que nao sairam bem; parecem olhos de
gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais
para dentro que parafora, e quando olhavam parafora derramavam-se por toda a parte.

Senao quando, umatarde, ja escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa de pensio 0 meu amigo
Elisiario. Haviatrés semanas que 0 nao via, e, como tratava de fazer exames, e passava mais tempo
metido em casa, ndo me admirel daauséncianem cuidel dela. Demais, ja me acostumara aos seus
eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando afigura altae magrado
Elisiario apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde
andara. Elisiario abragou-me chorando. Fiquei tao assombrado que nio pude dizer nada; abracei-o
também, ele enxugou os olhos com o lenco, que de costume trazia fechado namao, e suspirou largo.
Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez
mai s assombrado, esperava que ele me dissesse o que tinha; afina murmurei:

— Que¢?quefoi?

—Tosta, casel-me sabado.

Cada vez mais espantado, nao tive tempo de [he pedir outra explicagio, porque o Elisiario continuou logo,
dizendo que era um casamento de gratidao, nao de amor, uma desgraga. Nao sabia que respondesse a
confidéncia, ndo acabava de crer nanoticia, e principamente, nio entendia o abatimento nem ador do
homem. A figurado Elisiario, qual arecompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a
significagdo verdadeira. Cheguei a supor alguma cousa mais que o simples casamento; talvez a mulher
fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a desposar uma doente?

"Umadesgragal repetiabaixinho, falando parasi, uma desgragal"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender umavela, Elisiario reteve-me pela aba do frague.

— Na&o acenda, nao me vexe, o escuro ¢ melhor, paralhe expor estaminha desgraca. Ouga-me. Uma
desgraga. Casado! Nao ¢ que ela me nao ame; ao contrario, morriapor mim ha sete anos. Tem vintee
cinco... Boacriatural Uma desgragal

A palavradesgraga eraaque mais vezes |he tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, quase nao
respirava; mas nao ouvi grande cousa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a



conferéncia. Fiquei sabendo s6 que amulher erafilhado Dr. Lousada, seu protetor e amigo, amesmaque
Ihe dera o botio de cord. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou
vexado, pediu-me que nao referisse a pessoa alguma agquel a cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me. . .

— Conhego, e porque o conhego é que vim aqui. Nao sei gue outra pessoa me merecesse agoraigual
confianga. Adeus, nio |he digo mais nada, nao vale apena. Vocé ¢ mogo, Tosta; se ndo tiver vocagao para
0 casamento, N30 Se case nunca, nem por gratidio, nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Nao
Ihe digo onde moro, moro com meu sogro, mas Nao me procure.

Abragou-me e saiu. Fiquei a portado quarto. Quando me lembrei de acompanha-lo até escada, eratarde;
iadescendo os ultimos degraus. O lampiao de azeite alumiavamal aescada, e afiguradesciavagarosa,
apoiada ao corrimao, cabega baixa e a vasta sobrecasaca aegre, agoratriste.

S6 dez meses depoistornei aver o Elisiario. A primeiraausénciafoi minha; tinhaido ao Ceara, ver meu
pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele foraao Rio Grande do Sul. Um dia, almogando, li nos
jornais que chegara na véspera, e corri abusca-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha peguena, com
um jardim, pouco maior que ela. Elisiario abracou-me com alvorogo; falamos de cousas passadas;
perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquel um volume em Porto Alegre. Nio foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tanto
gue afinal cedi; eamesma os copiou. Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma segunda edi¢ao.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas nao consentiu que lesse ai nada. Queria so falar dos tempos
idos. Perdera o sogro, que |he deixara alguma cousa, e ia continuar alecionar, para ver se achava as
impressoes de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cousas anal ogas, e assim gastamos duas boas horas
compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

— Vocé aindanao viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para dentro: — Cintinha!

— La vou! respondeu umavoz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com 0s seus vinte e seis anos, mais baixa que ata, mais feia que bonita,
expressio boa e séria, grande quietagdo de maneiras. Quando el e |he disse 0 meu nome, olhou para mim
espantada.

— N&o é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabega. Elisiario disse-lhe que eu jantava com eles, a
mocaretirou-se da sala.

— Boacriatura, disse-me ele; dedicada, serviga. Parece que me adora. Ja me nao faltam botdes nos
paletos que trago... Penal melhor que eles eram os botoes que faltavam. A sobrecasaca de outrora,
lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opado Eligiario.

— Lembra-me.
— Creio que me durou cinco anos. Onde vai elal Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epigrafe de
Horacio...
Jantamos alegremente. D. Jacintafalou pouco; deixou que eu e 0 marido gastassemos o tempo em
relembrar o0 passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de € ogiiéncia, como outrora; a mulher era
pouca para ouvi-lo. Elisiario esquecia-se de nos, elade s, e eu achava a mesma nota antiga, tao vivae
tao forte. Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro
de s 0 que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-seir ainda pelamiasica
dapaavra? Nao sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasi6es
amulher calava-se também, aolhar para ele, nio chela de pensamento, mas de admiracao. Sucedeu
iss0 duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.
Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
— Vocé deixa, Cintinha?
D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario. Também elafalou no



livro de versos do marido.

— Elisiario ¢ preguigoso; o senhor ha de gjudar-me afazer com que el e trabal he.

Meia hora depois desciamos aladeira. Elisiario confessou-me que, desde que casara, ndo tiveraocasiao de
relembrar avidade solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que iriamos ao teatro.

— Mas vocé nao avisou em casa...

— Quetem? Aviso depois. Cintinha ¢ boa, nao se zanga por i1sso. Que teatro ha de ser?

N3ao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou paracasa. Voltei a Santa Teresa
poucos dias depois, hdo o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, nao tardaria.

— Foi aumavisitaaqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, iafechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em umamesa, a um canto. Tratamos
do marido; ela pediu-me que |he dissesse o0 que pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta,
um grande orador, um grande homem, em suma. As palavras nao seriam propriamente essas, mas vinham
adar nelas. Eu, que o0 admirava, confirmei-lhe o sentimento, e 0 gosto com que me ouviu foi paga
bastante ao tal ou qual esfor¢o que empreguel paradar a minha opiniao a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia que eraum menino
muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu lugar,
obravisivel damulher. Dai a pouco entrou Elisiario, com a gravata no pescogo, o laco nafrente, a barba
rapada, correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos
gestos eraja menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacio desaparecera. Logo que ele
entrou, amulher deixou-nos parair mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabal ho de agulha.
— N3o, senhora, vamos piimeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que estavalendo
guando eu cheguei.

— Tosta é de confianga, continuou Elisario, nao vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

— N3&o pense que sou eu que lhe imponho isto; elamesma é que quis aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moga aligdo delatim, masfoi ela propria que me dispensou
o auxilio, indo buscar alegremente a gramatica do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu aligdo, como
um simples aluno. Ouvia com atengao, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado
o latim, o marido quis passar a li¢ao de histéria; masfoi ela, dessavez, que recusou obedecer, parame
nao rouba-lo amim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achavatao fora de proposito aguela
escola de latim conjugal, que nao alcangava explicacao, nem ousava pedi-la.

Amiude as visitas. Jantava com el es algumas vezes. Ao domingo iasé aimogar. D. Jacintaeraum primor.
Nao imaginas a graga que tinhaem falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a
gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabal hos de maos apesar do latim e da histéria que o marido
Ihe ensinava. Vestiacom simplicidade, usava os cabel os lisos e nao traziajoia alguma, podia ser afetacao,
mastal eraasinceridade que punhaem tudo, que parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o amogo erano jardim. Ja achava o Elisiario a minha espera, a porta, ansioso que eu
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa.
Além disso e do mais, adornava cartdes contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de
musas para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nés tao comildes,
entravam as que podiam. Era ao ailmogo que Elisiario, nos primeiros tempos, mais gera mente
improvisava a guma cousa. Improvisava décimas, — ele preferia essa estrofe a qualquer outra; maistarde,
foi diminuindo o namero delas, e para diante niao passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entao
sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiavamos logo, alapis, com retificacdes que ele fazia,
rindo: — "Para que querem vocésisso?' Afinal perdeu o costume, com grande magoa da mulher, e minha
também. Os versos eram bons, ainspiragao facil; fatava-lhes sb o calor antigo.

Um dia perguntei aElisiario por que ndo reimprimiao livro de versos, que ele diziater saido com
incorregoes; eu gudariaaler asprovas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.



— Pois, sim, disse ele, um dia destes;, comegaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a sés comigo, um instante, pediu-me que nao esquecesse arevisio do
livro.

— N3o, senhora, deixe estar.

— Nao enfraquega, se ele quiser adiar o trabalho, continuou amoga; é provavel que ele fale em guardar
paraoutravez, mas teime sempre, diga que nao, que se zanga, que nao voltaca..

Apertou-me amao com tantafor¢a, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de
namorada. Cumpri 0 que disse, ela gjudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se
dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperassemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacintafez com aboca um gesto de desconfianga, e passou da a egria ao abatimento.

— Elisiario esta preguicoso. Ha de ver gue nao acabamos nada. Pois nao vé que nao faz versos sendo a
for¢a de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais nao fosse alguns dagueles
discursos que costuma improvisar, mas 0s proprios discursos sao raros e curtos. Tenho-me oferecido
tantas vezes para escrever o que ele mandar. .. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; eeri,
disfar¢a, diz um gracejo, e responde que nao esta disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim, mas entao declaro que estou pronta para quando vier ainspiracao, e pego-lhe que me chame.
Nao chamanunca. Umaou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo.
Entretanto, o livro que eleimprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia anima-lo.

— Anima-lo? Mas ele nao precisa de animagdes, basta-lhe o grande talento que tem.

— Naio ¢é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os ol hos cheios de fogo. Mas é penal tanto talento
perdido!

— No6s o0 acharemos, hei de trata-lo como se ele fosse mais mogo que eu. O mau foi deixa-lo cair na
ociosidade.. .

Elisiario tornou com um exemplar do livro. N3o traziatinta nem pena; elafoi busca-las. Comegamos o
trabalho darevisio; o plano eraemendar, nao so 0s erros de imprensa, mas o0 proprio texto. A novidade do
caso interessou grandemente 0 nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que amaior parte do
tempo erainterrompido com a histéria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, e havia muitas;, uma
boa por¢ao das composi ¢oes era dedicada a amigos ou homens publicos. Natural mente fizemos pouco:
nao passamos de vinte paginas. Elisiario confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca

mai s pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nés atarefa de emendar o livro, ele veriadepoiso
texto emendado e pronto. Elisiario respondeu que nao, que ele mesmo faria tudo, que esperassemaos, nao
havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Ja raro improvisava, e, como nao tinha
paciéncia para compor escrevendo, 0s versosiam escasseando mais. Ja Ihe saiam frouxos; o poeta repetia-
se. Quisemos ainda assm propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de
compila-lo. O todo precisava de revisio; Elisiario consentiu em fazé-la, mas atentativa teve o mesmo
resultado que a outra. Os préoprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos
no6s falamos; nao eraja nem sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de frases, que mostravam no
orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me recebia sem entusiasmo, ainda que cordiamente. Afina
vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, mas sem
inspiragao nem calor. Elapropriafoi mudando também. Nao instavaja pela composicao de versos novos,
nem pela correcao dos velhos. Ficou tdo desinteressada como ele. Os jantares e 0s almog0s eram como 0s
de qualquer pessoa que nio cuide de letras. D. Jacinta buscava nao tocar em tal assunto que era penoso ao
marido e a€la; eu imitava-os. Quando me formei, Elisiario compos um soneto em honraminha, masja
Ihe custou muito, e, afalar verdade, ndo era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacintaviviaentdo, nao direl triste, mas desencantada. A razdo nao se compreendera bem, sendo
sabendo as origens da afei¢ao que alevara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga amou verdadeiramente 0 homem com quem casou.



Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque 0 pai dela pensava gque era deveras um amor como 0s Outros.
A verdade porém, é que o0 sentimento de D. Jacinta era pura admiragdo. Tinha uma paixao intelectual por
esse homem, nadamais, € nos primeiros anos Nao pensou em casar com ele. Quando Elisiario iaa casado
Dr. Lousada, D. Jacintavivia as me hores horas da vida, escutando-Ihe os versos, novos ou velhos, — os
gue traziade cor e 0s que improvisava ai mesmo. Possuia boa copia deles. Mas, ainda que nao fossem
Versos, contentava-se em ouvi-lo paraadmira-lo. Elisiario, que a conhecia desde pequena, falava-lhe
como aumairma mais moga. Depois viu que erainteligente, mais do que o comum das mulheres, e que
havia nela um sentimento de poesia e de arte que afaziam superior. O apreco em que atinha era grande,
mas nao passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura dedicagdo. Conheciaavidade
Elisiario, os dias perdidos, as noitadas, aincoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameagava
acabar nainutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma ambi¢ao de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de
Elisario. Muitos eram os admiradores, nenhum tinha afé vivaa devocao calada e profunda daguela
moga. O projeto era desposa-lo. Umavez casados, elalhe dariaa ambigido que nao tinha, o estimulo, o
habito do trabal ho regular, metodico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e ainspiragiao
em cousas fateis ou conversas ociosas, comporia obras de félego, nas boas horas e para €l e quase todas as
horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, nao lhefoi dificil
obter a colaboragdo do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da agio; seriadizer que se casava
sem amor. O que eladissefoi que 0 amavadeveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, ¢ verdade; mas 0 romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um
sentimento de admiragdo, e podia ser um sacrificio. Tavez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta
Nao pensou em ninguém, até que lhe surdiu aidéia generosa de seduzir o poeta. Ja sabes que este casou
por obediéncia

O resultado foi inteiramente oposto as esperancas da moga. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma
carapuca na cabega, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem liaja obras
de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, €, se ndo perdeu, antes ganhou o
latim, perdeu aquelalingua sublime em que cuidou falar as ambic¢des de um grande espirito. A conclusao
aque chegou foi ainda um desconsol o para si. Concluiu que o casamento esterilizaraumainspiragdo que
s6 tinha ambiente na liberdade do cdibato. Sentiu remorsos. Assim, além de nao achar as doguras do
casamento nauniao com Elisiario, perdeu atnica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturamente. Paramim Elisiario erao mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas
eratambém um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que nao casasse. Nao foi a ordem que lhe
tirou ainspiragdo. Certamente, a desordem iamais com ele que tanto tinha de agitado, como de solitario;
mas a quietagao e 0 método nao dariam cabo do poeta, se a poesia nele nao fosse uma grande febre da
mocidade... Em mim é gue nao passou de ligeira congtipagao da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o
teras; ndo me pegas versos, que desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.

ETERNO!

— NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no guarto; ¢ o negocio da baronesa.

Norberto enxugou os ol hos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira,
pousei abarbano dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixao ridicula e humilhante?
Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque elanio faz caso deti; e demais, ¢ arriscado. Nao? Verasse o é,
guando o bardo desconfiar que lhe arrastas aasa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.
Norberto meteu as unhas na cabega, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse conforta-lo e
dar-lhe algum conselho; esperara-me narua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensio
€em que eu morava; contava-me na carta que nao dormira, que recebera um golpe terrivel, falavaem
atirar-se a0 mar. Eu, apesar de outro gol pe que também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Eramos
damesmaidade, estudavamos medicina, com a diferenca que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por



vadio. Norberto viviacom os pais; ndo em cabendo igua fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma
mesada que me davaum tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava semestramente. Pagava-as,
e escrevia-me logo uma por¢ao de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando
até ser doutor. Doutor, para qué? diziacomigo. Pois se nem o sol, nem alua, nem as mogas, nem os bons
charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava arir, afolgar, adeixar correr
semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Erauma cartado tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma manha. Abri-
aantes daoutra, e li-acom pasmo Ja me nao tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeio Antonio de
Barros, estou farto de gastar a toa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha
matricul ar-se aqui, e morar Comigo. Se nao, procure por S mesmo recursos; nao |he dou mais nada.”
Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Sepetiba, que ja achel
pendente de um prego, o meu quarto de pensio, e disse-lhe 0s nomes mais feios, de maluco para baixo.
Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem,
anterior aos tios e outras convengdes sociais.

A imaginagao, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os
magros cobres de um velho avarento, mas, passada essa primeiraimpressio, e relida a carta, entrei aver
que a solucao eramais ardua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tao
afeito air a Rua da Quitanda receber a pensio mensal e a gasta-laem dobro, que mal podia adotar outro
sistema.

Foi neste ponto que abri acarta do amigo Norberto e corri a casadele. Ja sabem o que lhe disse; viram
gue ele meteu as unhas na cabega, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com ol har
sombrio que esperava de mim outros consel hos.

— Quais?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcotico?

— Para que estas cagoando comigo?

— Parafazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser
homem sendao amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhies, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que antes
do baronato, adquirido para satisfazer anoiva, era Antonio Jos¢ Soares de Maga haes. Vinham casados de
fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em familia, laia Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de Norberto, as duas
familias uniram-se desde | ogo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosal A voz dela entrava-lhe pelos 0ssos. . . E,
dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca, mordia os travesseiros. Asvezes, parava, arquejando;
logo depois tornava as mesmas convulsdes, abafando 0s solugos e os gritos, para que 0s nao ouvissem do
primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperel que el as acabassem, mas
nao acabavam. Descavalguel acadeira, fui aele, bradei-lhe que era uma criancada, e despedi-me;
Norberto pegou-me namao, para gque ficasse, nao me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

—Viao-se embora. Estivemos |4 ontem, e ouvi que embarcam sabado.

— ParaaBahia?

— Sim.

— Entdo, vdo comigo.

Contei-lhe o0 caso dacarta, e as ordens de meu tio parair matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele.
Norberto escutou-me avorogado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos intimos, 0s pais hao recusariam este
favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco.
A mae, apesar de muitalagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do



gue supinhamos. O pai ¢ que nao cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos; o préprio bardo, que eu
tive a arte de trazer ao nosso propésito, nao acangou do velho amigo que deixasseir o filho, nem ainda
com a promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com afamilia,
até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da minha estada aqui, veio reamente
chorar tantas e tais lagrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nao podia descrer
da paixao, nem presumir consola-la; eraaprimeira. Até entdo, anbos nés so6 conheciamos os trocos
miudos do amor; e, por desgraga dele a primeira moeda grande que achara, nao era ouro nem prata, senao
ferro, duro ferro, como ado velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos ou terrivels.
Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa que o consolasse; era pior, eracomo se falasse de
dang¢aa uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as duzias,
sem acabar nenhum. Astrés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — n3o logo, mas dai a
dias, no primeiro vapor. Tirel-lhe essaidéia da cabega unicamente no interesse dele proprio.

— Aindasefosseutil, va, disse-lhe eu; masir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a
mulher, se ndo gostadeti, ete vé 14, é capaz de perceber logo o motivo datua viagem, e nio te recebe.
— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas nao ha certeza, acho eu. Crés que ela goste deti?

— N3&o digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes; depois vinhaumareticéncia de
lagrimas, murros no peito, clamor de angastia, a dor ia-se-me comunicando; padeciacom ele, arazio
cedia a compaixao, as nossas naturezas fundiam-se em uma so lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.

— Tenho umaidéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, ¢ provavel que fregiiente a casa; eu entao farel
uma cousa: sondo-a ateu respeito. Se vir que nem pensaem ti, escrevo-te francamente que penses em
outra cousa; mas se achar algumainclinagao, pouca que sgja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.
Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanga. Fez-me jurar que cumpririatudo, que a
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que ndo hesitaria um instante. E teimava comigo
gue nio perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno vaia muito, uma palavrinha eraum livro; que,
se pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o
desengano mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iriafartar-se namorte e na eternidade. Nao
achel boca parareplicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas noticias. Nagquela
ocasiao, apenas sabia chorar com ele.

A auroraregistrou 0 nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Nao
falemos da viagem... O mares de Homero, fl agelados por Euros, Boreas e o violento Zéfiro, mares épicos,
podeis sacudir Ulisses, mas nao lhe dais as afligoes do enjo6o. 1sso é bom para os mares de agora, e
particularmente para agueles que me levaram dagui a Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade, ousel
aparecer a nossa dona magnifica, tao senhorade si, como se acabasse de dar um passei o apenas longo.

— Na&o tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de introéito.

— Certamente.

O barao veio indicar-me os lugares que a gente via do pagquete, — ou a diregido de outros. Ofereceu-me a
casadele, no Bonfim. Meu tio veio abordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coragdo
amigo. Via-me, tnico filho dairma finada, — e via-me obediente. Nao podia haver paramim melhores
impressdes de entrada. Divinajuventude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas velhas.

Dei os primeiros dias a0 conhecimento da cidade; mas nao tardou que uma carta do meu amigo Norberto
me chamasse a atengao paraele. Fui ao Bonfim. A baronesa— ou laia Lindinha, que eraainda o nome
dado por toda a gente, — recebeu-me com tanta graga, € o marido eratao hospedeiro e bom, que me
envergonhel da particular comissio que trazia. Mas durou pouco avergonha, vi o desespero do meu
amigo, e a necessidade de consola-lo ou desengana-lo era superior a qualquer outra consideracao.
Confesso até uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na alma a esperanga de que ela
nao desgostasse dele, — justamente 0 que eu negava antes. Talvez fosse o desgjo de o ver feliz; podia ser
umainstigagao da vaidade que me acenasse com a vitériaem favor do desgragado.



Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas,
das afeigdes... Oh! as afei¢cdes eram os lagos mais apertados. Tinhaamigos: os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a moga; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele
cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixao fortissma?

— Adivinha-se. O filho ¢ o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Norberto?
— Conheci; iala a casamuitas vezes.

— Nao conheceu.

laia Lindinhafranziu levemente atesta

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Nao conheceu amelhor ama, amais purae a
mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcia por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende
mais a0 Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Nao imagina gue homem talhado para dous oficios ao
mesmo tempo, arcanjo e heroi, — paradizer a terraas delicias do céu, e paraescalar o céu, se for preciso
ir la levar aslamentagoes humanas...

S6 no fim destafala compreendi que eraridicula. laia Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou disfarcou a
opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que 0 meu amigo parecia boa pessoa.
Nao era aegre, ou tinha crises melancolicas. Disseram-lhe que el e estudava muito...

— Muito.

Nao insisti paranao atropelar os acontecimentos... Que o leitor me nao condene sem remissao nem
agravo. Sel que o pape que eu fazia ndo erabonito; masja |4 vao vinte e sete anos. Confio do Tempo,
gue é um insigne alquimista. Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes, quando menos,
em cascalho. Assim ¢ gque, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memoérias, tio sem
escrupulo, que lhes ndo falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até amores,
amores particulariss mos e inconfessavei's, vera que escandalo levanta o livro. Dirao e dirdo bem, que o
autor é um cinico, indigno dos homens gque confiaram nele e das mulheres gue 0 amaram. Clamor sincero
e legitimo, porque o carater ptblico impde muitos resguardos; 0s bons costumes e 0 proprio respeito as
mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento historico,
psicol6gico, anedotico. Hao delé-1o afrio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo a maneira de
amar, a de compor os ministérios e deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que
dissmuladas, como ¢ que se faziam elei¢des e galantel 0s, se eram usados xal es ou capas, que veiculos
tinhamaos, se os rel 6gios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multidao de cousas interessantes para a
nossa historia publicae intima. Dai a esperanca que me fica, de nao ser condenado absol utamente pela
consciénciados que me léem. Ja |4 vao vinte e sete anos!

Gastel mais de meio em bater a portadaguele coragao, aver sela achava o Norberto; mas ninguém me
respondia de dentro, nem o préprio marido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se
nao levavam esperancas, também nao levavam desenganos. Houve-as até mais esperangosas que
desenganadas. A afei¢ao que |he tinha e o meu amor-proprio conjugavam as forgas todas para espertar
nela a curiosidade e a sedugao de um mistério remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relagoes eram familiares. Visitava-os amiido. Quando |4 nao iatrés noites seguidas,
vivia aflito einquieto; corriaa vé-los na quarta noite, e era elaque me esperava ao portao da chacara, para
dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa nao
deixavade estar ai a espera, com amao prestes a apertar aminha, — as vezes, trémula, — ou seriaa
minha que tremia; nao sai.

— Amanha nao posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no vao de umajanela

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigagdo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de promessa,
mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e afalar pouco de laia Lindinha, como
guem ndo iaa casadela. Tinhaférmulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no largo do Palacio; disse-
me que a mulher esta boa'. Ou entao: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A baronesa'. Nao reliaas
cartas, paranao encarar aminhahipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes



curtos. Entre mim e amoga nao aparecia mais 0 nome de Norberto; convencionamos, sem paavras, que
eraum defunto, e um triste defunto sem galas mortuarias

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cipul a celeste, — incongruéncia para os
gue nido andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o bardo, por meio de um
ataque de apoplexia, no diavinte e trés de mar¢o de 1861, as seis horas datarde. Eraum excelente
homem, a quem aviuva pagou em preces o que lhe nao deraem amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o |uto, casasse comigo, laia Lindinha ndo estranhou
nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas nao tao cedo; punha uma condi¢ao: que
concluisse primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos labios, que pareciam ser 0
unico livro do mundo, o livro universal, amelhor das academias, a escola das escolas. Apelel delapara
ela; escutou-meinflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podiarecear que, uma vez casado,
interromperiaacarreira.

— E com razio, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o
marido desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente;
despeguei-me de todas as vadiagdes antigas. Recebi 0 capelo navéspera da béngao matrimonial; e posso
dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que
um pouco atordoado. Ca viriaachar o meu amigo Norberto, se é que ele aindaresidiaagui. laem maisde
trés anos que Nos Nao escreviamos; ja antes disso as Nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberiado
Nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; nao contel nada a minha mulher.

Para qué? Eradar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, diziacomigo. Ao chegar, pus esta questao amim
mesmo, se esperariaavisitadele, seiriavisita-lo antes; escolhi 0 segundo alvitre, paraavisa-lo das
cousas. Engenhel umas circunstancias especials, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam
sempre ocultos aos homens. Nao meria, note-se bem; minhaimaginagao compunhatudo isso com
seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido, estava casado. Tanto
melhor. Corri acasadele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra criangade ano e
meio, que recolhia umas pedrinhas do chao, acocorada.

— Nho Bertinho, vai dizer amamae que esta agui um mogo procurando papai .

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o
logo, apesar das grandes suigas que usava; langamo-nos nos bragos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem:

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é7? continuou €l e inclinando-se para Nho
Bertinho, que Ihe abragava uma das pernas.

Pegou dele, a¢ou-o, deu-lhe trintamil beijos ou pouco menos depois, tendo-o num braco, apontou para
mim.

— Conheces este mo¢0?

Nho Bertinho ol hava espantado, com o dedo naboca. O pai contou-lhe entao que eu eraum amigo de
papal, muito amigo, desde 0 tempo em que vovo e Vovo eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maozinhas espal madas pegava da carado
pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianga que mamava, nao atirou do regaco da ama, mas disse-
Ihe muitas cousas ternas, chamou-me para vé-la, eraumamenina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco
Meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos
gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.

— Nao posso.

— Mamae, esta espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, vi umamoga a portadasaa, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos.



Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas maos, e deu-lhes dous beijos. A
moga quis recuar, nao pode, ficou muito corada

— Nio te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem ¢ este sujeito? E aquele Barros de quem te falei muitas
vezes, um Simeio, estudante de medicina.. A propdsito, por que ¢ que nao me respondeste a participagao
do casamento?

— Na&o recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiragio; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, paralhe reter amao,
as escondidas. Eu fingianio ver nada, falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da
guerra, tudo paraevitar que ele me perguntasse se estava ou nao casado. Ja me arrependiadeter ido ai;
gue Ihe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em nada; talvez soubesse tudo.
A conversagio prolongou-se; mas eu teimel em sair, e levantei-me, Carmel a despediu-se de mim com
muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo ¢ que o marido
tinha-lhe adoragao.

—Viste-abem? perguntou-me ele a portado jardim. Nao te digo o sentimento que nos prende, estas
cousas sentem-se, N30 se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianga. Creio que sim;
Crianga eterna, como ¢ eterno o meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Ta qua o amor que ele tinhaaminha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que ¢ eterno?

— Com perdio de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno ¢ o fiscal daminharua, um maroto que, se
nao lhe quebro a cara um destes dias, a minha ama se ndo salve. Pois 0 maroto parece eterno no lugar;
tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem que... Ndo me meto nisso... La quebrar-lheacara..

Nao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por mim, estava
na Ruada Gloria. O deménio continuava afalar; paguei, e desci até a Praia da Gloria, meti-me pelado
Russall efui sair a do Flamengo. O mar batia com forga. Moderei 0 passo, e pus-me a olhar para as ondas
gue vinham ali bater e morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao
cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, nao me contaram 0s seus particulares, vinham
vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei a0 Hotel de Estrangeiros ao declinar datarde. Minha mulher esperava-me parajantar. Eu, ao
entrar no quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-lhe:

— O queé eterno, laia Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantel sem remorsos; ao contrario, tranqilo e jovia. Cousas do Tempo! Da-se-lhe um punhado de lodo,
ele o restitui em diamantes...

MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversagao que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete,
elatrinta. Eranoite de Natal. Havendo gjustado com um vizinho irmos a missado galo, preferi nao
dormir; combine que eu iriaacorda-lo a meia-noite.

A casaem gue eu estava hospedado era a do escrivao Meneses, que fora casado, em primeiras napcias,
com uma de minhas primas A segunda mulher, Concei¢ao, e a mae desta acolheram-me bem quando vim
de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios. Viviatrangiilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relagoes, alguns passeios. A familiaera
pequena, o escrivao, amulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a
gente estava nos quartos; as dez e meiaa casadormia. Nuncatinhaido ao teatro, e mais de umavez,
ouvindo dizer a0 Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra



faziauma careta, e as escravas riam a socapa; €l e nao respondia, vestia-se, saia e sé tornava na manha
seguinte. Maistarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em agdo. Meneses trazia amores com
uma senhora, separada do marido, e dormiafora de casa umavez por semana. Concei¢ao padecera, a
principio, com a existéncia da combor¢a; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que
eramuito direito.

Boa Concei¢do! Chamavam-lhe "asanta’, e faziajus ao titulo, tao facilmente suportava os esquecimentos
do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem
grandes risos. No capitul o de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias
salvas. Deus me perdoe, se ajulgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano,
nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpatica. Nao diziamal de ninguém, perdoava
tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que nao soubesse amar.

Naguelanoite de Natal foi 0 escrivao ao teatro. Era pel os anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em
Mangaratiba, em férias, masfiquel até o Natal paraver "amissado galo na Corte". A familiarecolheu-se
a hora do costume; eu meti-me na sala dafrente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e
sairia sem acordar ninguém. Tinhatrés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levariaoutra, a
terceiraficavaem casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a mae de Conceicao.

— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velhatradugao creio do Jornal do Comércio. Sentei-
me a mesa que haviano centro dasala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casadormia,
trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando sio de
espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pegueno rumor que
ouvi dentro veio acordar-me daleitura. Eram uns passos no corredor queiadasalade visitas a dejantar;
levantei acabeca; 10go depois vi assomar a porta dasala o vulto de Conceigao.

— Aindanio foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda niao é me a-noite.

— Que paciéncia

Concei¢ao entrou ha saa, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupao branco, mal apanhado na
cintura. Sendo magra, tinhaum ar de visio romantica, nao disparatada com o meu livro de aventuras.
Fechel o livro, elafoi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-aum pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos nao eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam
nao ter ainda pegado no sono. Essa observagio, porém, que vaeria alguma cousa em outro espirito,
depressa a botei fora, sem advertir que talvez nao dormisse justamente por minha causa, e mentisse para
me nao afligir ou aborrecer Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Masahoraja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Nao tem
medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi 0s passos estranhei: mas a senhora apareceu 10go.

— Que ¢é gue estavalendo? Nao diga, ja sei, ¢ 0 romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: ¢ muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu aMoreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que vocé tem lido?
Comecel adizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢ao ouvia-me com a cabega reclinada no espaldar,
enfiando os olhos por entre as pal pebras meio-cerradas, sem ostirar de mim. De vez em quando passava a
lingua pelos bei¢os, para umedecé-los. Quando acabei de falar, nao me disse nada; ficamos assm alguns



segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabega, cruzar os dedos e sobre el es pousar o queixo, tendo os
cotovel 0s nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

"Talvez estgja aborrecida’, pensel eu.

E logo dlto:

— D. Concei¢ao, creio que vao sendo horas, e eu...

— N4o, nio, ainda ¢ cedo. Vi agoramesmo o rel6gio, sio onze e meia. Tem tempo. Vocg, perdendo a
noite, ¢ capaz de nao dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, nio, perdendo uma noite, no outro dia estou que nao posso, e, meia hora que sgja, hei de passar
pelo sono. Mas também estou ficando velha

— Quevehao que, D. Conceigao?

Tal foi o calor daminhapaavraque afez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes
tranqiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos,
entre ajaneladarua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me
umaimpressio singular. Magra embora, tinha ndo sei que balango no andar, como quem lhe custalevar o
corpo; essafeigdo nunca me pareceu tao distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando
um trecho de cortina ou concertando a posi¢ao de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim,
com amesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar
acordado; eu repeti-lhe 0 que ela sabia, isto é, que nunca ouviramissado galo na Corte, e nao queria
perdé-la

— E amesmamissada roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas agui ha de haver maisluxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte ¢ mais
bonitaque naroca. S. Joao nao digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovel os no marmore da mesa e metera o rosto entre as
maos espamadas. Nao estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bragos,
muito claros, e menos magros do que se poderiam supor.

A vistanao eranovapara mim, posto também nao fosse comum; naguele momento, porém, aimpressio
guetivefoi grande. Asveias eram tao azuis, que apesar da pouca claridade, podia, conta-las do meu
lugar. A presenca de Conceicao espertara-me aindamais que o livro. Continuei adizer o que pensava das
festas daroga e da cidade, e de outras cousas que meiam vindo a boca. Falava emendando os assuntos,
sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo parafazé-la sorrir e ver-lhe os
dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos delando eram bem negros, mas escuros; o
nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteavaum
pouco avoz, elareprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.

E nio saia daquela posi¢ao, que me enchiade gosto, tao perto ficavam as nossas caras. Rea mente, nao
erapreciso falar alto para ser ouvido: cochichavamos os dous, eu mais que el a, porque falavamais; ela, as
vezes, ficava séria, muito séria, com atesta um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de
lugar. Deu voltaa mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, afurto, o bico das
chinelas; masfoi so 0 tempo que ela gastou em sentar-se, 0 roupao era comprido e cobriu-as logo.
Recordo-me que eram pretas. Concei¢ao disse baixinho:

— Mamie esta longe, mas tem 0 sono muito leve, se acordasse agora, coitada, tdo cedo nao pegavano
SONO.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou eainclinando o corpo, paraouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidéncia;
também elatinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasioes em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outravez, rolo na cama, a toa,
levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi 0 que Ihe aconteceu hoje.

— N3o, nao, atalhou da



Nao entendi anegativa; ela pode ser que também nao a entendesse Pegou das pontas do cinto e bateu com
elas sobre osjodhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma
historia de sonhos, e afirmou-me que so6 tivera um pesadelo, em crianca. Quis saber se eu ostinha. A
conversareatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu
acabava uma narragao ou uma explicagio, elainventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava
novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo. ..

Haviatambém umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que avia dormir; mas os olhos, cerrados por
um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado paraver rnelhor.
Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar,
N3ao sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressdes dessa hoite, que me aparecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapal ho-me. Uma das que aindatenho frescas é que em certa ocasiao, ela, que
era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindiss ma. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a
ela, quislevantar-me; nao consentiu, p6s uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado.
Cuidei queiadizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e
foi sentar-se na cadeira, onde me acharalendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho paracomprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principa negocio deste homem. Um representava
"Cledpatra'; nao me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. VVulgares ambos; naguel e tempo nao
me pareciam feios.

— S0 bonitos, disse eu.

— Bonitos s30; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas
S0 mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— Debarbeiro? A senhoranuncafoi acasade barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mogas e namoros, e naturalmente o dono
da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que nao acho proprio. E o que eu
penso, mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que for, nao gosto dos quadros. Eu tenho uma
Nossa Senhora da Concei¢ao, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, nao se pode por na
parede, nem eu quero. Esta no meu oratorio.

A idéiado oratorio trouxe-me ada missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo. Penso que
cheguel aabrir aboca, mas logo afechei paraouvir o que ela contava, com dogura, com graga, com tal
moleza que trazia preguicaa minha alma e fazia esquecer amissae aigreja. Falava das suas devogoes de
menina e moga. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de
Pagueta, tudo de mistura, quase sem interrupgao. Quando cansou do passado, falou do presente, dos
negocios da casa, das canseiras de familia, que Ihe diziam ser muitas, antes de casar, mas nao eram nada.
Nao me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase nao saira da mesma atitude. Nao tinha os grandes
olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel dasala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético, ou 0 que quer que eraque
me tolhiaalingua e os sentidos. Queria e nao queria acabar a conversagio; fazia esfor¢o para arredar os
olhos dela, e arredava-0s por um sentimento de respeito; mas aidéia de parecer que era aborrecimento,
guando nao era, levava-me os olhos outra vez para Concei¢do. A conversaiamorrendo. Narua, o siléncio
era completo.

Chegamos aficar por algum tempo, — nao posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor tnico e
escasso, eraum roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis
falar dele, mas nao achei modo. Concei¢do parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na
janela, do lado de fora, e umavoz que bradava: "Missa do galo! missado galol”

— Ai esta o companheiro, disse elalevantando-se. Tem graga; voce ¢ que ficou deir acorda-lo, ele é que
vem acordar vocé. V4, que hdo de ser horas; adeus.



— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturamente

— Missado galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, ndo sefacaesperar. A culpafoi minha. Adeus até amanha.

E com 0 mesmo balango do corpo, Concei¢ao enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Sai a ruae
achei 0 vizinho que esperava. Guiamos dali paraaigregja. Durante a missa, afigura de Conceigao
interpds-se mais de umavez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha
seguinte, ao almogo falei damissado galo e da gente que estava naigreja sem excitar a curiosidade de
Concei¢ao. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversacao da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornel ao Rio de Janeiro em marco,
0 escrivao tinhamorrido de apoplexia. Conceigado morava no Engenho Novo, mas nem avisitei nem a
encontrei. Ouvi maistarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu aalguns amigos um caso tao
extraordinario que ninguém |he deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui 0
resumo da narracio.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por umarua, sucedeu que um tilburi a disparada,
quase me atirou ao chao. Escapel saltando para dentro de umaloja de belchior. Nem o estrépito do cavalo
e do veiculo, nem aminha entrada fez levantar o dono do negécio, que cochilava ao fundo, sentado numa
cadeirade abrir. Eraum frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabega enfiada em um gorro
esfarrapado, que provavel mente nao achara comprador. Nao se adivinhava nele nenhuma historia, como
podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia atristeza austera e desenganada das vidas que
foram vidas.

A lojaeraescura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova hadas, enferrujadas que de ordinario se
acham em tai's casas, tudo naquela meia desordem préopria do negocio. Essa mistura, posto que banal, era
interessante. Panel as sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pélo, caixilhos, binoculos, meias casacas, um florete, um cdo empal hado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um
termometro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para
o carnaval que ha de vir, tudo iSso e 0 mais que nao vi ou nao me ficou de memoria, enchiaalojamas
imediacdes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, iguamente velhas. La para
dentro, havia outras cousas mais e muitas, € do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas,
cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridao.

laasair, guando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto, parater o mesmo aspecto da
desolagdo geral, fatavalhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canario. A cor, aanimagao e
agragado passarinho davam aguel e amontoado de destrogos uma nota de vida e de mocidade. Erao
ultimo passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para
ele, entrou a saltar mais abaixo e acimade poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio
daguele cemitério brincava um raio de sol. Nao atribuo essaimagem ao canario, sendo porgue falo agente
retorica; em verdade, ele nao pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envoltacom
0 prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro, e murmurei baixinho
pdavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por alguns pares de
niqueis? Ou que mao indiferente, nao querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de
graca a algum pequeno, que o vendeu parair jogar umaquiniela?

E o canario, quedando-se em cimado poleiro, trilou isto:

— Quem guer que sgjastu, certamente ndo estas em teu juizo. Nao tive dono execravel, nem fui dado a
nenhum menino que me vendesse. Sao imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...



— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entao o teu dono nao te vendeu a esta casa?
Nao foi amisériaou a ocios dade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol ?

— Nao sel que sgja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens visto usam do primeiro desses nomes,
tanto melhor, porque ¢ bonito, mas estou que confundes.

— Perdio, mastu nao vieste paraaqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aguele homem
gue ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta ¢ meu criado, da-me agua e comidatodos os dias, com tal

regul aridade que eu, se devesse pagar-lhe 0s servig¢os, nao seria com pouco; Mas 0S Canarios Nao pagam
criados. Em verdade, se 0 mundo é propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o que
esta no mundo.

Pasmado das respostas, nao sabia que mais admirar, se alinguagem, se asidéias. A linguagem, posto me
entrasse pel o ouvido como de gente, saiado bicho em trilos engragados. Olhei em voltade mim, para
verificar se estava acordado; aruaeraamesma, alojaeraamesmalojaescura, triste eamida. O canario,
movendo aum lado e outro, esperava que eu | he falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espaco
azul einfinito. . .

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul einfinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa ¢ 0 mundo?

— O mundo, redargiiiu 0 canario com certo ar de professor, 0 mundo é umaloja de belchior, com uma
pequena gaiola de taguara, quadrilonga, pendente de um prego; o canario é senhor dagaiola que habitae
dalojaque o cerca. Foradai, tudo ¢ ilusio e mentira

Nisto acordou o velho, e veio amim arrastando 0s pés. Perguntou-me se queria comprar 0 canario.
Indaguei se 0 adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que 0 compraraa um
barbeiro, acompanhado de uma colegdo de navalhas.

— Asnavahas estao em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o prego, mandel comprar uma gaiolavasta, circular, de madeira e arame, pintadade branco, e
ordenel que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um
pouco do céu azul.

Erameu intuito fazer um longo estudo do fenémeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o
século com aminha extraordinaria descoberta. Comecei por afabetar alingua do canario, por estudar-lhe
aestrutura, as relagdes com a misi ca, 0s sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias.
Feita essa analise filologica e psicol 6gica, entrei propriamente na historia dos canarios, na origem deles,
primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da navegagao, etc.
Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda por motivo de
alguma carta ou tel egrama urgente, ou visitade importancia. Sabendo ambos das minhas ocupagdes
cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que 0 canario e eu nos entendiamos.

Nao ¢ mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa, sentia-me com
febre. Afinal tornava ao trabalho, parareler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observagao, —
ou por havé-la entendido mal, ou porque ele nao ativesse expresso claramente. A definigao do mundo foi
umadelas. Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a
defini¢do do mundo.

— O mundo, respondeu e, ¢ um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma
grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca
ecircular, donde mira o resto. Tudo 0 mais ¢ ilusio e mentira.

Também alinguagem sofreu algumas retificagées, e certas conclusses, que me tinham parecido simples,
Vi que eram temerarias, Nao podia anda escrever amemoria que havia de mandar a0 Museu Naciona, ao
Instituto Historico e as universidades alemas, nao porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro
todas as observagoes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, nao respondia a cartas, nao quis
saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a
gaiola e por-lhe agua e comida. O passarinho nio Ihe dizia nada, como se soubesse que a esse homem



faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigo erao mais sumario do mundo; o criado nao era
amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era
excesso de estudo, nao devialer nem pensar, ndo devia saber sequer 0 que se passava na cidade e no
mundo. Assim figuel cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entiao soube que o canario, estando o criado a
tratar dele, fugiradagaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; aindignagdo sufocou-me, cai
na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho ¢ que fugira por
astuto...

— Mas nao o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepel também, ele fugiu, foi paraumaarvore,
depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntel aos vizinhos, aos chacareiros,
ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a varanda e ao jardim.
Nem sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinhaja recolhido as notas para compor a
memoria, ainda que truncada e incompl eta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das

mai s belas e grandes chacaras dos arrabal des. Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta
pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo
cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com
ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacao, naquele nosso mundo composto de um jardim e
repuxo, varanda e gaiolabrancaecircular. . .

— Quejardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nao perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, ¢ um
espago infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, 0o mundo eratudo; até ja foraumalojade belchior. . .
— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo |ojas de belchior?

LAGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo ¢ de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenco oS casasse, travavam
com €l e este dialogo curioso:

JULIETA. Umasb pessoa?

FREI LOURENCO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vos ambos uma sb pessoa, nenhum outro
poder vos dedigara mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estao acendendo as velas... (Saem da cela e
vdo pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abengoai-nos agui mesmo. (Pdra diante de uma janela). Paraque dtar e velas?
O céu ¢ o dtar: ndo tarda que amao dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o dtar é
este. A igreja esta aberta; podem descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui mesmo.

FREI LOURENCO. Nao, vamos paraaigreja; dagui a pouco estara tudo pronto. Curvaras a cabega, filha
minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, nao cheguem areconhecer-te...

ROMEU. Vi dissmulagdo; niao ha, em toda Verona, um talhe igual ao da minhabela Julieta, nenhuma
outra dama chegaria a dar a mesmaimpressio gque esta. Que impede que sgja aqui? O dtar nao é mais que
0 Céu.

FREI LOURENCO. Mais eficaz que o céu.

ROMEU. Como?

FREI LOURENCO. Tudo o que ele abengoa perdura. As velas que la veras arder hao de acabar antes dos
noivos e do padre que os val ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

ROMEU. Que tem? arderao ainda, nem ali nasceram senao paradar ao céu amesmagragcadaterra Sim,



minhadivinaJulieta, aViaLactea é como o p6 luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e
claridades altas e remotas, tudo isso esta aqui perto e resumido natua pessoa, porque aluaplacidaimitaa
tuaindulgéncia, e Vénus, quando cintila, ¢ com os fogos da tuaimaginagao. Aqui mesmo, padre. Que
outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento a heio. Nada
mai s que amor e vontade. O 6dio de outros separa-nos, mas 0 NOSSO amor Conjuga-nos.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdao? Va atuamaio fazer com que parem todas as
horas de umavez. Em vao o sol passara de um céu aoutro céu, etornara avir etornara air, nao levara
consigo o tempo que ficaa nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.
FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eternavidal Juro-vos que nao entendo outra lingua senao essa.
Juro-vos gue nao entendo alingua de minhamae.

FREI LOURENCO. Pode ser que tua mae nao entendesse alingua damae dela. A vida ¢ uma Babel,
filha; cadaum de nés vale por uma nagio.

ROMEU. Nio aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem, gue nos aliamos para
dizer as mesmas oragdes, com o mesmo afabeto e um so6 sentido. Nem ha outro sentido que tenhaalgum
valor naterra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divinanao sei eu nem ela; foi talvez alguma
estrela. Olhai, pode ser que fosse aquel a primeira gue comega a cintilar no espago.

JULIETA. Que mao celeste atera acendido? Rafadl, talvez, ou tu amado Romeu. Magnifica estrela, seras
aestrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem ela, padre?

FREI LOURENCO. Nao sei de astronomias, filha.

JULIETA. Has de saber por forga. Tu conheces as |etras divinas e humanas, as proprias ervas do chao, as
gue matam e as que curam. . . Dize, dize...

FREI LOURENCO. Eva eternal

JULIETA. Dize o nome dessatocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos agui mesmo.
Os astros valem mais que as tochas da terra.

FREI LOURENCO. Vaem menos. Que nome tem aquele? Nao sei. A minha astronomianao é como a
dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexdo) EU S&i 0 que me contaram 0s ventos que
andam ca e la, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sio testemunhas de
tudo. A dispersio nao lhestiraaunidade, nem ainquietagdo a constancia.

ROMEU. E que vos disseram eles?

FREI LOURENCO. Cousas duras. Herodoto conta que Xerxes um dia chorou; mas nao conta mais nada.
Os ventos ¢ que me disseram o resto, porque eles |a estavam ao pé do capitao, e recolheram tudo. . .
Escutai; ai comecam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como
nos jovens dias das Termoépilas.

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

JULIETA. Falaagosto, nos te esperaremos.

FREI LOURENCO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende atolerar as demasias de um velho
lunatico. O que é que me disseram? Melhor fora nao repeti-lo; mas, seteimais em que vos case agui
mesmo, ao clardo das estrel as, dir-vos-ei aorigem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos,
ainda ¢ tempo, o atar espera-nos... Nao? teimosos que sois... Contar-vos-ei 0 que me disseram os ventos,
gue |4 estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeraveis. As
tropas marchavam diante dele, apoder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o
chicote e empregava-0 a miudo, sem hesitacdo nem remorso. O proprio mar, quando ousou destruir a
ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Erajusto; mas para ndo ser
somente justo, para ser também abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem atodos os que tinham
construido a ponte e nao souberam fazé-laimperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

JULIETA. Oh! abominavel!

FREI LOURENCO. Abominavel, masforte. Forgavale a guma cousa; a prova é gue 0 mar acabou
aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, a margem do Helesponto, curioso de contemplar astropas
gue ai guntara, no mar e em terra, Xerxestrepou aum ato morro feitico, donde espalhou as vistas para



todos os lados. Calculai 0 orgulho que ele sentiu. Viu di genteinfinita, o melhor leite mungido a vaca
asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, varias armas, povos diversos, cores e
vestiduras diferentes, mescladas, baral hadas, flecha e gladio, tiara e capacete, pélo de cabra, pele de
cavalo, pele de pantera, umaalgazarrainfinitade cousas. Viu eriu, fargava avitéria Que outro poder
viriacontrasta-10? Sentia-se indestrutivel. E ficou arir e aolhar com longos olhos avidos e felizes, olhos
de noivado, como os teus, mogo amigo...

ROMEU. Comparagao falsa. O maior déspota do universo ¢ um miseravel escravo, se nao governaos
mai s bel os olhos femininos de Verona. E aprova é que, adespeito do poder, chorou.

FREI LOURENCO. Chorou, ¢ certo, logo depois, tao depressa acabaraderir. A cara embruscou-se-lhe de
repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimivels. Um tio do guerreiro, que ali estava,
interrogou-o espantado; € e respondeu melancolicamente que chorava, considerando que de tantos
milhares e milhares de homens que ai tinha diante de si, e as suas ordens, nao existiriaum sé ao cabo de
um século. Até aqui Herodoto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atonitos. Estavam justamente
perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em suavida, e
concluiam que nao, que eraimpossivel, que ele ndo conheciamais que injustica e crueldade, nao a
compaixao. E eraa compaixao que ai vinhalacrimosa, era €la que solugava na garganta do tirano... Entao
elesrugiram de assombro; depois pegaram das lagrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?

ROMEU. Seca-las-ia, para que a piedade humana nao ficasse desonrada.

FREI LOURENCO. Nao fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar pelo espaco fora,
bradando as consideracoes: Aqui estao! olhai! olhai! aqui estao os primeiros diamantes da alma barbaral
Todo o firmamento ficou avorogado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das cousas paroul.
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossive's; tal planta
nao dava em tal rochedo. Mas ali estavam € as; €les as mostravam contando a sua curiosa historia, o riso
gue servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constel agdes nao tiveram remédio, e creram
finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lagrimas
inverossimeis; nao havianegar que traziam o amargo da dor e o travo damelancolia. E quando pensaram
gue o coragdo que as brotarade s tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo
a terra, como perguntando de que contradigoes eraelafeita. Um deles disse aos ventos que devolvessem
aslagrimas ao barbaro, para que as engolisse; mas 0s ventos responderam que nao e detiveram-se para
deliberar. Nao cuideis que s6 0s homens dissentem uns dos outros.

JULIETA. Também os ventos?

FREI LOURENCO. Também eles. O Aquilao queria converté-las em tempestades do mundo, violentas e
destruidoras, como 0 homem que as gerara; mas 0S outros ventos nao aceitaram aidéia Astempestades
passam ligeiras; e es queriam a guma cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar
novo; mas nao combinaram nada e foram ter com o sol ealua. Tu conhecesalua, filha

ROMEU. A luaé elamesma; uma e outra sio a placidaimagem daindulgéncia e do carinho; é o que eu te
disse ha pouco, meu bom confessor.

JULIETA. Nao, nao creias nada do que ele disser, freire amigo; alua¢ aminharival, é ariva que alumia
de longe o0 belo rosto do galhardo Romeu, que Ihe da um resplendor de opala, a noite, quando ele vem
pelarua . .

FREI LOURENCO. Terao ambosrazao. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e ¢ por iSso que
guerem o mesmo homem. Mas, se aluaéstu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.

JULIETA. Nada, nao me lembra nada.

FREI LOURENCO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de Xerxes,
earespostafoi amais piedosado mundo. Cristalizemos essas lagrimas, disse alua, e fagamos delas uma
estrela que brilhe por todos os sécul s, com a claridade da compaixao, e onde vao residir todos aqueles
gue deixarem aterra, para achar ali a perpetuidade que |hes escapou.

JULIETA. Sim, eu diriaamesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berco de renovaciao, mundo
do amor continuado e infinito, estavamos ouvindo atuabela historia

FREI LOURENCO. N3o, nao, nao.

JULIEI A. Nao?



FREI LOURENCO. Nao, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces alua, ndo conheces o
sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da
noite, e falaram da beleza que teria essa estrelanova e especial. O sol ouviu-0s e redargiiiu que sim, que
cristalizassem as lagrimas e fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pediaalua, nem paraigual
fim. Ha de ser eterna e brilhante, disse ele, mas paraa compaixdo basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulciss ma poesia No; essa estrela feita das lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao
orgulho humano ficara pendente do céu como o astro daironia, luzira ca de cima sobre todas as multidoes
gue passam, cuidando nao acabar mais e sobre todas as cousas construidas em desafio dos tempos. Onde
as bodas cantarem a eternidade, elafara descer um dos seusraios, lagrimade Xerxes, para escrever a
paavradaextingao, breve, total, irremissivel. Toda epifaniarecebera esta nota de sarcasmo. Nao quero
melancolias, que sio rosas palidas dalua e suas congéneres, — ironia, sm, umaduraboca, gelada e
sardonica. . .

ROMEU. Como? Esse astro espléndido. . .

FREI LOURENCO. Justamente, filho; e é por isso que o altar ¢ melhor que o céu; no altar abentavela
arde depressa e morre as nossas vistas.

JULIETA. Conto de ventos !

FREI LOURENCO. Nao, nao.

JULIETA. Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste ha pouco; ésisso mesmo. Vo sonho ruim,
Como 0s teus ventos, e o teu Xerxes, e astuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga de figuras
imaginarias.

FREI LOURENCO. Filhaminha. . .

JULIETA. Padre meu, que nio sabes que ha, quando menos, uma cousaimortal, que é 0 meu amor, e
ainda outra, que ¢ o incomparavel Romeu. Olhabem para ele; vé se ha aqui um soldado de Xerxes. Nao,
nao, nao. Viva o meu amado, que nao estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos
noturnos, como este frade, que é aum tempo amigo e inimigo. S€ s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde
guiseres, aqui ou aém, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas
casa-nos, casa-nos, casa-Nnos...

PAPEIS VELHOS

BROTERO ¢ deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio,
respondendo mal ao moleque, que Ihe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o
deixe s6. Umavez so, despe-se, enfiaum chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no
tecto e o charuto naboca. Nao pensa trangiiilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo
senta-se; logo depois levanta-se, vai aumajanela, passeia, parano meio da sala, batendo com o pé no
chao; enfim resolveir dormir, entrano quarto, despe-se, mete-se na cama, rolainutilmente de um lado
paraoutro, tornaavestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outravez no canapé, bateram trés horas no rel6gio da casa. O siléncio era profundo; e,
como adivergénciados rel6gios ¢ o principio fundamental darelojoaria, comegaram todos os rel6gios da
vizinhanga a bater, com interval os desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a cousa
mai s indiferente do mundo traz umaintengao recondita, um propésito do destino. Brotero comegou a
sentir esse outro género de mortificagdo. Astrés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-
Ihe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pode ruminar,
resolver, e levantar-se, bradando:

— Nao ha outro avitre, ¢ isto mesmo.

Ditoisso, foi a secretaria, pegou da pena e de umafolhade papel, e escreveu esta carta ao presidente do
conselho de ministros:

Excd entissimo senhor



Ha de parecer estranho aV. Ex.atudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que Ihe parega,
eamim também, ha situagdes tao extraordinarias que s6 comportam solugdes extraordinarias. Nao quero
desabafar nas esguinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também nao quero manifestar-
me, natribuna, amanha ou depois, quando V. Ex.afor apresentar o programa do seu ministério; seria
digno, mas seriaaceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um s6
alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar a vida intima.
Nao sai se, andaassim, V. Ex.ame chamara despeitado. Se o fizer, creio que tera razao. Mas rogo-lhe
gue advirta gue ha duas qualidades de despeito e 0 meu ¢ damelhor.
Nao pense V. Ex.aque recuo diante de certas deputagdes influentes, nem que me senti ferido pelas
intrigasdo A... e por tudo o que fez 0 B... parameter o C... no ministério. Tudo iSso S0 cousas minimas.
A guestdo paramim ¢ de lealdade, ja ndo digo politica, mas pessoal; a questiao é com V. Ex.a. Foi V. Ex.a
gue me obrigou aromper com o ministério dissolvido, mais cedo do que eraminhaintencao, e, talvez
mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.aque, umavez, em casado Z... me disse, aumajanela,
gue os meus estudos de questoes diplomaticas me indicavam natural mente a pasta de estrangeiros. Ha de
lembrar-se que Ihe respondi entiao ser para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao
meu pais. V. Ex.areplicou: — E muito bonito, mas os bons tal entos querem-se no ministério.
Na Camara, ja pelaposi¢ao que fui adquirindo, ja pelas distingoes especiais de que eraobjeto, dizia-se,
acreditava-se que eu seriaministro na primeira ocasiao; e, ao ser chamado V. Ex.aontem para organizar o
novo gabinete, N30 se jurou outra cousa. As combinagdes variavam, mas 0 meu nome figurava em todas
elas. E que ninguém ignorava as finezas de V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, 0s seus
reiterados convites, etc. Confesso aV. Ex.a que acompanhel aopinido geral.
A opinido enganou-se, eu enganei-me; 0 ministério esta organizado sem mim. Considero esta exclusio
um desdouro irreparavel, e determinel deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e,
principalmente, mais docil. Ndo sera dificil aV. Ex.a acha-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou,
com el evada estima e consideragio.
DeV. Ex.adesobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdao que esta carta é so verossimil no despeito, einverossimil naresolugdao. Mas
os verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel
inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa
lingua, ¢ aarte das artes; eignoram gue um outro gol pe feriaaama do Brotero naguelaocasiao. Se a
exclusao do ministério nao bastava a explicar arenunciada cadeira, outraperdaa gjudava. Ja tém noticia
do desastre politico; sabem que houve crise ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o
encargo de organizar um gabinete, e que adiligénciade um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-
A pastadeste foi justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligéncia eradar um lugar nagaleriado
Estado a viuva Pedroso. Esta senhora, nao menos gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido
0 recente ministro. Tudo isso iriamenos mal, se o Brotero nao cobicasse ambas as fortunas, apastae a
viuva; mas, cobiga-las, cortgja-las e perdé-las, sem gue a0 menos uma viesse consola-1o, da perda da
outra, digam-me francamente se nao era bastante a explicar arenuncia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-aa um lado, pararemeté-lano
diaseguinte. O destino langara os dados. César transpunha o Rubicdo, mas em sentido inverso. Que fique
Roma com 0s seus novos consules e patriciasricas e voluveis! Ele volve a regiao dos obscuros; nao quer
gastar 0 ago em pelgas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto
namao. Tinha os olhos vermel hos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e
recomegar a procissio dos rel6gios, a cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés,
quatro...

Nao tinha sono, nio tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando,
planeando, relembrando. De memaéria em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as
com as sensagdes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusdes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe



diziaque, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele nao vianada. E foi-se
achegando da secretaria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios
politicos, todas as cartas. Ja agora nao podia conciliar 0 sono; iareler esses papéis velhos. Nao sereléem
livros antigos?

Abriu agaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-0s. M uitas das cartas estavam encardidas do tempo.
Posto nem todos os signatarios houvessem morrido, 0 aspecto geral erade cemitério; donde se pode
inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comegou arelé-las, umaauma, as de dez
paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordagdes apagadas, negoci os pessoa s
ou pablicos, um espetaculo, um baile, dinheiro emprestado, umaintriga, um livro novo, um discurso, uma
tolice, uma confidéncia amorosa. Umadas cartas, assinada V asconcel os, fé-lo estremecer:

AL ..a diziaacarta chegou aS. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas cartas, mas
alcancei-as, e dagui a uma semana estarao contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes natuade
H... estimo que tenhas perdido atal idéiafunebre; era um desproposito. Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrangas. Brotero atirou-se aler todas as cartas do
Vasconcel os. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora
estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Comqueentao al ...aagarrou-te deveras? Nao faz mal; ¢ boa moca e sossegada. E bonita, maganao!
Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, nao acho que devas ter nenhum escrapul o; Voces nao sao
amigos; dao-se. E depois, nao ha adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Esta bom, retiro aexpressio terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabélico,
pertence a0 meu amigo Brotero. Estas satisfeito?

QOuitra, no fim de duas semanas:

Dou-te aminha palavra de honra que nao ha no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos;
gracejei, por supor que atua paixao nao eratao séria. O dito por nio dito. Custa pouco mudar de estilo, e
custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas ef usdes amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousafargjou a
aventurae deixou al...a; € 0 N0sso amigo harrou o lance ao Vasconcel os, contente de a possuir sozinho.
O Vasconce os felicitou-0, mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo ¢é que essa moga, perdendo um
homem a quem devia atencoes e que |he dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade,
infidelidade, dizestu. Realmente, ¢ demais. 1SS0 nao prova senao que ela sabe ser grata aos beneficios
recebidos. Quanto a ordem que Ihe deste de nao ficar com um s6 traste, uma so cadeira, um pente, nada
do que foi do outro, acho que nao aentendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade;
acredito. Mas nao sera também um pouco de ciume retrospectivo? Creio que Sm. Se a saudade é uma
infidelidade, o leque é um beijo; e tu ndo gqueres beijos nem saudades em casa. Sa0 maneiras de ver...

Brotero iaassim relendo a aventura, um capitul o inteiro da vida nao muito longo, ¢ verdade, mas calido e
vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde 0 sexto més comegaram os arrufos, as crises,
as ameagas de separagio. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciume significafatade
confianga; chegava mesmo arepetir esta sentenca vulgar e enigmatica: “zelos, sm, ciumes, nunca’'. E
dava de ombros, quando 0 amante mostrava uma suspeita qualquer, ou |he fazia alguma exigéncia. Entao



ele excedia-se; e ai vinham as cenas deirritacao, de reproches, de ameagas, e por fim de lagrimas. Brotero
as vezes deixava a casa, jurando nao voltar mais; e voltavalogo no dia seguinte, contrito e manso.
Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relagio as deixadas e tornadas, dizia-lhe umavez:

Ma politica, Brotero; ou lé o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fecha-lo, fecha-lo e abri-lo é
mau, porgue traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior paraligar o sentido, e livros relidos sio
livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinharazio, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que
agoraviviam como 0s anjos No Céul.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L. . .a, exausto da perpétua antifona, ouviu cantar
Dafnise Cloé, ca embaixo, e desceu aver 0 que é que podiam dizer tio mel odiosamente as duas criaturas.
Dafnis vestia entdo uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; 0 anjo repetiu-lhe a
licdo de Clo¢; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcel os neste periodo eram de consolagio e filosofia
Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe
aquela evasio de umamulher, gue realmente o tinha nas maos. Tudo empregara para reavé-la e tudo
falhara. Quis ver as cartas que |he escreveu por este tempo, e que o Vasconcel os, mais tarde, pode
alcancar delaem S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras. Era um mago atado com fita
preta. Brotero sorriu dafita preta; deslagou o mago e abriu as cartas. Nao saltou nada, dataou virgula; leu
tudo, explicacoes, imprecacoes, siplicas, promessas de amor e paz, uma fraseol ogiaincoerente e
humilhante. Nada faltava a essas cartas; |4 estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito
na dobrado papel, nao se chegavaaler, mas supunha-se. A frase eraesta: "Um s6 minuto do teu amor, e
estou pronto a padecer um suplicio et..." Umatraca bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o
minuto. Nao se pode saber aque atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofiadas tragas. A
primeiracausa é mais provave; ninguém ignora que as tragas comem muito.

A tltima cartafalava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma cousaindefinivel, chamemos-
Ihe o "calafrio do ridicul o evitado". Realmente se ele se houvesse eliminado, nio teria o presente desgosto
politico e pessoal; mas 0 que nao diriam dele nos pasmatérios da Rua do Ouvidor, nas conversagdes a
mesa? Viriatudo a rua, viriamais a guma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois
falariam de outro assunto, uma opera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram adizer os rel 6gios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as umaa uma, emagou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto
fazia esse trabal ho, e ainda a guns minutos depois, deu-se aum esforgo interessante: reaver a sensagio
perdida. Tinha recomposto mentalmente o episodio, queria agora recompé-lo cordialmente; e o fim nao
eraoutro senio cotgjar o efeito e acausa, e saber se aidéiado suicidio tinha sido um produto natura da
crise. Logicamente, assim era; mas Brotero nao queriajulgar através do raciocinio e Sim da sensagao.
Imaginai um soldado a quem uma balalevasse 0 nariz, e que, acabada a bata ha, fosse procurar no campo
o0 desgragado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bracos e pernas; pega dele, levanta-o
entre os dedos, — mira-0, examina-0, é 0 seu proprio... Mas ¢ um nariz ou um cadaver de nariz? Seo
dono Ihe puser diante os mais finos perfumes da Arabia, recebera em s mesmo a sensacao do aroma?
Nao: esse cadaver de nariz nunca mais |he transmitira nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo para
casa, preserva-lo, embalsama-lo; é o mesmo. A propriaagdo de assoar 0 hariz, emboraeleaveae
compreenda nos outros, nuncamais ha de podé-la compreender em si, nao chegara areconhecer que
efeito Ihe causava o contacto da ponta do nariz com o lengo. Racionalmente, sabe 0 que ¢; sensorialmente,
nao sabera mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nuncamais poderei . . ."

Nao podendo obter a sensacao extinta, cogitou se Nnao aconteceria o mesmo a sensacao presente, isto ¢, se
acrise politica e pessoal, tao durade roer agora, nao teriaalgum diatanto valor como os velhos diarios,
em que se houvesse dado a noticia do novo gabinete e do casamento da viuva. Brotero acreditou que sim.
Ja entao a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente
do consdlho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.



"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser um nariz cortado."

[001]
A ESTATUA DE JOSE DE ALENCAR
Discurso proferido na ceriménia do langcamento
da primeira pedra da estdtua de José de Alencar
SENHORES,

Tenho ainda presente a essa em que, por agumas horas tltimas, pousou o corpo de José de Alencar. Creio
gue jamais 0 espetaculo da morte me fez tao singular impressio. Quando entrei na adolescéncia, fulgiam
0s primeiros rai os daguel e grande engenho; vi-0s depois em tanta copia e com tal esplendor que eram ja
um sol quando entrei na mocidade. Gongalves Dias e 0s homens do seu tempo estavam feitos; Alvares de
Azevedo, cujo livro eraaboa-nova dos poetas, fa ecera antes de revelado ao mundo. Todos elesinfluiam
profundamente no animo juvenil que apenas bal buciava alguma cousa; mas a agao crescente de Alencar
dominava as outras. A sensagao que recebi no primeiro encontro pessoa com ele foi extraordinaria; creio
ainda agora que nao lhe disse nada, contentando-me de fita-lo com os olhos assombrados do menino
Heine ao ver passar Napoleio. A fascinagao nao diminuiu com o trato do homem e do artista. Dai 0
espanto da morte. Nao podiacrer que o autor de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e
inabil por todos os tempos dos tempos. Mas 0 mistério e arealidade impunham-se; ndo haviamais que
enterra-lo eir conversa-lo em seuslivros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro monumento, este agora de vida, destinado adar a cidade, a
patria e ao mundo aimagem daguele que um dia acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram
cousas, mas a consciéncia humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, subsiste aflor
da poesia, ao passo que a consciéncia nacional nos mostra na pessoa do grande escritor o robusto e vivaz
representante da literatura brasileira.

N3o é aqui o lugar adequado a narragdo da carreira do autor de Iracema. Todos vos sabeis que foi rapida,
brilhante e cheia; podemos dizer que ele saiu da Academia para a celebridade. Quem o I1€ agora, em diase
horas de escolha, e nos livros que mais Ihe aprazem, nao tem idéia da fecundidade extraordinaria que
revelou tao depressa entrou navida. Desde 10ogo p6s maos a cronica, ap romance, a critica e ao teatro,
dando atodas essas formas do pensamento um cunho particular e desconhecido. No romance que foi asua
forma por exceléncia, aprimeiranarrativa, curtae smples, mal se espagou da segunda e daterceira Em
trés saltos estava 0 Guarani diante de nés; e dai veio a sucessiao crescente de forga, de esplendor, de
variedade. O espirito de Alencar percorreu as diversas partes de nossaterra, o nortee o sul, acidadeeo
sertdo, amata e o pampa, fixando-as em suas paginas, compondo assim com as diferencas da vida, das
zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escritor teve em mais alto grau aamabrasileira. E ndo é sé porque houvesse tratado assuntos
nossos. Ha um modo de ver e de sentir, que da a nota intima da nacionalidade, independente daface
externadas cousas. O mais francés dos tragicos franceses ¢ Racine, que so fez falar aantigos. Schiller ¢
sempre alemao, quando recompoe Filipe Il e Joanad'Arc. O nosso Alencar juntava a esse dom a natureza
dos assuntos tirados da vida ambiente e da historialocal. Outros o fizeram também, mas a expressio do
Seu génio eramais vigorosa e mais intima. A imaginagao que sobrepujava nele o espirito de analise, dava
atudo o caor dostropicos e as galas vigosas de nossa terra. O talento descritivo, ariqueza, o mimo ea
originalidade do estilo completavam a sua fisionomialiteraria

Nao lembro aqui as letras politicas, os dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar ficaparaa
biografia. A gloriacontenta-se da outra parte. A politica eraincompativel com ele, dmasolitaria. A
disciplina dos partidos e a natural sujei¢ao dos homens as necessidades e interesses comuns nao podiam
ser aceitas aum espirito que em outra esfera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas,
era-lhe dificil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre homem de Estado respondendo a



Alencar, ja entido apeado do Governo, comparou a carreira politica a do soldado, que tem de passar pelos
servigos infimos e ganhar os postos gradua mente, dando-se as mesmo como exemplo dessalel, usou de
umaimagem feliz e verdadeira, masininteligivel para o autor das Minas de Prata. Um ponto ha que
notar, entretanto, nagquele curto estadio politico. O autor do Gaticho careciadas qualidades necessarias a
tribuna, mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu galhardamente com muitas das primeiras
vozes do parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo as suas queridas letras. Asletras sio boas
amigas; nao lhe fizeram esquecer inteiramente as amarguras, é certo; senti-lhe mais de umavez aama
enojada e abatida. Mas a arte, que é aliberdade, eraafor¢a medicatriz do seu espirito. Enquanto a
imaginagio inventava, compunha e polia novas obras, a contemplagao mental iavencendo astristezas do
Coragdo, e 0 misantropo amava 0s homens.

Agorague 0s anos vao passando sobre o ébito do escritor, é justo perpetua-lo, pelamio do nosso ilustre
estatuario nacional. Concluindo o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancolica: "A

jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas nao repetiaja o mavioso nome de /racema. Tudo passa
sobre aterrd’. Senhores, afilosofiado livro ndo podia ser outra, mas a posteridade é aquela nada que nao
deixa o coqueiro, e que ao contrario da que emudeceu nanovela, repete e repetira 0 nome dalinda
tabajara e do seu imorta autor. Nem tudo passa sobre aterra.

HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, respondeu friamente: "Ja
ouvi o rouxinol". O mesmo dirastu, seleste Henriqueta Renan, aquem quer que se proponhafalar desta
senhora que tamanhainfluénciateve no autor da Vida de Jesus. A diferenca é que agui ninguém te
convidaaver eimitar o inimitavel. Renan é o préprio rouxinol; ninguém podera dizer nada depois do
estilo incomparavel e da grande emogao daguelas paginas. Assim é que nao venho contar o que leste ou
podes ler nessa linguaunica, mas trazer somente, com os subsidios posteriores, um esbogo daamigapiae
discreta, inteligénciafina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforgos grandes para cumprir deveres
altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossaterra sio0 como todos os devotos de um espirito
eminente, nao lhe amam s6 os livros e atos pablicos, mas tudo o que a ele serefere, sgja gozo intimo ou
tristeza particular. De um sai eu, que talvez por vir também do seminario, ¢ 0 mais absol uto de todos.
Esse se estivesse agora na antiga Biblos, iriaaté a adeia de Amschit, onde descansam os restos dairma
querida do mestre. Sentar-se-ia a0 pé das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. A
memorialhe traria novamente os passos de uma vida feita de sacrificio e de traba ho, comegada em uma
cidadezinha da Bretanha, continuada em Paris, na Poloniae naltalia, e acabada no recanto modesto de
um pedago daAsia

A vida de Henriqueta Renan compl eta-se pel as cartas trocadas entre os dois irmaos, ela nos confins da
Polonia, ele naprovincia e em Paris. Destas me servirei principalmente. A impressao origina do opusculo
de Renan, feitaem 1862, nao foi divulgada; cem exemplares bastaram pararecordar Henriqueta as
pessoas que atinham conhecido. No prologo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan declara que
nao queria profanar amemoriadairma juntando aquele opasculo a este livro. "Inserindo essas paginas em
um volume posto a venda, andariatao mal como se levasse o retrato delaaum leilao". Nao obstante,
autorizou areimpressio depois dele morto. A reimpressio fez-se integralmente em 1895, trazendo os
retratos de ambos. Nao imagines, se nao viste o dela, que ¢ umaformosa criatura moga. Aos dezenove
anos, segundo o irmao, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e maos finissimas. O retrato representa
uma senhoraidosa, com a suatouca de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a
dogura que ele lanto louva la se lhe vé na gravura, copiadafotografia. Conta o proprio irmao que, em
1850, voltando da Pol6nia, Henriqueta estava i nteiramente mudada; trazia as rugas da vel hice prematura,
"nao |he restando da graga antiga mais que a del eitosa expressio de suainefavel bondade”.

Camdes, mestre em figuras pocéticas, disse do filho de Semele, que era nascido de duas maes, — e nio da
0 préprio nome de Baco senao por ausio aquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno



mMogO, se pode dizer igual cousa; mas agui aimagem paga e graciosa, hdo menos que atrevida, ¢ uma
austera e doce verdade. Henrigueta, mais velha que €le doze anos, dividiu com amae de ambos a
maternidade do irmiozinho. "Uma das tuas maes', escreve-lhe elaem 28 defevereiro de 1845, diaem
gue elefaziavinte e dois anos. Ja antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho
de adogio. Os primeiros tempos dainfancia de Ernesto sio deliciosos sem alegria, unicamente pela
afei¢do reciproca, peladocilidade daquela moga, que deixavadeir ter com as amigas, paranao afligir o
pequeno que aqueriaso paras. Henriqueta ¢ que o levaa igrgja, agasal hadinho em sua capa, quando era
inverno. Um dia, como o visse disfargar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, nao pode reter as
lagrimas. Ja entdo haviam perdido o pai, — naufrago ou suicida, — gque ndo deixarade si mais que
dividas e saudades. Um més inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o cadaver. Parece que esses
dramas sio comuns na costa bretd; lembrai-vos do pescador da ldandia e das anguastias da pobre Maud, a
espera gue voltem Y ann e 0 seu barco, e vendo que todos voltam, menos el es.

— Ja vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das mulheres que também iam
esperar a praia.

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, ao invés da Léopoldine
de Yann, mas voltou sem o dono, e s6 depois de longos dias é que o cadaver foi arrojado a praia entre
Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!l. Os pormenores e 0 quadro sao outros; dainvencao de Loti resultou um
livro; darealidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabal ho,
dispostaaresgatar as dividas do pai e acudir as necessidades dafamilia. Rgjeitou um casamento rico,
unicamente pela condicao que trazia de deixar os seus. Abriu uma escola, masfoi obrigada afecha-la, e
pouco depois aceitou emprego em uma pensao de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na
capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da breta, com aguele mundo
novo para ela, feito de "sequidao, de frieza e de charlatanismo". Henriqueta aceitou a diregdo de outro
colégio, onde trabalhou descomunal mente sem prosperidade, mas onde fez crescer asua propria
instrucao, que chegou a ser excepciond; é apaavrado irmao. Este vieraentao a Paris, achamado dela,
paraentrar no seminario dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos comegados em um colégio de
padres da cidade natal: era em 1838. Dois anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestraem Paris os
Mei oS necessarios paraliquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servigos de professoraem
casa de uma familia polaca, e comegou novo exilio, maislongo (dez anos) e mais remoto, em um castel o
da Polonia, a sessentaléguas de Varsovia

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada agora em volume, uma colegao
gue vai de 1842 a 1845. Ha outras cartas (1845-1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa;
nao asli. A correspondéncia que tenho a vista mostra, aindamelhor que anarragao de Renan, o
sentimento raro, a afei¢ao profunda, e a dedicacdo sem aparato daguela boa e grave Henriqueta. As cartas
desta senhora sio a sua propriaama. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a posteridade;
nenhum desses destinos podia atrai-la. Fala do irmao ao irmao. Raro tratade s, e quando o faz é para
completar um conselho ou umareflexao. Também nao conta o que se passa em torno dela. Conquanto a
vidafosse solitaria, algum incidente interior, alguma observagido do meio em que estava, podiacair no
papel, por desabafo sequer, nao digo por malicia nada disso. Umavez falara de dinheiro pedido ao pai das
educandas, para explicar a demora de umaremessa. Outravez, em poucas linhas, dira do camponio
polaco que é o mais pobre e embrutecido que se possaimaginar, e notara 0s excessos de fanatismo e de
odio religioso entre os judeus que enchem as cidades e 0s cristaos, e entre os proprios dissidentes do
cristianismo. Pouco mais dira nalonga correspondéncia de quatro anos. A distancia eratamanha que nao
davatempo adesperdicar papel com assunto alheio. Todo ele ¢ pouco paratratar somente do irmao.
Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para ndo acabar de lhe faar.
"Custa-me deixar-te", conclui a primeira cartaimpressa. Erainutil dizé-lo; todas as seguintes fazem sentir
que mui dificilmente Henriqueta suspende a mao do papel. Sao verdadeiramente cartas intimas, medrosas
de aparecer, receosas de violagdo. Desde logo revelam aforga do afeto e a gravidade do espirito. Nenhum
floreio de retérica, nenhum arrebique de sabichona, mas um ainho natural, muita simpleza de arte, fino
estilo e comogao sincera. As expressdes de ternura sao intensas e abundantes. Meu filho, meu amado,
meu querido, meu bom e mil vezes querido, S0 umas de tantas pal avras inspiradas por um amor unico.



Henrigueta Renan é melancélica. Segundo o irmao, herdou essa disposi¢ao do pai; amaie eravivaz e
alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O meio em que vive era apropriado a agravar
essainclinagao de nascenga. Nem o interior do castelo nem as temporadas de Varsovia podiam trazer-lhe
aaegriaque nao vinhadela Querendo dar idéia daterraem que habita, falade "imensas e monétonas
planicies de areia que fariam pensar na Arabia ou na Africa, se interminaveis pinhais, interrompendo-as,
nao viessem lembrar a vizinhanga do norte". Junta aisso a estranheza das gentes, as saudades dos seus,
maiores que as daterranatal; nao esquegas a distancia no espago, que ¢ enorme, € No tempo que parece
infinito, e compreenderas que em toda a correspondéncia de Henriqueta nao hgja o reflexo de um sorriso.
O sentimento que tem davida, aos trinta anos, aqui 0 da elaao irmao, umavez quefalade o ver feliz:
"Feliz! Quem ¢ feliz nestaterra de dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as agdes dos
homens, nao é certo que em Nosso coragao ha uma fonte perene de agitagdes e de misérias?' Entretanto, a
melancolia de Henriqueta ndo |he abate as forgas, nao é daguela espécie que faz daamaumasimples
espectadora da vida. Henriqueta nao se contenta de gemer; a queixa nao parece que sgja a suavoz natural.
Aconselha ao irmao que lute e que conte com el a para guda-lo. Exorta-0 a ser homem. Um dia, achando-
Ihe resolugio, louva aforga de vontade, "sem a qual nao passamos de criangolas’. Henriquetatirado
sentimento do dever, nao menos que do amor, a energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas
duvidas, depois nos estudos e na carreira nova

Ha um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e explicam: é o que serefere
aos lacos de afei¢ao e estima existentes entre ela e afamilia do Conde Zamosky com quem contratara os
seus servigos de preceptoratais lagos que Ihe faziam esgquecer atristeza da posi¢ao e o rigor do clima. As
cartas de Henriqueta nao deixam tao simplesimpressio. Se a queixa nao parece ser asuavoz natural,
algumavez, como ha cartade 12 de margo de 1843, referindo-se as faculdades de cada um, e a liberdade
interior, confessa que sd com grande luta se consegue fazer crer aqueles que pagam que ha coisas de que
sb se dao contas a Deus e a consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai das
educandas, aque aludi acima era para manda-lo a mae, e nao conhecia outra pessoa. O conde demorou-se
em satisfazé-la, por fim ausentou-se e ainda nao voltara"sem ma inten¢ao" acrescenta; 0 que nao a
impede de exclamar: "Deus meu! Por que é que os grandes nao pensam nagueles que s6 tém o fruto do
seu trabalho e que este lhes é preciso receber regularmente!™ E conclui com esta maxima, que porventura
resgatara o que achares banal naquela exclamagio: "E que o homem nio pode compreender senio as
penas que ja padeceu; tudo 0 mais nao existe paraele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmao,
concorda que a vida para muitos ¢ passada no meio de pessoas com quem so ha relacoes de fria polidez, e
"nem tu nem eu somos desses a quem tais relagdes bastem™. Uma organizagao dessas poderia conquistar a
estimadafamilia, e mui provavelmente a afei¢ao das educandas, mas nio esqueciatao de leve atristeza
do oficio nem a aspereza dos ares. Henriquetaia de um lado para outro sem levar saudades; ¢ que tudo Ihe
era estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo Ihe fosse aborrecido. A paixdo grande
ereal estavaforadali. Assim se explicam os dez anos de exilio para concluir a obra contratada com outros
€ com a sua consciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan fregiientou os seminarios de Issy e de Saint-Sulpice. Daguele, alias
dependéncia deste, data a primeira carta da colegdo respondendo a outradairma, que nao vem nela.
Conquanto o livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminarios, ¢ certo que
melhor se sentem na correspondéncia as hesitagdes e duvidas do autor da Vida de Jesus em relacao a
carreiraeclesiastica e ao proprio fundador dalgreja. As cartas acompanham o movimento psicolégico do
homem, fazem-nos assigtir as alteragdoes de um espirito destinado pelafamiliaao servigo do dtar e a

gloria catolicaao mesmo tempo que nos mostram ainfluéncia de Henriqueta naa ma do seu querido
Ernesto. "Minhairma (Souvenirs) cujarazao era desde anos como a coluna luminosa caminhando ante
mim, animava-me do fundo da Pol6nia com suas cartas cheias de bom senso”. Nao ha propriamente
iniciativa ou tentacio da parte dela. E certo que nunca desgjou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28
defevereiro de 1845), quando as confissoes de Renan estao quase todas feitas; diz-lhe entao que previra
as davidas que ora o0 assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e nao podiaresistir, sozinha. Mas
entao, como antes, como depois, a arte que emprega ¢ tal que antes parece ir ao encontro dos novos
sentimentos do irmao que sugerir-lhos.



A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 sio cheias de interesse. Renan
conta naguela os efeitos do primeiro ano de filosofia e matematica. A primeira destas disciplinas fa-lo
julgar as cousas de modo diverso que antes, e troca-|he uma porg¢ao de supostas verdades em erros e
preconceitos; ensinaa ver tudo e claro. Assm disposto a reflexao, e com 0 sossego e aliberdade de
espirito que Ihe da o seminario, Renan pensou em s e no seu futuro. Fala demoradamente dainfluéncia
gue tém sobre este os atos iniciais da vida; nao se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente
uma carreira, nao escolheria outra senao a eclesiastica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes
desta, que declaraimensos; cousas ha gque meteram na cabega do clero, e que jamais entrardo nadele,
alude também a frivolidade, a duplicidade, ao carater cortesio de alguns "seus futuros colegas', e
finalmente a submissio a uma autoridade por vezes suspicaz, a qual nao poderia obedecer. Tais
inconvenientes encontra-los-ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras
impossibilidades; louva o retiro, aindependéncia, o estudo, e afirmaaexecragao que tem a vida socia
com as suas futilidades. Nao falaassm por zelo de devogao espiritual, diz ée... "Oh! nao! ¢ defeito queja
nao tenho; afilosofiaé bom remédio para cortar excessos, e, se ha nelaque recear, sera antes uma
violentareagdo". Enfim, chegaa conclusio inesperada em um seminarista: "ainda que o cristianismo nao
passasse de um devaneio, 0 sacerdocio seriadivino”. Mais umavez lastima gue o0 sacerdocio seja
exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial confunda o homem com o ministério;
mas logo reduz isto auma opiniao, "e, gragas a Deus, creio estar acimada opiniao”. Parece que esta
pdavraé definitiva? Nao é; na parte seguinte e final da cartadeclaraa irma que continua a pensar naguele
grave negocio aver se se esclarece, e pede que nao escreva a mae sobre as suas hesitagoes.

Ha duas explicagoes para esse vaivém de idéias e de impressdes, — ou hesitagao pura ou calculo. Mas ha
umaterceirague é talvez aunicarea. Creio juntamente na hesitagao e no calculo. Uma parte daamade
Renan vacila deveras entre a vida mundana, que lhe nao oferece as delicias intimas, e avida eclesiastica,
onde a condigdo terrenanao corresponde muitavez ao seu ided cristdo. A outra parte calcula de modo
gue a confissio lhe nao saiatao acentuada e decisiva que destoe do espirito geral do homem, e desmintaa
compostura do seminarista. Ao cabo, é ja um esbogo de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as
duas tendéncias alternadas, veremos que anegacao para a vida eclesiastica ¢ mais forte que aoutra; falta-
Ihe vocagdo. Também se sente que a davida rel ativamente ao dogma comega de ensombrar aamado
estudante de filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores al emaes, posto que
um tanto cépticos e panteistas'. Recomenda-Ihe que, se for a Konigsberg, faga por ele umavisitaao
tamulo de Kant. O pedido de nada dizer a mae, repetido em outras cartas, ¢ porque a mae conta vé-lo
padre, e vive desta esperanca velha

Que esses dous espiritos eram irmaos vé-se bem na carta que Henriqueta escreve a Renan, em 30 de
outubro, respondendo a de 15 de setembro. Também ela, sem dizer francamente que nao desga vé-lo
padre, sabe insinua-lo; menos ainda que insinua-lo, parece apenas repetir o que ele babuciou. A carta
delatem amesma ondulagao que adele. Henriqueta declara estremecer ao vé-lo tratar tao graves questdes
em idade geramente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare com seriedade o que outros fazem
leviana ou apaixonadamente. Concorda que as estréias da vida influem no resto dela, einsinuaque "as
vezes de modo irreparavel”. Tem paras que ele nao deve precipitar nada; ndo quer aconselha-lo paraque
Ihe fique aliberdade de escolha. Quando aude a vidaretirada e independente diz-se mais que ninguém
capaz de entendé-lo; mas perguntalogo onde encontra-la? Cré que araros caiba, e ndo pode esperar que o
irmao a encontre numa sociedade hierarquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz. Também ela acha
suspi caz a autoridade, mas acrescenta que 0 mesmo se da com todas as profissdes; e quando parece que
estafatalidade de carater deva enfraquecer qualquer argumento contra 0 ministério eclesiastico, lembra
interrogativamente o vinculo perpétuo do juramento. Quer que ele pense por s, que escolha por s, apela
paraarazio e a consciéncia do irmao. Insiste em lhe nao dar conselhos; mas ja |he tem dito que, se uma
parte do clero ¢ pessoa e ambiciosa, ele Renan, pode vir aser amesmacousa. A fraseemqueo diz é
velada e cautelosa "0 numero e o costume nao levarao atrasde s aminoriae o dever?' Essa pergunta,
todas as demais perguntas que |he faz pela carta adiante, trazem o fim evidente de evocar umaidéiaou
atenuar outra, e porventura criar-lhe novos casos e motivos de repugnanciaa miliciadalgrea E uma
série de sugestoes e de esguivangas.



A diferenga de um a outro espirito é que Henriqueta, insinuando as desvantagens que 0 irmao possa achar
nacarreira eclesiastica, entre palavras dabias e alternagao de pensamentos, aceita-lo-ia sacerdote, se nao
com igual prazer, certamente com igual dedicagdo. Nem |he quer impor o que julga melhor, nem Ihe
doera aescolhado Irmao, sefor contraria aos seus sentimentos, umavez que o facafeliz. Certo ¢, porém,
gue as preferéncias de Renan, que oravemos ameio século de distancia, a vistada cartaimpressa, ele
mesmo as sentirialendo a carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan
esta inclinado a vidaleiga. Nao importa que a situagdo se prolongue por vinte meses. Em 1844, Renan
comunicaa irma (16 de abril) que haviadado o primeiro passo na carreira eclesiastica. Hesitou até a
ultima hora, e ainda assim nao se decidiu sendo porgue o0 primeiro passo NAo erairrevogavel; exprimiaa
intencao atual. Parte dessa epistola ¢ destinada a explicar 0 guste entre o sentimento e o ato, entre o
alcance deste e aliberdade efetiva. Nao fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo. A 11 de julho
escreve-lhe que deu um passo mais ha carreira, menos importante que o primeiro, sem vinculo novo, pelo
gue nio lhe custou muito; ¢ um complemento dagquele, — um anexo, como |he chama. O terceiro, 0
subdiaconato, ¢ que seria definitivo, mas, como o prazo eralongo, um ano maistarde, aansiedade era
menor. Durante esse tempo, 0 seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, aslinguas orientais, e, mais
tarde, a lingua aema. Pelos fins de 1844, ¢ encarregado de lecionar hebreu, porque o professor efetivo
nao podia com os dous cursos; aceitou aposi¢ao, ja pelavantagem cientificaque lhe trara, ja "porque
pode leva-lo aagumacousa'. Assim comegara 0 entao professor da Sorbona.

Trés meses depois, a1l de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante da situagdo. Resolveu
nao atar nagquele ano o lago indissoluvel, o subdiaconato, e solta a palavra explicativa: nao cré bastante
paraser padre. Expoe assm, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e 0s seus
dogmas, dos quais fala com respeito proclamando gque Jesus sera sempre o seu Deus; mas, tendo
procedido ao que chama "verificagao racional do cristianismo" descobriu averdade. Descobriu também
um meio-termo, que exprime anatureza moral do futuro exegeta: o cristianismo nao ¢ falso, masnao ¢ a
verdade absoluta. Nao repareis na contradi¢ao do seminarista, para quem o sacerdocio eradivino, ha vinte
meses, ainda que o crigtianismo fosse um devaneio, e agora encontranameia verdade da lgrejaraziao
bastante para deixa-la. Ou reparai nela, com o unico fim de entender aformagao intelectual do homem.
Contradi¢do agqui é sinceridade.

N3o ha espanto da parte de Henriqueta, quando Renan Ihe faz a confissao de 11 de abril. Tinha soletrado
aamadele, a medida que Ihe recebia as letras, assm como tu e eu podemos |é-laagorade vez e
integralmente. Também nao ha no primeiro momento nenhuma manifestagao de alegria, que alguns
possam dizer impia. A dmadesta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheiadaguela
caridade do Evangelho que falava ao coragao de Rousseau. Demais, além de conhecer o estado moral do
irmao, foi elaprépria que o aconselhou a adiar o subdiaconato. Nao sabe, — pelo menos nao Iho contou
€ele nas cartas do volume, — nao sabe da cena que ocorreu no seminario de Issy, muito antes da confissao
de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi apés umadas argumentagdes latinas, que o Professor
Gottofrey, desconfiando dasinclinagdes de Renan, em conversacao particular, a noite, concluiu por estas
palavras que o aterraram: "V s nao sois cristao!” (Souvenirs). Ja antes disso sentia Renan em s mesmo a
negagao do espiritualismo; mas e e explica a conservagio do cristianismo, apesar da concepgao positiva
do mundo que ia adquirindo "por ser mogo, inconsegiiente e falho de critica" (Souvenirs). Deresto, a
confissao a irma nao foi unica; escreveu por esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas
designado por ***, em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que maistarde
tomou ordens em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as
primicias da confissao; foi paraela que ele rompeu, antes que para estranhos, os véus todos da
incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam a mae aresolugdo nova e ultima. Trataram
dos meios de acudir a necessidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar
estudos livresco fim era proceder de modo que arentincia da carreira eclesiastica se fizesse

cautel osamente sem dor paraa mae nem escandal o publico. Ha agui uma divergéncia de datas em que nao
vale apenainsitir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, a irm3, foi nanoite de 9 queele
deixou o seminario parair morar na hospedaria proxima; segundo o livro dos Souvenirs foi a6 ™.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao dinheiro. Henriqueta custeia as



despesas todas da vida e dos estudos do irmao. A vida deste, antes da saida do seminario, quase nao passa
doslivros; mas, depois da saida, é preciso aojamento e alimentagio, é preciso que el e ande "vestido
como toda gente", e Henriqueta nao esquece nada. Nao esquecer ¢ pouco; um coragao daquele melindre
tem cuidados que escapariam a previsao comum. "Espero de Varsoviaumaletrade cambio de mil e
guinhentos francos, manda-la-ei a Paris a uma pessoa de confianca, gue acreditard que esta soma é s6
tua..." Em que é que podiavexar a0 irmao esse auxilio pecuniario? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-Ihe a nenhuma pratica da vida, a absor¢ido dos estudos, a
mesma indol e da pessoa, desce as minucias derradeiras, a0 modo de entrar na posse do valor daletra, por
bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; é o orgamento de um ano. Manda-lhe outras somas por
intermédio do outro irmao, a quem incumbe também da tarefa de comprar aroupa em Saint-Malo, por
contadela; arazao é ainexperiénciade Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito a liberdade; se este
preferir compra-laem Paris, Henriqueta recomenda que I he sgja entregue mais um tanto em dinheiro. Que
te nao enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais infimas. Henriqueta
desce a indicagdo dacor e forma do vestuario, uma sobrecasaca escura, o resto preto, é o que |he parece
mai s adequado. Ao pé disto nao ha faar de conselhos sobre hospedagens e tantas outras miudezas,
intercaladas de expressdes tao d'ama, que é como se vissemos uma jovem mae ensinando o filhinho a dar
0S primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreiranova. O zelo cresce-lhe na
mesma propor¢ao. Pelo outro irmao, por uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta
governa avidade Renan, e ndo cuidamais que de lhe incutir confianga e de Ihe abrir caminho. O que lhe
escreve sobre o bacharelado, EscolaNormal, estudo de linguas orientais e o resto ¢ apoiado pelaamiga.
Uma e outra suscitam-lhe protegdes e auxiliares de boa vontade. Renan faz daquelaamigadairma
excelente juizo; nao o diz sb nas cartas do tempo, mas ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela,
virtuosa e instruida. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que [he era preciso relacionar-se
com a guma senhora boa e amavel. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas nao por mofa'. E
confessando gue ndo é bom que o0 homem estgja so, pergunta se alguém esta sé tendo umairma (carta de
31 de outubro de 1845). Henriqueta é |he necessariaa vidamoral eintelectual. De novembro em diante
instacom airma para que volte da Polonia. A amiga falou-lhe da saiide de Henriqueta como estando
muito aterada, e deu-lhe noticias que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" é a
expressio dele. Foi nanoite de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe
Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais nem el e nem a mie souberam nada. Nao se deduz bem
do texto se eram mol éstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes.
As cartas do volume nao passam de 25 de dezembro daguel e ano; as instancias repetem-se, um longo
siléncio dairma assusta o irmao; afinal vimos que ela so voltou da Poldnia cinco anos depois, em 1850.
Traziaumalaringite cronica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios é que nao estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de continuar com eles, e acabar
por eles. O maior detodosfoi 0 casamento do irmao. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu
um grande golpe e quis separar-se dele. Essairma e mae tinha ciumes de esposa. Renan quis desfazer o
casamento, foi entdo que o coragdo de Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo feliz com outra. A dor ndo
morreu; o irmao confessa que o nascimento do seu primeiro filho ¢ que |he enxugou a elatodas as
lagrimas, mas foi so dias antes de morrer que por algumas palavras dela, reconheceu haver aferida
cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opasculo: "Amei-te muito;
cheguel aser invista, exclusiva, masfoi porquete amei como ja se ndo ama, como talvez ninguém deva
amar". Viveram juntos os trés; juntos foram em 1860 para aguela missao da Fenicia, aque o imperador
Napoleio convidou Renan. A esposa deste regressou pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a
jornada de exploragses e de estudos, durante a qual €la padeceu largamente, trabal hando |ongas horas por
dia, curtindo violentas dores nevralgicas, até contrair afebre perniciosa que alevou deste mundo. As
paginas em que Renan conta a viagem, a doenga e a morte de Henriqueta sio das mais belas que lhe
sairam das maos.

Morreu trabal hando; os ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar aslaudas da Vida de Jesus, a
medida que ele asia escrevendo, em Gazhir.



Renan confessa que Ihe deveu muito, nao s6 naorientagao dasidéias, mas ainda em relagdo ao estilo, e
explicapor gque e de que maneira. Antes da missio da Fenicia traba havam juntos, em matériade arte e de
arqueologia, além disso, ela compunha trabal hos parajornais de educagao; mas os seus melhores escritos
diz ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos a cangado as mesmas vistas e 0 mesmo
sentimento; ainda ai porém reconhece Renan alguma superioridade nela.

Que impressio final deixa a correspondéncia dagueles dois coragoes? O de Henriqueta, mais exclusivo,
eratambém maisterno e o amor mais profundo. As cartas de Henriqueta sio talvez inicas, como
expressio de sentimento fraternal. Mais de umavez lhe diz que avidadele e a suafelicidade sio o seu
principa cuidado, e até tinico. Nao temos agqui 0 que escreveu a miae; mas nao creio que anotafosse mais
forte, nem talvez tanto. Renan ama airma, é-lhe gratissimo, ia-lhe sacrificando o consorcio; mas, enfim,
pode amar outramulher, e, feliz com ambas, viver dessas duas dedicagdes. Henriqueta, por mais que
Renan nos afirme o contrario, tinhaum fundo pessimista. Que amasse avida, creio, mas por e e; se "podia
sorrir aum enfeite, como se pode sorrir aumaflor”, estavalonge dainateravel bem-aventuranga do
irmao. O cepticismo otimista de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experiénciatinham
dado a Henriqueta uma filosofia triste que se Ihe sente nas cartas. Todos conhecem a confissio geral feita
pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirmater sido tao feliz que, se houvesse de
recomegar avida, com direito de emenda-la, nao fariaemenda alguma. Henriqueta, setivesse igua
sentimento, seria unicamente para servi-lo e ama-lo, e, caso pudesse, creio gue usariado direito de
eliminar, quando menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que,
apesar das agruras dos primeiros anos, ja |he aparece em alguma parte da correspondéncia

Um livro, — diz ele naultima carta do volume, — ¢ o melhor introdutor no mundo cientifico. A sua
composi¢ao obriga a consultar uma por¢ao de sabios, que nunca ficam tao lisonjeados como quando se
Ihes vai prestar homenagem a ciéncia deles. As dedicatorias fazem amigos e protetores el evados.
Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremere.

Na confissao dos Souvenirs € ja 0 sabio que falaem relagao aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos 0s seus versos. E preciso dizer que sio admiraveis; o contrario
equival e adizer-lhe que nao valem nada, e fazer sangrentainjuriaaum homem cujaintencao é fazer-nos
uma fineza.

Um classico danossalingua, Sa de Miranda, pde na boca de um personagem de uma das suas comédias
alguma cousa que resume toda essa arte e polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que ho mundo ha assim é saber conversar com 0s homens; bom rosto, bom barrete, boas
paavras nao custam nada, e valem muito... Vou-me a comer.

"Vou-me acomer", aplicado a Renan, ¢ agloriague Ihe ficou das suas admiraveis paginas de escritor
iinico. A gloriade Henriqueta seria a contemplagao daguela, 0 gozo intimo de uma adoragao e de um
amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro eterrivel
sofrimento, talvez maisinatil que os outros.

1 E maisinteressante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega Cognat, datada de
12 de novembro de 1845, e naque escreveu a irma em data de 13 de outubro, anarracao da chegada e
saida do seminario de Saint-Sulpice ¢ feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres
Intimes; e Souvenirs, apéndice). E mais que coincidéncia, é repeticio de textos. O sentimento final é
expresso em ambos 0s lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus
en quelques heures!



O VELHO SENADO

A PROPOSITO de algumas litografias de Sisson, tive ha dias uma visio do Senado de 1860. Visdes
valem 0 mesmo que aretina em que se operam. Um politico, tornando a ver agquele corpo, acharianele a
mesma al ma dos seus correligionarios extintos, e um historiador colheria elementos para a histéria. Um
simples curioso nao descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressio das linhas com aquele tom
geral que dao as cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu paraaimprensa. Umanoite, como saissemos do Teatro Ginasio, Quintino Bocaitiva
e eu fomos tomar cha. Bocaitiva era entao uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e
olhos serenos. Ja entdo tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco dagquele ar distant que Taine achou em
Mérimée. Disseram cousa analoga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como trés
républicain de conviction et trés aristocrate de tempérament. O n0SS0O Bocaiuva era so a segunda parte,
mas ja entao liberal bastante para dar um republicano convicto. Ao cha, conversamos primeiramente de
letras, e pouco depois de politica, matériaintroduzida por ele, 0 que me espantou bastante, ndo era usual
nas nossas praticas. Nem é exato dizer que conversamos de politica, eu antes respondla as perguntas que
Bocaiivameiafazendo, como se quisesse conhecer as minhas opinides. Provavel mente nao as teriafixas
nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na proporgao e com a precisio
apenas adequadas ao que ele meia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte,
naloja de PaulaBrito, que era na antiga Praga da Constitui¢ao, lado do Teatro S. Pedro, a meio caminho
das Ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; ¢ vicio de memoriavelha. Namanha
seguinte, achei ali Bocaiuva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Didrio do Rio de Janeiro, queia
reaparecer, sob adiregio politica de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar naredagdao com elee
Henrique César Muzio.

Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-30 menos de ler. E dificil fugir aelas, quando se
recordam cousasidas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as cimaras, fui para o Senado, como
redator do Didrio do Rio, NA0 pOSSO esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo Bernardo
Guimaraes, representante do Jornal do Comércio, € Pedro Luis, por parte do Correio Mercantil, nem as
boas horas que vivemos os trés. Posto que Bernardo Guimaraes fosse mais velho que nos, partiamos
irmamente o pdo daintimidade. Desciamos juntos aguela Praga da Aclamagio, que nao era entdo o parque
de hoje, mas um vasto espaco inculto e vazio como o Campo de S. Cristévao. Algumas vezes iamos jantar
aum restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gongalves Dias, nome este que se lhe deu por indicagao
justamente no Diario do Rio; 0 poetamoraraali outrora, e foi Muzio, seu amigo, que pelanossafolhao
pediu a Camara Municipal. Pedro Luis nao tinha so a paixao que pos nos belos versos a Poloniae no
discurso com que, pouco depois, entrou na Camara dos Deputados, mas ainda agraga, 0 sarcasmo, a
observagio fina e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bernardo Guimaraes nao
falava nem riatanto, incumbia-se de pontuar o dialogo com um bom dito, um reparo, umaanedota. O
Senado nao se prestava menos que o resto do mundo a conversagao dos trés amigos.

Poucos membros restarao da velha casa. Paranagua e Sinimbu carregam o peso dos anos com muita
facilidade e graca, 0 que aindamais admira em Sinimbu, que suponho maisidoso. Ouvi falar aeste
bastantes vezes, ndo apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, nao perdia
alinha. Esta geragdo conhece a firmeza daguele homem politico, que mais tarde foi presidente do
Consdlho eteve de lutar com oposi¢oes grandes. Um incidente dos tltimos anos mostrara bem a natureza
dele. Saindo da Camara dos Deputados para a Secretaria da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto,
colega de gabinete, eram seguidos por enorme multidiao de gente em assuada. O carro parou em frente a
secretaria; os dous apearam-se e pararam a guns instantes, voltados para a multidao, que continuava a
bradar e apupar, e entdo vi bem a diferenga dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabega
erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indiferente.
Tal erao homem que conheci no Senado.

Paraavaliar bem aminhaimpressio diante daqueles homens que eu viaali juntos, todos os dias, ¢ preciso
NA0 esguecer que Nao poucos eram contemporaneos da maioridade, algum da Regéncia, do Primeiro



Reinado e da Congtituinte. Tinham feito ou visto fazer a histéria dos tempos iniciais do regimen, e eu era
um adolescente espantado e curioso. Achava-lhes umafei¢io particular, metade militante, metade
triunfante, um pouco de homens, outro pouco de institui¢do. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos
e chufas que a paixao politica desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitavels
gue ai estavam agora naquel as cadeiras estreitas nao tiveram outrora o respeito dos outros, nem

provavel mente a serenidade propria. E tirava-lhes as cas e as rugas, e fazia-0s outra vez mogos, ardegos e
agitados. Comecei a aprender a parte do presente que ha no passado, e vice-versa. Traziacomigo a
oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da politica em oposi¢ao ao dominio conservador, e
ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracgjando entre s e com os outros, tomando juntos
café erapé, perguntava amim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e
governar com mao de ferro este pais.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Erararo nao haver sessio por fatade guorum. Uma
particul aridade do tempo ¢ que muitos vinham em carruagem propria, como Zacarias, Monte Alegre,
Abrantes, Caxias e outros, comegando pelo mais velho, que era o Marqués de Itanhaém. A idade deste
fazia-0 menos assiduo, mas ainda assim era-0 mais do que cabiaesperar dele. Mal se podia apear do
carro, e subir as escadas; arrastava 0s pés até a cadeira que ficava do lado direito damesa. Era seco e
mirrado, usava cabeleira e trazia 6culos fortes. Nas cerimonias de abertura e encerramento agravava o
aspecto com afarda de senador. Se usasse barba poderiadisfar¢ar 0 chupado e engelhado dos tecidos, a
cararapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cararapada era o costume de outra quadra, que ainda
exisianamaioria do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam abarbatodafeita; outros deixavam
pequenas suigas, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, abarba em formade colar; raros
usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Montezuma de segunda maneira.

A figurade Itanhaém era umarazao visivel contraa vitaliciedade do Senado, mas ¢ também certo que a
vitaliciedade dava aquela casa uma consciéncia de duragao perpétua, que parecialer-se no rosto e no trato
de seus membros. Tinham um ar de familia, que se dispersava durante a estacao calmosa, parair as aguas
e outras diversdes e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns nio tornavam mais, e
outros novos apareciam; mas também nas familias se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas € proprio
das familias numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que ¢ amelhor prova
de estar dentro da humanidade. Ja entdo se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os principios
liberais como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes ca fora, calavam-se |4 dentro, ¢é certo, maso
gérmen dareformaiaficando, os programas o acolhiam, e, como em varios outros casos, 0S SUCESSOS 0
fizeram l&.

Nenhum tumulto nas sessdes. A atencao era grande e constante. Geralmente, as galerias nao eram mui
fregiientadas, e, para o fim da hora, poucos espectadores ficavam, aguns dormiam. Naturalmente, a
discussio do voto de gragas e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da casa
gozavam do privilégio de atrair grande auditorio, quando se sabia que e es rompiam um debate ou
respondiam aum discurso. Nessas ocasi oes, mui excepciona mente, eram admitidos ouvintes no proprio
saldo do Senado, como alias era comum na Camara temporaria, como nesta, porém, 0s espectadores nao
intervinham com aplausos nas discussdes. A presidéncia de Abaeté redobrou a disciplina do regimento,
porventura menos apertada no tempo da presidéncia de Caval canti.

Nao faltavam oradores. Uma so vez ouvi falar a Eusébio de Queirés, e aimpressio que me deixou foi
viva; erafluente, abundante, claro, sem prejuizo do vigor e daenergia. Nao foi discurso de ataque, mas de
defesa, falou na qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa; Itaborai, Uruguai, Saido Lobato e
outros eram cardeais, e todos formavam o consistorio, segundo a célebre defini¢do de Otaviano no
Correio Mercantil. Nao reli o discurso, ndo teria agora tempo nem oportunidade de fazé-lo, mas estou que
aimpressio nao haveria diminuido muito, posto Ihe falte o efeito da propriavoz do orador, que seduzia.
A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acamulo dos cargos publicos,
acusacao feita naimprensa da oposi¢do. Era atarde daoligarquia, o crepusculo do dominio conservador.
Asdeicoes de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situagao; se também deram o ultimo, nao sai;
0s partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da propria queda ou subida, salvo no
ponto de serem alternadamente a violagdo ou arestauragdo da carta congtituciona. Quaisquer que fossem,



entao, averdade é que as el ei¢des da capital naquel e ano podem ser contadas como umavvitérialiberal.
Elas trouxeram a minhaimaginacao adolescente uma visio rara e especial do poder das urnas. Nio cabe
inseri-laaqui; ndo direi 0 movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da
imprensa e pel os discursos de Teofilo Otoni, nem os lances, cenas e brados de tais dias. Nao me esqueceu
amaior parte deles; ainda guardo aimpressio gue me deu um obscuro votante que veio ter com Otoni,
perto damatriz do Sacramento. Otoni nao o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e
mostrou-Ihe um mago de cédulas, que acabava de tirar as escondidas da a gibeira de um agente contrario.
O riso que acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou da memoria. No meio das mais ardentes
reivindicages deste mundo, alguma vez me despontou ao longe aguela boca sem nome, acaso veridicae
honesta em tudo o mais davida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prémio pessoal, o fino
roubo praticado. Nao mofes destainsisténcia pueril da minha meméria; eu atempo advirto que asmais
claras aguas podem levar de enxurro alguma pahapodre, — se é que é podre, se é que é mesmo paha
Eusébio de Queirés erajustamente respeitado dos seus e dos contrarios. Nao tinha afigura esbelta de um
Paranhos, mas ligava-se-lhe uma historia particul ar e célebre, dessas que acronicasocia e politicade
outros paises escol he e examina, mas que 0s Nossos costumes, — alias demasiado soltos na palestra, —
Nao consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeriarepetir agora o que se divulgava entao, nao
podendo por agqui a propria e extremada bel eza da pessoa que as ruas e salas desta cidade viram tantas
vezes. Era alta e robusta; nao me ficaram outros pormenores.

O Senado contava raras sessoes ardentes; muitas, porém, eram animadas. Zacarias fazia reviver o debate
pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rapida, com uns efeitos
de sons guturais, que atornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que
fariadeitar sangue aalguému Chegou até hoje areputagiao de debater, COMo 0posicionista, € como
ministro e chefe de gabinete. Tinha audacias, como a da escolha "nio acertada’, que a nenhum outro
acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma
Histériade Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes, alapis
encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pag. 44) atribuidas ao Conde de Oxford, em
resposta ao Duque de Buckingham, "que nio buscava a sua amizade nem temia o seu 6dio". E arriscado
ver sentimentos pessoai s nas simples notas ou lembrangas postas em livros de estudo, mas aqui parece
gue o epirito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao contrario, e desde que seinclinasse a
alguém, convidava fortemente a ama-lo; eralhano e ssimples, amigo e confiado. Pessoas que o
fregiientavam, dizem e afirmam que, sob as suas arvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, eraum
gosto ouvi-lo, e raro havera esquecido a graca e a polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se a
esquerda damesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com quem trocava 0s seus reparos e reflexoes.
Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especial mente orador para os debates solenes. Nao
tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era entao o centro dos
conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram aliga e os partidos Progressista e
Liberal. Joaguim Nabuco, com a elogiiéncia de escritor politico e a afeicao de filho, dira toda essa historia
no livro que esta consagrando a memoriade seu ilustre pai. A palavrado velho Nabuco era model ada
pelos oradores datribunaliberal francesa. A minhaimpressio é que preparava os seus discursos, e a
maneira por que os proferiarealcava-lhes amatéria e aforma solida e brilhante. Gostava das imagens
literarias: uma dessas, a comparacdo do poder moderador a estatua de Glauco, fez entdo fortuna. O gesto
nao eravivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio eratrangiiilo, e avoz adquiriauma
sonoridade que habitualmente nio tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocagao comum, as de grande peso, como Uruguai, com as
de pegueno ou henhum peso, como o Padre V asconcel os, senador creio que pela Paraiba, um bom homem
gue di achel e morreu pouco depois. Outro, que se podiaincluir nesta segunda categoria, eraum de quem
s6 me lembram duas circunstancias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com
gue nio votava os artigos de umalel sem ter os olhos pregados em Itaborai. Era um modo de cumprir a
fidelidade politica e obedecer ao chefe, que herdara o bastao de Eusébio. Como o recinto era pequeno,
viam-se todos esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, conquanto fosse assm
pequeno, nuncavi rir altaborai, creio que os seus muscul os dificilmente ririam — o contrario de S.



Visente, que riacom facilidade, um riso bom, mas que |he nao ia bem. Quaisguer que fossem, porém, as
deselegancias fisicas do senador por S. Paulo, e magrado a pa avra sem sonoridade, era ouvido com
grande respeito, como Itaborai. De Abrantes dizia-se que era um canario falando. Nao sai até que ponto
merece adefini¢do; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo Mavioso como 0 NOSSo, a
gualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular. Também nao o era Olinda, mas a autoridade
deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na auroraremota do reinado, e namais
recente auroralibera ou "situagdo nascente”, mote de um dos chefes daliga, penso que Zacarias, que 0s
conservadores glosaram por todos os feitios, hatribuna e naimprensa. Mas nao dedizemos a
reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta
qualidade, menos musical que politica. Nao seriatao surdo. Quando tinha de responder aalguém, ia
sentar-se a0 pé do orador, e escutava atento, cara de marmore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto,
sem tomar uma nota. E aresposta vinhalogo; tao depressa o adversario acabava, como ele principiava, €,
ao que me ficou, licido e completo.

Um diavi ali aparecer um homem alto, suicas e bigodes brancos e compridos. Era um dos remanescentes
da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel reconhecer
naguela cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era,
muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz afigurava-se que ele trazia
ainda os rumores e 0s gestos da assembl éia de 1823. Era 0 mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora
para sentir toda a veeméncia dos seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe aironiade hoje para
entender aironiadaquelaretificacao que ele pos ao texto de uma pergunta ao Ministro do Império, na
célebre sessio permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse que 0 Sr. Ministro do Império, por estar ao
lado de Sua Mgjestade, melhor conhecera o "espirito datropa’, e um dos senhores secretarios escreveu "o
espirito de Sua Maestade”, quando nao disse tal, porque deste ndao duvido eu".

Agorao que eu mais ouviadizer dele, aém do talento, eram as suas infidelidades, e sobreisto corriam
anedotas; mas eu nada tenho com anedotas politicas. Que se nao pudesse fiar muito em seus carinhos
parlamentares, creio. Umavez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes a el uias.
Querendo criticar o Ministro da Fazenda (ndo me lembra quem era) comegou por afirmar que nunca
tivéramos ministros da Fazenda, mas tao-somente ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos:
excelentes, ilustrados, conspicuos ministros do Tesouro, mas da Fazenda nenhum. "Um houve, Sr.
presidente que nos deu alguma cousa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi 0 nobre senador pelo
Para". E Sousa Franco sorriaaegre, deleitava-se com a excegdo, que devia doer ao seu forte rival em
finangas, Itaborai; ndo passou muito tempo que n3o perdesse o gosto. De outravez, Montezuma atacava a
Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressao nao era alegre, pareciarir de desdém.
Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com avoz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa
ademonstrar as suas criticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha o riso 0 nobre
senador!" Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por s mesmo. Era
entao um homem magro e cansado. Gozava ainda agora a popul aridade ganha na Camara dos Deputados,
anos antes, pela campanha gque sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o Partido Conservador.
Contrastando com Sousa Franco, vinha afigura de Paranhos, dta e forte. Nao é preciso dizé-lo auma
geracdo que o conheceu e admirou, ainda belo e robusto na velhice. Nem ¢ preciso lembrar que erauma
das primeiras vozes do Senado. Eu trazia de cor as paavras que alguém me confiou haver dito, quando
ele erasimples estudante da Escola Central: "Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro”. O estudante
respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o valor ea
diregdo da alma do mogo.

Muitas recordagdes me vieram do Paranhos de ent3o, discursos de ataque, discursos de defesa, mas, uma
basta, ajustificagdo do convénio de 20 de fevereiro. A noticia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as
outras desse tempo, em gue nao haviatelégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos as bragadas, por
atacado, e umabatal ha, uma conspiragdo, um ato diplomatico eram conhecidos com todos 0s seus
pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do convénio davila da Unido. O pacto foi mal recebido,
fez-se umamanifestacao de rua, e um grupo de populares, com trés ou quatro chefes a frente, foi pedir ao
governo a demissio do plenipotenciario. Paranhosfoi demitido, e, aberta a sessio parlamentar, cuidou de



produzir a sua defesa.

Tornei aver aquele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Gd erias e tribunas estavam cheias de gente; ao
salao do Senado foram admitidos muitos homens politicos ou simplesmente curiosos. Eraumahora da
tarde quando o presidente deu a paavra ao senador por Mato Grosso; comegava a discussio do voto de
gracas. Paranhos costumavafaar com moderagio e pausa; firmava os dedos, erguia-0s para o gesto lento
e sobrio, ou entdo para chamar os punhos da camisa, e avoz ia saindo meditada e colorida. Naguele dia,
porém, ansia de produzir adefesa eratal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Nao
avaidade. Sr. presidente..." Dai aum instante, a voz tornava ao diapasio habitual, e o discurso continuou
como nos outros dias. Eram nove horas da noite, quando ele acabou, estava como no principio, nenhum
sinal de fadiga nele nem no auditorio, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressdes que me deixou
aeoqiénciaparlamentar. A agitagdo passara com 0s sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do
ataque, estamesma cidade aclamava o autor dalei de 28 de setembro de 1871, como uma glorianacional;
e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi recebé-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clardo de um belo
sol, rubro de comogao, levado pelo entusiasmo puablico, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes,
voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visio do Senado foi-se-me assim aterando nos gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre remota e
velha: era 0 Senado daguel es trés anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os
Sousa e Mélos, vinham os de menor graduagao politica, o risonho Pena, zel oso e mitido em seus
discursos, 0 Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que nao falava nunca, —
nao me lembra, ao menos. Este, filosofo efilologo, tinhajunto as, no tapete, encostado no pé da cadeira,
um exemplar do dicionario de Morais. Era comum vé-lo consultar um e outro tomo, no correr de um
debate, quando ouvia agum vocabul o, que |he parecia de incerta origem ou duvidosa aceitagao. Em
contraste com a abstencao dele, eis aqui outro, Silveirada Mota, assiduo natribuna, oposi cionista por
temperamento, e este outro, D. Manuel de Assis Mascarenhas, bom exemplar da geragdo que acabava. Era
um homenzinho seco e baixo, caralisa, cabelo raro e branco, tenaz um tanto impertinente, creio que
dedligado de partidos. Da sua tenacidade dara idéia o que Ihe vi fazer em relacao aum projeto de
subvencao ao teatro lirico, por meio de loterias. Nao era novo; continuava o de anos anteriores. D.

Manuel opunha-se por todos os meios a passagem dele, e fazia extensos discursos. A mesa, para acabar
com 0 projeto, ja o incluiaentre os primeiros na ordem do dia, mas hem assim desanimava o senador. Um
diafoi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente declarou que era seu
intuito falar toda a sessao; portanto, aguel es de seus colegas que tivessem algum negocio estranho e fora
do Senado podiam retirar-se; nao se discutiriamais nada. E falou até o fim da hora, consultando a miudo
o relogio paraver o tempo que lhe iafaltando. Naturalmente nao haveria muito que dizer em tao escassa
matéria, mas aresolugao do orador e aliberdade do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Dai
nascia umainfinidade de episodios, reminiscéncias, argumentos e explicagdes; por exemplo, nao era
recente a sua aversio asloterias, vinha do tempo em que, andando avigar, foi ter aHamburgo; ali
ofereceram-lhe com tanta instancia um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu
branco. Esta anedota era contada com todas as minucias necessarias para amplia-la. Uma parte do tempo
falou sentado, e acabou diante damesa e trés ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catdo, que também
falou um diainteiro paraimpedir uma peti¢ao de César, foi menos feliz que o seu colegaromano. César
retirou a peticdo, e agui asloterias passaram, ndo me lembra se por fadiga ou omissio de D. Manud;
anuéncia é que nao podia ser. Tais eram os costumes do tempo.

E apés ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, Itaiina, e outros mais, até que se
confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas, como sucede as visoes. Pareceu-me vé-los
enfiar por um corredor escuro, cuja porta erafechada por um homem de capa preta, meias de seda preta,
cal¢oes pretos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o proprio porteiro do Senado, vestido segundo
as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia geral. Quanta cousa obsol etal
Alguém ainda quis obstar a agao do porteiro, mas tinha o gesto tao cansado e vagaroso que nao alcangou
nada; aquele deu voltaa chave, envolveu-se na capa, saiu por umadasjanelas e esvaiu-se no ar, a
caminho de algum cemitério, provavelmente. Se val esse a pena saber 0 nome do cemitério, iriaeu cata-lo,
mas nao vale; todos os cemitérios se parecem.



ENTRE 1892 E 1894
VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras, polémicas, farto de ver como se
descompdem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos,
de um tumulto sem vida, de um siléncio sem quietagdo, peguei de uma paginade antncios, e disse
comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, sabonetes,
oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-leite, cobradores, coquel uche, hipotecas, professores,
tosses cronicas...”

E 0 meu espirito, estendendo e juntando as maos e o0s bracos, como fazem os nadadores, que caem do
alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou a tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma viuva interessante, distinta, de boa familia e independente de meios, deseja encontrar por esposo
um homem de meia idade, sério, instruido, e também com meios de vida, que esteja como ela cansado de
viver sO, resposta por carta ao escritorio desta folha, com as iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser
procurada essa carta.

Gentil vitiva, eu ndo sou 0 homem que procuras, mas desgjava ver-te, ou, quando menos, possuir o teu
retrato, porque tu nao és qual quer pessoa, tu vales alguma cousa mais que 0 comum das mulheres. 4i de
quem estad so! dizem as sagradas |etras, mas nao foi areligido que te inspirou esse aniincio. Nem motivo
teol6gico, nem metafisico. Positivo também nao, porque o positivismo ¢ infenso as segundas napcias.
Quefoi entdo, senao atriste, longa e aborrecida experiéncia? Nao queres amar; estas cansada de viver so.
E aclausula de ser 0 esposo outro aborrecido, fato de solidiao, mostra que tu nao queres enganar, nem
sacrificar ninguém. Ficam desde ja excluidos os sonhadores, 0s que amem o mistério e procurem
justamente esta ocasiao de comprar um bilhete naloteriada vida. Que nao pedes um dialogo de amor, ¢
claro, desde que impdes a clausula da meiaidade, zona em que as paixoes arrefecem, onde as flores vao
perdendo a cor purpureae o vigo eterno. Nao ha de ser um naufrago, a espera de umatabua de salvagao,
pois que exiges que também possua. E ha de ser instruido, para encher com as luzes do espirito as longas
noites do coragdo, e contar (sem as maos presas) atomada de Constantinopla.

Viuva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anincio lembra a carta de certo capitao da
guardade Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-
Ihe como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Nao ¢ atempestade que me
aflige, € 0 enjdo do mar”. Vitivaminha, o que tu queres realmente, nao ¢ um marido, ¢ um remédio contra
0 enjoo. Vésque atravessiaainda ¢ longa, — porque atuaidade esta entre trinta e dois e trintae oito
anos, — 0 mar ¢ agitado, 0 navio joga muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e
indefinivel. Ndo te contentas com o remédio de Séneca, que erajustamente a solidao, "avidaretirada, em
gue aama achatodo o seu sossego”. Tu ja provaste esse preparado; nao te fez nada. Tentas outro; mas
gueres menos um companheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta horaja tenhas achado o0 esposo nas condigdes definidas. Nao estas ainda casada,
porque ¢é preciso fazer correr 0s pregdes, e tens aguns dias diante de ti, para examinar bem o homem.
Lembra-te de Xisto V, amiga minha; nao va ele sair, em vez de um coragao arrimado a bengala, um
COragdo Com pernas, e umas pernas com muscul 0s e sangue; nao vastu ouvir, em vez datomada de
Constantinopla, a queda de Margarida nos bragos de Fausto. Ha desses coragoes, nevados por cima, como
estdo agora as serras do Itatiaia e de Itgjuba, e contendo em s aslavas que o Etna esta cuspindo desde
algunsdias.



Mas, se elete sair 0 que queres, que grande prémio de loterial Junto a amurada do navio, vendo afariado
mar e dos ventos, tu ouviras muitas cousas sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos afuria
dos ventos e o tumulto das ondas livre, do enj60, como pedia aguel e capitao de Nero, e por diferente
regimen do que |he aconselhou o filosofo. E atua conclusio sera como atua premissa; em caso de tédio,
antes um marido que nada.

SALTEADORES DA TESSALIA
(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol ¢ 0 mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma palavra
antiga, nada existe que sgjanovo, A luanao ¢ outralua. O céu azul ou embruscado, as estrelas e as
nuvens, o galo da madrugada, ¢ tudo amesma cousa. La vai um para a banca da advocacia, outro para o
gabinete médico, este vende, aguele compra, aguel e outro empresta, enquanto a chuvaca ou nao cal, e o
vento sopre Ou Nao; mas sempre 0 Mesmo vento e amesma chuva. Tudo isto cansa, tudo isto exaure.

Tal eraareflexao que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que me diriam eles que nao
fosse velho? A guerra ¢ velha, quase tao velha como a paz. Os proprios diarios sio decrépitos. A primeira
cronica do mundo ¢ justamente a que conta a primeira semanadele, dia por diaaté o sétimo em que o
Senhor descansou. O cronista biblico omite a causa do descanso divino; podemos supor que nao foi outra
senio o sentimento da caducidade da obra.

Repito, que metrariam os diarios? As mesmas noticias locais e estrangeiras, os furtos do Rio ede
Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio em Olinda, uma tempestade em Chicago,
as cebolas do Egito, osjuizes de Berlim, apaz de Varsovia, 0s Mistérios de Paris, a Lua de Londres, O
Carnaval de Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que o0s olhos caissem pelas
colunas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente, leram, releram e mal
puderam crer no que liam. Julgai por v6s mesmos.

Antesdeir adiante, ¢ preciso saber aidéiaque fago de um legislador, e a que fago de um salteador.
Provavelmente, é avossa. O legislador ¢ o homem deputado pelo povo paravotar os seusimpostoseles.
E um cidadio ordeiro, oraimplacavel e violento, oratolerante e brando, membro de uma camara que
redige, discute e vota as regras do governo, os deveres do cidadao, as penas do crime. O salteador ¢ o
contrario. O oficio deste ¢ justamente infringir asleis que o outro decreta. Inimigo delas, contrario a
sociedade e a humanidade, tem por gosto, praticaereligiao tirar a bolsa aos homens, e, sefor preciso, a
vida. Foge naturalmente aos tribunais, e, por antecipacao, aos agentes de policia. A suaarma¢ uma
espingarda; para que Ihe serviriam penas, ando serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho vivo,
pé leve, e mato, eistudo o que ele pede ao céu. O maisé com de.

Dadas estas nogdes elementares, imaginai com gue avorogo li esta noticia de umade nossas folhas: "Na
Gréciafoi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de prisio contra outros deputados, por fazerem
parte de uma quadrilha de salteadores, que infesta a provincia de Tessalia'. Dou-vos dez minutos de
incredulidade para o caso de nao haverdes lido anoticia; e, se vos acomodais da monotoniadavida,
podeis clamar contra semelhante acumulagido. Chamai barbara a moderna Grécia, chamai-lhe opereta,
pouco importa. Eu chamo-Ihe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar 0 ministério com um voto de confianga as duas horas
datarde, eir espreita-lo as cinco, a beirada estrada, paratirar-lhe os restos do subsidio, nao é comum,
nem rara, ¢ unica. Asinstitui¢oes parlamentares nao apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao
contrario, quaisguer gue sejam as modificagdes de clima, de raga ou de costumes, o regimen das cimaras
difere pouco, e, ainda que difiramuito, nao ira ao ponto de pér namesma curul Catao e Caco. Ha alguma
cousa nova debaixo do sol.

Durante meia horafiquei como forade mim. A situagao é, na verdade, aristofanesca. S6 amao do grande
comico podiainventar e cumprir tao extraordinariafacécia. A folhaque da a noticia ndo conta nada da
provavel confusio de linguagem que ha de haver nos dous oficios. Quando algum daquel es deputados
tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a paavra, podiarnuito bem pedir abolsaou avida. Vice-



versa, agredindo um vigjante, pedir-lhe-ia dous minutos de atengao. E nadaficaria, em absoluto, forado
seu lugar; com dous minutos de atengao setira o rel6gio aum homem, e mais de um na Camara preferiria
entregar a bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! nio ha gosto perfeito naterra No melhor da aegria, acudiu-me a
lembranga o livro de Edmond About, onde me pareceu que havia alguma cousa semelhante a noticia
Corri a€ele; achei a cena dos maniotas, que ameagavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes ndo
desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da administragdo local. About
chega, ameaga por suavez os homens, e, para assusta-los, cita 0 nome de um deputado para quem levava
carta de recomendagio. "Fulano! exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conhegco muito, é dos nossos."
Assim, pois, nemisto é novo! Ja existiaha quarentaanos! A novidade esta no mandado de prisio, seé a
primeiravez que ele se expede, ou se até agora os homens faziam um dos dous oficios discretamente.
Fiquel triste. Eisai, tornamos a velha divisio de classes, que aterra de Homero podia destruir pelaforma
audaz de Talis. Ai voltaamonotonia das fungdes separadas, isto ¢, umarestricao a liberdade das
profissdes. A propria poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na arte, ¢ um carater
generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe escreve 0 nome, pode ser que tivesse ganho um par de
sapatos atiro de espingarda; mas estou certo gue proporia na Camara uma pensio a viuvadavitima. Sao
duas operacdes diversas, e adiversidade ¢ o proprio espirito grego. Adeus, minhailusio de um instante!
Tudo continua a ser velho; nihil sub sole novum.

Eu pediriao perdio de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, se querem, mas deixem um,
Talis ou outro qualquer, um funcionario duplo, quetire ao parlamento grego o aspecto de umainstitui¢do
aborrecida. Que a Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz, mas nio atire as aguas do Eurotas um
elemento de aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que é outro turco,
diferente do primeiro em nio ser silencioso. Nao esquega que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou
o parlamento britanico parafugir a discussio daresposta a falado trono. E repare que nao ha, entre os
seus poemas, nenhum que se chame O presidente do conselho, mas ha um que se chama O Corsdrio.

O SERMAO DO DIABO
(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos, mas aqui esta um que parece auténtico; e, se 0 nao ¢, vale
pelo texto, que é substancial. E um pedaco do evangelho do Diabo, justamente um sermio da montanha, a
maneirade S. Mateus. Nao se apavorem as almas catélicas. Ja Santo Agostinho diziaque"aigrejado
Diabo imitaaigrejade Deus'. Dai a semelhanga entre os dois evangelhos. La vai o do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multidao de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, €, depois de se
ter sentado, vieram a ele os seus discipul os.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as pal avras seguintes.

3.° Bem-aventurados aquel es que embagam, porque el es nao serdo embagados.

4.° Bem-aventurados os afoutos, porgue el es possuirao aterra.

5.° Bem-aventurados os limpos das a gibeiras, porque eles andardo mais leves.

6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerao grossos.

7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito.

8.° Folgal e exultai, porgue 0 vosso galardao é copioso naterra.

9.° Vos sois o sa do money market. E se 0 sal perder aforga, com que outra cousa se ha de salgar?

10.° Vés sois aluz do mundo. Nio se pde uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se perdem o
chapéu eavea

11.° N&o julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas.

12.° Nio acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se consertam, e se ndo
for com remendo da mesma cor, sera com remendo de outra cor.

13.° Quvistes que foi dito aos homens. Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos. Comei-vos uns aos
outros, melhor ¢ comer que ser comido, o lombo alheio ¢ muito mais nutritivo que o préprio.



14.° Também foi dito aos homens: Nao matareis a vosso irmao, nem a vosso inimigo, paraque nao sgais
castigados. Eu digo-vos que nao é preciso matar a vosso irmao para ganhardes o reino daterra; basta
arrancar-lhe aultima camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo astuas contas, e te lembrar que teu irmao anda meio desconfiado deti,
interrompe as contas, sai de casa, vai ap encontro de teu irmao narua, restitui-lhe a confianga, etira-lhe o
gue ele aindalevar consigo.

16.° Iguamente ouvistes que foi dito aos homens: Nao jurareisfalso, mas cumpri ao Senhor os teus
juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo gue nio jureis nunca a verdade, porgque a verdade nua e crua, aém de indecente,
¢ durade roer; masjurai sempre e a proposito de tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos
gue juram falso, do gque nos que nao juram nada Se disseres que o sol acabou, todos acenderio velas.

18.° Nio fagais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a policia

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito habil, que facatreze de
cinco e cinco.

20.° Nao queirais guardar para vos tesouros naterra, onde aferrugem e atraga os consomem, e donde os
ladroes ostiram e levam.

21° Mas remetel 0s vossos tesouros para algum banco de Londres, onde aferrugem, nem atraca os
consomem, nem os ladrées os roubam, e onde ireis vé-los no diado juizo.

22.° Nao vosfieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vés é capaz de comer 0 seu
vizinho, e boa cara nao quer dizer bom negocio.

23.° Vende gato por |ebre, e concessoes ordinarias por excelentes, afim de que aterra se nao despovoe
das |ebres, nem as mas concessdes peregam nas Vossas maos.

24.° Nao queiraisjulgar para que nao segjaisjulgados; nao examineis 0s papéis do proximo paraque ele
Nao examine 0S VOSS0s, e nao resulte irem os dous para a cadeia, quando ¢ melhor nao ir nenhum.

25.° Nao tenhais medo as assembl éias de acionistas, e afagai-as de preferéncia as simples comissdes,
porgue as comissdes amam avangloria e as assembl éias as boas palavras

26.° As porcentagens sio as primeiras flores do capital; cortai-as |0go, para que as outras flores brotem
mais vi¢osas e lindas.

27.° Nao deis conta das contas passadas, porgue passadas sio as contas contadas e perpétuas as contas
gue se nao contam.

28.° Deixai faar os acionistas prognésticos, uma vez aiviados, assinam de boa vontade.

29.° Podeis excepciona mente amar a um homem que vos arranjou um bom negocio; mas nao até o ponto
de 0 nao deixar com as cartas na mao, se jogardes juntos.

30° Todo aguel e gque ouve estas minhas palavras, e as observa, sera comparado ao homem sabio, que
edificou sobre arocha e resistiu aos ventos; ao contrario do homem sem consideragdo, que edificou sobre
aareig eficaaver navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo proprio Diabo, ou alguém por ele; mas eu creio que era
o0 proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de Mefistofeles. Fiz-lhe umacruz com os dedos e ele
sumiu-se. Apesar de tudo, nao respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de copia

A CENA DO CEMITERIO
(1894, junho)

NAO MISTUREIS alhos com buga hos; ¢ 0 melhor conselho que posso dar as pessoas que |éem de noite
nacama A noite passada, por infringir essaregra, tive um pesadelo horrivel. Escutai; nio perdereis os
cinco minutos de audiéncia.

Foi 0 caso que, como nao tinha acabado de ler os jornais de manha, fi-lo a noite. Pouco ja haviaque ler,
trés noticias e a cotagao da praga. Noticias damanha, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas
velhas, donde concluo que o melhor encanto das gazetas esta na hora em que aparecem. A cotagdo da



praca, conguanto tivesse a mesmafeigido, ndo ali com igual indiferenga, em razao das recordagées que
traziado ano terrivel (1890-91). Gastel maistempo alé-laerelé-la. Afinal pusosjornais delado, e nio
sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, abertaao
acaso, era a cenado cemitério, ato V. Nao ha que dizer ao livro nem a pagina; mas essa mistura de poesia
e cotagdo de praga, de gente morta e dinheiro vivo, niao podia gerar nadabom, eram a hos com bugal hos.
Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, nao pude dormir; voltava-me de um lado
paraoutro, vendo as figuras de Hamlet e de Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo abaladae a
conversagao. A muito custo, peguei no sono. Antes nao pegasse! Sonhei que era Hamlet; traziaamesma
capanegra, as meias, o gibao e os calgdes damesma cor. Tinhaa propriaamado principe de Dinamarca.
Até ai nada houve que me assustasse. Também nao me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horacio, o
meu fiel criado José. Achel natural: ele nao o achou menos. Saimos de cara para o cemitério;
atravessamaos uma rua gue nos pareceu ser a Primeiro de Margo e entramos em um espago gque era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos ha confusoes dessas, imaginagdes duplas ou incompletas, misturade
cousas opostas, dilaceragdes, desdobramentos inexplicaveis; mas, enfim, como eu eraHamlet eele
Horacio, tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era que ouvimos |0go a um dos coveiros esta estrofe:

Eraum titulo novinho,
Vaiamais de oitocentos;
Agorague esta velhinho
Nao chega avaler duzentos.

Entramos e escutamos. Como hatragédia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto faziam a
covade Ofélia. Mas 0s coveiros eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de 0ssos e papéis. A um
deles ouvia bradar que tinhatrinta agdes da Companhia Promotora das Batatas Economicas. Respondeu-
Ihe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo aHoracio que me
respondeu, pelabocade José: "Meu senhor, as batatas desta companhia foram prosperas enquanto 0s
portadores dos titulos nao as foram plantar. A economia da nobre institui¢do consistia justamente em nao
plantar o precioso tubérculo; umavez que o plantassem, eraindicio certo da decadéncia e damorte”.

Nao entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo gragas e apregoando
titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e 0s respectivos
titulos eram vendidos ou nao, segundo oferecessem por eles sete tostdes ou duas patacas. Nao eram bem
titulos nem bem caveiras, eram as duas cousas juntas, uma fusio de aspectos, letras com buracos de olhos,
dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles nos viram. Nao se admiraram; foram indo
com o trabalho de cavar e vender. — Cem da Companhia Balsamical — Trés mil-réis. — Sao suas. —
Vinte e cinco da Companhia Salvadoral — Mil-réisl — Dous mil-réisl — Dous mil e cem! — E
duzentos! — E quinhentos! — Sao suas.

Cheguei-me aum, iaafalar-lhe, quando fui interrompido pelo proprio homem: "— Pronto Alivio! meus
senhores! Dez do Banco Pronto Alivio! Nao dao nada, meus senhores? Pronto Alivio! senhores. . .
Quanto diao? Dous tostoes? Oh! n3o! nao! valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O homem calou-se
afinal, nao sem ouvir de outro coveiro que, como alivio, o banco nio podiater sido mais pronto. Faziam
trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete agdes do Banco Pontual,
disse que tal banco foi realmente pontual até o diaem que passou do ponto a reticéncia. Como espirito,
nao era grande cousa; dai a chuvade tibias que caiu em cimado autor. Foi uma cenalugubre e alegre ao
mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se ao ventos da Dinamarca,
pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, a espera que fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de Além-Tumulo apareceram
cingiienta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista
um lote de trinta metros quadrados no Paraiso. Os primeirostitulos, em mar¢o de 1891, subiram a conto
deréis; mas se nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no incognoscivel ? Esta davida
entrou no espirito do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete transatlantico, para
ir consultar um tedlogo europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi



um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da
cova, que estavam abrindo. Uma debenture! umadebenture!

Eraja outra cousa. Eraumadebenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo.
Repetiu 0 nome do titulo. Umadebenture? — Umadebentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Eraum titulo magnifico. Estes buracos de olhos foram
algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz, havia um promontério de marfim velho
lavrado; eram de nacar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as
mai s sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estio agora as belas palavras de outro
tempo? Prosa el ogiiente e fecunda, onde param os longos periodos, as frases galantes, a arte com que
fazias ver a gente caval os soberbos com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal,
as amofadas de cetim? Dize-me ca, Horacio.

— Meu senhor...

— Crés que umalletra de Socrates esteja hoje no mesmo estado que este papel ?

— Seguramente.

— Assim gque, uma promessa de divida do nobre Socrates ndo sera hoje mais que uma debenture
escanga hada?

— A mesma cousa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Umalletrade Socrates pode vir ater os maistristes empregos
deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu nao dava nada por ela.

— Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Erao enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, orel ea
rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se mefez turvo e confuso. Vi arainha deitar flores sobre a defunta.
Quando o jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ai dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos.
Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu gritava. . .

— Acorde, patrao! acorde!

CANCAO DE PIRATAS
(1894, julho)

TELEGRAMA daBahiarefere gue o Conselheiro esta em Canudos com 2.000 homens (dous mil
homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Nao |he ponhas nome algum, que ¢
sair dapoesia e do mistério. E o Conselheiro, um homem, dizem que fanatico, levando consigo atoda a
parte aquel es dous mil legionarios. Pelas tltimas noticias tinha ja mandado um contingente a Alagoinhas.
Temem-se no Pombal e outros lugares 0s seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também gue os célebres clavinoteiros de Belmonte tém fugido, em turmas, sara
o0 Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano
vulgo que odeio, nao obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao
nome de Cara de Graxa. Jornais e tel egramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que
S30 criminosos,; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cérebros
eleitores e contribuintes. Para nds, artistas, é arenascenga, ¢ um raio de sol que, através da chuva miuda e
aborrecida, vem dourar-nos ajanela e aalma. E a poesia que nos levanta do meio da prosa chilrae dura
deste fim de século. Nos climas asperos, a arvore que o inverno despiu é novamente enfolhada pela
primavera, essa eterna florista que aprendeu nao sei onde e nao esquece 0 que lhe ensinaram. A arteé a
arvore despida: s que Ihe rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vao de vilaem vila, assm como os
clavinoteiros de Belmonte, que se metem pel o sertiao, comendo o que arrebatam, acampando em vez de
morar, levando mogas natural mente, mogas cativas, chorosas e belas, si0 os piratas dos poetas de 1830.



Poetas de 1894, ai tendes matérianova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a cangao dos
piratas

En mer, les hardis éecumeurs!

Nous allions de Fez a Catane...

Entrai pela Espanha, ¢ ainda aterra daimaginacao de Hugo, esse homem de todas as patrias, puxai pela
memoria, ouvireis Espronceda dizer outra cangdo de pirata, um que desafiaaordem e alei como 0 nosso
Consdheiro. Ide aVeneza; ai Byron recita os versos do Corsdrio no regago dabela Guiccioli. Tornai a
nossa América, onde Gongalves Dias também cantou o0 seu pirata. Tudo pirata. O romantismo ¢ a
pirataria, é o banditismo, é a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama.
Crede-me, esse Conselheiro que esta em Canudos com os seus dous mil homens, nao é o que dizem
telegramas e papéis pablicos. Imaginai umalegiio de aventureiros gal antes, audazes, sem oficio nem
beneficio, que detestam o calendario, os rel 6gios, osimpostos, as reveréncias, tudo o que obriga, alinhaa
apruma. Sa0 homens fartos desta vida sociad e pacata, 0s mesmos dias, as mesmas caras 0S mesmos
acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. Nao podem crer que o mundo sgja uma

secretaria de Estado, com ¢ seu livro do ponto, hora de entrada e de saida, e desconto por faltas. O proprio
amor ¢ regulado por lei; os consorcios cel ebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um ritual
na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras smbolicas, gestos de convengdo. Nem
amorte escapa a regulamentacio universal; o finado ha de ter velas e responsos, um caixao fechado, um
carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em gue viveu... Nao, por Satanad Os partidarios
do Consdheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias a portadacivilizagao e
sairam a vidalivre.

A vidalivre, para evitar amorte igualmente livre, precisa comer, e dai alguns possiveis assaltos. Assm
também o amor livre. Eles nao irdo as vilas pedir mogas em casamento. Suponho que se casam a cavalo,
levando as noivas a garupa, enquanto as maes ficam solugando e gritando a porta das casas ou a beira dos
rios. As esposas do Conselheiro, essas sio raptadas em verso, natural mente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos dareligiao desses, nem dos clavinoteiros, averdade ¢ que
todas el as se afei¢oarao ao regimen, se regimen se pode chamar avida erratica. Também ha estrelas
erraticas, dirdo elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho nimero de gente?
Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje ndo sao ja 0s dos tempos romanticos, nem as armas, nem
os legidadores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo cresce, nao se ha de exigir que 0s aventureiros
de Canudos, Alagoinhas e Belmonte contem ainda aquele exiguo namero de piratas da cantiga:

Dans la galere capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 6 poetas, devemos compor versos extraordinarios e
rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco folego. Vamos fazé-las de mil estrofes, com estribilho de
cingiienta versos, e versos compridos, dous decassilabos atados por um aexandrino e uma redondilha.
Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, aVia
Lactea com as areias do mar, ambig¢des com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das polcas
gue temos visto compor, vender e dangar sb no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeiravez de casa parair aoutra parte
gue ndo alivraria. Revertere ad locum tuum — esta escrito no alto da porta do cemitério de S. Joio



Batista. Nao, murmurou el e talvez dentro do caixao mortuario, quando percebeu paraonde o iam
conduzindo, nao é este 0 meu lugar; 0 meu lugar ¢ na Rua do Ouvidor 71, a0 pé de uma carteirade
trabalho, ao fundo, a esquerda: ¢ ai que estdo os meus livros, e minha correspondéncia, as minhas notas,
toda a minha escrituracao.

Durante meio século, Garnier nao fez outra cousa, sendao estar ali, haguele mesmo lugar, trabalhando. Ja
enfermo desde aguns anos, com a morte no peito, desciatodos os dias de Santa Teresa para aloja, de
onde regressava antes de cair anoite. Umatarde, ao encontra-lo narua, quando se recolhia, andando
vagaroso, com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que nio descansava algum
tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce
que vous auriez fait pendant cinquante ans? Navéspera damorte, se estou bem informado, achando-se de
pé, ainda plangjou descer na manha seguinte, para dar umavistade olhos a livraria.

Essalivraria é umadas ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de umarua anterior e acabada. Nao cito os
nomes das que se foram porque nao as conheceriel's, VoS que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos
em uma rua animada e popul osa onde se vendem ao par de belasjoias, excelentes queijos. Umadas
ultimas figuras desaparecidas foi 0 Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos
do Duque de Caxias, que tinhafama de os fumar tinicos, ou quase tinicos. Ha casas como aLaemmert e o
Jornal do Comércio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores se fossem; amaior parte, porém,
desfizeram-se com os donos.

Garnier é dasfiguras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 20 anos das hossas rel agoes, conheci-o
sempre no mesmo lugar ao fundo dalivraria, que a principio eraem outra casa, n.° 69, abaixo da Rua
Nova Nao pude conhecé-lo nada Quitanda, onde se estabel eceu primeiro. A carteiraé que pode ser a
mesma, como 0 banco ato onde ele repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre, pena ha mao,
diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinavaou lia. Com o gesto obsequioso, afaalenta,
os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa
amiga chegava, se ndo eradiade malaou se o trabalho ia adiantado e nio eraurgente, tiravalogo os
6culos deixando ver no centro do nariz uma depressio do longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras.
Pouco sabia da politica da terra, acompanhava a de Franga, mas sé 0 ouvi falar com interesse por ocasiao
daguerrade 1870. O francés sentiu-se francés. Nao sal setinha partido; presumo que haveriatrazido da
patria, quando agui aportou, as Simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Nao gostava
do império napolednico. Aceitou arepublica, e eragrande admirador de Gambetta.

Daquel as conversagdes trangiiil as, algumas longas, estao mortos quase todos os interlocutores, Lias,
Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José de Alencar, para so indicar estes. Deresto, alivraria
eraum ponto de conversacao e de encontro. Pouco me dei com Macedo, 0 mais popular dos nossos
autores, pela Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delicias de uma
geracdo inteira. Com José de Alencar foi diferente; ai travamos as nossas relagdes literarias. Sentados os
dous, em frente a rua, quantas vezes tratamos daquel es negocios de arte e poesia, de estilo e imaginagao,
gue valem todas as canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Nao os cito,
porque teria de nomear um cemitério, e 0s cemitérios 3o tristes, ndo em s mesmos, ao contrario. Quando
outro diafui aenterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Joao Batista, ja acabada acerimoniae o
trabalho, um bando de criangas que iam divertir-se. lam alegres como quem nao pisamemorias nem
saudades. Asfiguras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses marmores faziam um
mundo unico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é avisio dos primeiros anos.
Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma cousa se lembrardo daquela casa e do
homem que afez e perfez. Editar obrasjuridicas ou escolares, ndo é mui dificil; a necessidade é grande, a
procura certa. Garnier, que fez custosas edi¢des dessas, foi também editor de obras literarias, o primeiro e
0 maior detodos. Os seus catalogos estao cheios dos homes principai s, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que
também produziu muito nos seus ultimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou
acharam naguela casa a porta da publicidade e o caminho da reputacio.

Nao ¢ mister lembrar o que eraessalivrariatao copiosa e tao variada, em que haviatudo, desde ateologia



até a novela, o livro classico, acomposi¢ao recente, a ciéncia e aimaginagdo, amora eatécnica. Ja a
achei feita; mas vi-a crescer aindamais, por longos anos. Quem avé agora, fechadas as portas, trancados
os mostradores, a esperadajustica, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir que falta alguma cousa a
rua. Com efeito, falta umagrande parte dela, e bem pode ser que nio volte, se a casanao conservar a
mesma tradi¢ao e 0 mesmo espirito.

Pessoa mente, que proveito deram a esse homem as suas |abutagdes? O gosto do trabal ho, um gosto que
se transformou em pena, porque no diaem que deveralibertar-se dele, nao pode mais; o instrumento da
riqueza eratambém o do castigo. Esta é uma das misericordias da Divina Natureza. Nao importa:
laboremus. Vaha sequer amemoria, ainda que perdida nas paginas dos dicionarios biograficos. Perdure a
noticia, a menos, de alguém que neste pais Novo ocupou avidainteiraem criar umaindastrialiberal,
ganhar alguns milhares de contos de réis, parair afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua.
Perpétual

FIM
(Paginas Recolhidas)



