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Contos
Machado de Assis

O Enfermeiro

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar
numa paginade livro? Va que sgja, com a condigao unica de que
nao ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperara muito,
pode ser que oito dias, se nao for menos; estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe aminhavidainteira, em que
ha outras cousas interessantes, mas paraisso era preciso tempo,
animo e papel, e eu so6 tenho papel; o animo ¢ frouxo, e o tempo
assemel ha-se a lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do outro
dia, um sol dos diabos, impenetravel como avida. Adeus, meu caro
senhor, leiaisto e queira-me bem; perdoe-me o que Ihe parecer
mau, e nao maltrate muito aarruda, se lhe nao cheiraarosas. Pediu-
me um documento humano, ei-lo aqui. Nao me pecatambém o
império do Grao-Mogol. nem afotografia dos Macabeus; peca, po-
rém, 0s meus sapatos de defunto e nao os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-metedlogo. -- quero dizer, copia
va 0s estudos de teologia de um padre de Niteroi, antigo compa-
nheiro de colégio, que asssim me dava. delicadamente, casa, cama
e mesa. Naguele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de
um vigario de certavilado interior, perguntando se conhecia pessoa
entendida, discreta e paciente, que quisesseir servir de enfermeiro
ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre fal ou-
me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar cita-
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coes latinas e formulas eclesiasticas. Vim a corte despedir-me de
um irmao, e segui paraavila

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insu-
portavel, estardio, exigente, ninguém o aturava, nem oS proprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles que-
brou a cara. Respondi que nao tinha medo de gente s4, menos ainda
de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me confir-
mou as noticias recebidas, e me recomendou mansidio e caridade,
segui paraaresidéncia do coronel.

Achei-0 navaranda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
Nao me recebeu mal. Comegou por nao dizer nada; pés em mim
dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumino-lhe asfeigoes. que eram duras. Afinal, disse-me que ne-
nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam
muito, eram respondoes e andavam ao faro das escravas; dous eram
até gatunos!

-- Vocé ¢ gatuno?

-- Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-1ho e ele fez um gesto
de espanto. Colombo? Nao, senhor: Procopio Jos¢ Gomes Vaongo.
Vaongo? achou que nao eranome de gente, e propds chamar-me
tao-somente Procopio, ao que respondi que estaria pelo que fosse
de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, nao so6 porque me
parece pinta-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim
amelhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acres-
centando gue eu era 0 mais simpatico dos enfermeiros que tivera.

A verdade ¢ que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, umavida
de cao, nao dormir, nao pensar em mais nada, recolher injurias, e,
asvezes, rir delas, com um ar de resignagio e conformidade; reparei
gue eraum modo de |he fazer corte. Tudo impertinéncias de mo-
Iéstia e do temperamento. A moléstia eraum rosario delas, padecia
de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afeccdes menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
avontade. Se fosse so rabugento, va; mas ele eratambém mau,
deleitava-se com ador e a humilhacao dos outros. No fim de trés
meses estava farto de o aturar; determinel vir embora; s6 esperei
ocasiao.

Nao tardou a ocasiao. Um dia, como |he nao desse atempo uma
fomentacdo, pegou da bengal a e atirou-me dous ou trés golpes. Nao
erapreciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar amala.
Elefoi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que nao valia
apena zangar por umarabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

-- Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noute; ndo posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou nacova. Vocé ha deir ao
meu enterro, Procopio; nao o dispenso por nada. Ha deir, ha de
rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu



voltarei de noite paralhe puxar as pernas. Vocé cré em amas de
outro mundo. Procopio?

-- Qual o qué!

-- E por que ¢ que nao ha de crer, seu burro? redargiiiu viva-
mente, arregalando os ol hos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengal adas,
mas as injurias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o tempo,
fui calgando, e nao dava mais por nada; era burro, camelo, pedago
d'asno, idiota, moleirao, eratudo. Nem, a0 menos, havia mais gente
gue recol hesse uma parte desses nomes. Nao tinha parentes; tinha
um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de
julho, em Minas. Os amigos iam por la as vezes aprova-lo, aplaudi-
lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; eraeu
sozinho paraum dicionario inteiro. Mais de umavez resolvi sair;
mas, instado pelo vigario. iaficando.

Nao s6 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos nao ¢ que
havia de acostumar-me a reclusio constante, ao pé de um doente
bravio, no interior. Paraavaliar o meu isolamento, basta saber que
eu nem liaosjornais; salvo alguma noticia mais importante que leva-
vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por-
tanto, voltar para a Corte, na primeira ocasiao, ainda que tivesse
de brigar com o vigario. Bom ¢ dizer (visto que fago uma confissio
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde-
nados, estava ansioso por vir dissipa-los aqui.

Eraprovavel que aocasido aparecesse. O coronel estavapior, fez
testamento, descompondo o tabeliao, quase tanto como amim. O tra-
to eramais duro, os breves | apsos de sossego e brandura faziam-se
raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade
gue me fazia esquecer 0s excessos do doente; trazia dentro de mim
um fermento de 6dio e aversao. No principio de agosto resolvi defi-
nitivamente sair; 0 vigario e o médico, aceitando as razoes, pediram-
me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim
de um més viriaembora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver 0 que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto,

o0 coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito
nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato
de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez
em pedagos.

-- Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ele dormia, saquel um livro do bolso, um velho romance
de d'Arlincourt, traduzido, que |4 achei, e pus-me alé-lo, no mesmo
guarto, a pequenadistancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite
paralhe dar o remédio. Ou fosse de cansago, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos



gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli-
rar, continuou NOsS Mesmos gritos, e acabou por langar mao da mo-
ringa e arremessa-la contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a
moringa bateu-me naface esquerda, etal foi ador que ndo vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescogo, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuel aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltel a cama, agitei-o para chama-lo
a vida, eratarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passel
a sala contigua, e durante duas horas niao ousei voltar ao quarto.

Nao posso mesmo dizer tudo o que passel, durante esse tempo. Era
um atordoamento, um delirio vago e estupido. Parecia-me que as
paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da viti-
ma, antes da |luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e o ar, paraonde quer que me voltasse, aparecia recortado
de convulsdes. Nio creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
no! no!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relogio, lento, igua
e seco, sublinhava o siléncio e asolidao. Colavaa orelhaa portado
guarto na esperanga de ouvir um gemido, uma palavra, umainjuria,
gualquer cousa que significasse avida, e me restituisse apaz a cons-
ciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do coronel, dez, vinte,
cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava aandar a toa, na
sala, sentava-me, punha as maos na cabega; arrependia-me de ter
vindo. -- "Malditaahoraem gue aceitei semelhante cousal” excla-
mava. E descompunha o padre de Niteréi, o médico, o vigario, 0s
gue me arranjaram um lugar, e os que me pediram paraficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri umadas janelas,
para escutar o som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noiteia
tranqiiila, as estrelas fulguravam, com aindiferenca de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam afalar de
outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, dei-
xando-meir aurnarecapitulacao davida, aver se descansava da
dor presente. S6 entao posso dizer que pensei claramente no castigo.
Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢ao certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabel os me ficavam de pé. Minu-
tos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando,
com um ar de emboscada; recuei, 0s vultos esvairam-se no ar; era
umaaucinagao.

Antes do alvorecer curei a contusio daface. S6 entao ousel voltar
a0 quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim,
nao cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, 0 coragio batia-
me; cheguel a pensar nafuga; mas era confessar o crime, e, ao con-
trario, urgiafazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama;

Vi 0 cadaver, com os olhos arrega ados e a boca aberta, como dei-



xando passar a eterna palavra dos séculos. "Cam, que fizeste de

teu irmao?" Vi no pescogo o sinal das minhas unhas; abotoei ato
acamisae cheguel ao queixo apontado lengol. Em seguida, chamei
um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei reca-
do ao vigario e ao médico.

A primeiraidéiafoi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irmao doente, e, naverdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentiamal. Mas adverti que aretiradaimediata
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquel. Eu mesmo amortalhel o
cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Nao sai dasala
mortuatia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria
ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas nao ousava fitar nin-
guém. Tudo me davaimpaciéncias. os passos de ladrao com que
entravam na sala, 0os cochichos, as cerimoénias e as rezas do vigario.
Vindo a hora, fechei o caixao, com as maos trémulas, tao trémulas
gue uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

-- Coitado do Procopio! apesar do que padeceu, esta muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos
a rua. A passagem da meia-escuridio da casa para a claridade da
rua deu-me grande abal o; receei que fosse entao impossivel ocul-
tar o crime. Meti 0s olhos no chio, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o estava com
aconsciéncia, e as primeiras noites foram natural mente de desassos-
sego e afligao. Nao ¢é preciso dizer que vim logo parao Rio de
Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, emboralonge do crime; nao
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinagoes, pesadel os...

-- Deixala o outro que morreu, diziam-me. N&o é caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava ailusio, fazendo muitos el ogios ao morto, cha-
mando-1he boa criatura, impertinente, ¢ verdade, mas um coragao
de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fendmeno interessante, e que talvez Ihe possa apro-
veitar, é que, nao sendo religioso, mandei dizer umamissa pelo
eterno descanso do coronel, naigrega do Sacramento. Nao fiz convi-
tes, nao disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos
todo o tempo, persignando-me amiudo. Dobrei a esportulado padre,
e distribui esmolas a porta, tudo por intengido do finado. Nao queria
embair os homens; aprova ¢ que fui s6. Para completar este ponto,
acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que nao dissesse: "Deus
Ihefale n'amal” E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engragados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a cartado
vigario, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento
do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que liamal, fui ameu irmao, fui aos amigos; todos
leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universa



do coronel. Cheguel a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo
gue havia outros meios de capturar-me, se 0 crime estivesse desco-
berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que nao se pres-
tariaa ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; la
estava a noticia

-- Quanto tinha €l €? perguntava-me meu irmao.

-- Nao sei, mas erarico.

-- Realmente, provou que erateu amigo.

-- Era... Era...

Assim, por umaironia da sorte, 0s bens do coronel vinham parar
as minhas maos. Cogitel em recusar a heranga. Parecia-me odioso
receber um vintém do tal espélio; erapior do que fazer-me esbirro
alugado, Pensal nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracao
de que arecusa podiafazer desconfiar alguma cousa. No fim dos
trés dias, assentel num meio-termo; receberiaa heranga e da-la-ia
toda, aos bocados e as escondidas. Nao era so escrapul o; eratambém
0 modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui paraavila. Em caminho, a propor¢do que
me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias davila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel pareciaame
surgir de cadalado. A imaginagdo iareproduzindo as palavras, 0s
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, de-
fendi-me, e nadefesa... Foi umaluta desgragada, uma fatalidade.
Fixei-me nessaidéia. E balanceava os agravos, punhano ativo as
pancadas, asinjuarias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia,
eradamoléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas
eu perdoavatudo, tudo... O pior foi afatalidade daquela noite...
Considerei também que o coronel ndo podiaviver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentiae dizia. Viveriaquanto? Duas sema-
nas, ou uma; pode ser até que menos. Ja nao eravida, era um mo-
lambo de vida, seisto mesmo se podia chamar ao padecer continuo
do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e amorte nao
foram apenas coincidentes? Podia ser, eraaté¢ 0 mais provavel; nao
foi outra cousa. Fixei-me também nessaidéia...

Perto da vila apertou-se-me 0 coragao, e quis recuar; mas dominei-
me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as dispo-
sigoes do testamento, os legados pios, e de caminho ialouvando a
mansidao cristd e 0 zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar
de aspero e duro, souber ser grato.

-- Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagao e a pa-
ciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum
tempo navila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muitavez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o, apontava



algumas virtudes, era austero...

-- Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acoes perversas, algumas extraordina-
rias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, iaouvindo cheio de curiosi-
dade; depois, entrou-me no coracao um singular prazer, que eu, sin-
ceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atri-
buia alguma cousa as rivalidades locais; confessava, sSsim, que eraum
pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom-
pia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos
diziam amesma cousa; e vinham outras anedotas, vinhatoda avida
do defunto. Os velhos |lembravam-se das cruel dades dele, em menino.
E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie
de téniamoral, que por mais que a arrancasse aos pedagos, recom-
pinha-se logo eiaficando.

As obrigagdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a
opiniao davilaeratao contrariaao coronel, que a vista dos lugares
foi perdendo paramim afei¢ao tenebrosa que a principio achel
neles. Entrando na posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro.
Eram entdo passados muitos meses, e aidéia de distribui-latoda
em esmolas e donativos pios hao me dominou como da primeiravez;
achei mesmo que era afetagao. Restringi o plano primitivo; distribui
alguma cousa aos pobres, del a matriz da vila uns paramentos novos,
fiz umaesmolaa Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trintae
dous contos. Mandel também levantar um tamulo ao coronel, todo
de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaia-
da. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros
dias. Todos os médicos a quem contel as moléstias dele, foram
acordes em gue amorte era certa, e s6 se admiravam de ter resistido
tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des-
crigao que entio lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer,
ainda que nao fosse agquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague-me também com um tumulo de marmore, ao
qual dara por epitafio esta emenda que fago aqui ao divino sermao
da montanha: "Bem-aventurados 0s que possuem, porque eles serao
consolados.”



