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Contos
Machado de Assis

Marcha Fanebre

O DEPUTADO Cordovil nio podia pregar olho uma noite de agosto de
186... Vieracedo do Cassino Fluminense, depois daretirada do
Imperador, e durante o baile nio tivera o minimo incomodo moral
nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente; tao excelente que um
inimigo seu, que padecia do coragio, faleceu antes das dez horas, e a
noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho-
mem, espécie de vinganga que os coracoes adversos e fracos tomam
em faltade outra. Digo-te que concluis mal; nao foi alegria, foi desa
bafo. A morte vinha de meses, era daquelas que nao acabam mais,

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-
dovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, parao
consolar de antigas injurias, iam contar-lhe 0 que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras | he trouxessem esperangas, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavrade
compaixao, que o alvissareiro anotava, e repetia, e eramais sincera
naguele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, ndo gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre N0sso, que estas no céu, santificado seja o teu
nome, venhaanos o teu reino, sgjafeita atuavontade, assim na
terra como no céu; o pao nosso de cada dianos da hoje; perdoa as
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nossas dividas, como nos perdoamos aos Nossos devedores'... Nao
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
além do que eles |he deviam, isto ¢, se ouviamaldizer de alguém,
decoravatudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo aoutra parte. No
dia seguinte, porém, a bela oragao de Jesus tornava a sair dos labios
davéspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perdao um tantinho de preguica, é possivel, sem alias ser
evidente. Pregui¢ca amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa
minguar for¢aa acdo do mal. Nao esquega que o deputado so6 gos-
tavado mal alheio em politica, € o inimigo morto erainimigo pes-
soal. Quanto a causa dainimizade, nao asel eu, e 0 nome do homem
acabou com avida

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram dalonga doeng¢a do finado. Também falaram das
varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que atodas preferiaa
de César, niao por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quogue? perguntou-lhe um colegarindo.

Ao que ele, apanhando a alusio, replicou:

-- Eu, setivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O par-
ricidio, estando fora do comum, fariaatragédia mais tragica.

Tudo foi assim aegre. Cordovil saiu do baile com sono, efoi co-
chilando no carro, apesar do mal cal¢ado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-
funto, que duas pracas de policia estavam levantando do chao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa-
da para saber o que era.

-- N3ao sei, nao, senhor.

-- Pergunta o queé.

-- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-
nhecido, que falava a outros.

O mogo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entao em poucas palavras 0 acidente a
gue assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar arua parao lado do Mangue, vi que
estacou 0 passo, a modo que torceu 0 corpo, nao sei bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-
dinho, examinou o0 homem e disse que "morreu de repente”. Foi-se
juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?

-- Néo, obrigado. Ja se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e o
carro seguiu até a Ruade S. Cristovao, onde morava Cordovil.



Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desco-
nhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal,
excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada
ou em que esperanga futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podiaviver, senao quando, a morte pegou da delicia ou da espe-
ranga, e la sefoi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se algumarteve, foi acaso brevissima, como um relampago que deixa
aescuridio mais escura.

Entao p6s o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? Nao seria dangando; 0s seus quarenta anos nao danca-
vam. Podia até dizer que ele s6 dangou até aos vinte. Nao era dado
amogas, tiveraum afei¢ao unicanavida, -- aos vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para nao casar mais. Nao
¢ que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avo,
gue Ihe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a socie-
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas nao ten-
do em que matar o tempo, nao abriu mao delas. Chegou a ser minis-
tro umavez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem
apasta lhe deu gloria, nem a demissao desgosto. Nao era ambicioso,
€ mals puxava para a gquietacao que para o movimento.

Mas se Ihe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compds de imaginagio a cena, ele caido de brugos ou de
costas, 0 prazer turbado, a dancainterrompida... e dali podia ser
gue nao; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi-
¢a0 do compasso e da confusio. Nao faltariam bragos que o levas-
sem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual amorte de César", iadizendo consigo.

E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma
simples queda e o fim. Nao sentiria nada.”

Cordovil deu consigo arir ou asorrir, alguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensagao daliberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apos longos dias ou longos meses e anos, como o0
adversario que perdera algumas horas antes. Nem eramorrer; era
um gesto de chapéu, que se perdiano ar com apropriamao ea
alma que Ihe dera movimento. Um cochilo e 0 sono eterno. Achava-
Ilhe um s6 defeito, -- 0 aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-
tada nas folhas publicas, morte pareceria de encomenda. Pacién-
cia, umavez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comegar o0 debate do or¢amento. Tinha a palavra; ja andava cheio de
algarismos e citagoes. Nao quisimaginar o caso, ndo valiaa pena;
mas 0 caso teimou e apareceu de st mesmo. O saldo da Camara, em



vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comegaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro efitar o presidente: "Releve-me a
Camara que |he tome algum tempo, serei breve, buscarel ser jus-
to..." Aqui umanuvem lhetaparia os olhos, alingua pararia, 0
coragao também, e ele cairiade golpe no chao. Camara, galerias, tri-
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo;
um, que eramédico, verificariaamorte; nao diria que fora de repen-
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais
técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comissiao que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quisrir dacircunstancia de imaginar além damorte, o
movimento e 0 saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele
leu de cor e depressa. Quisrir, mas preferia cochilar; os olhos é que,
estando ja perto de casa e da cama, nao quiseram desperdigar 0 so-
no, e ficaram arregalados.

Entido amorte, que € e imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessio da Camara, apareceu al
Mesmo No carro. Supos ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem
com 0 seu cadaver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra
pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros, sem espécie
algumade lutaou resisténcia. O estremecao que teve fez-lhe ver que
nao eraverdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou,

e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cor-
dovil desceu com as pernas e aamavivas, e entrou pela porta lateral,
onde o0 aguardava com um castigal e vela acesa o escravo Florindo.
Subiu a escada, e 0s pés sentiam que o0s degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
guarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-
rados.

-- Veio alguém?

-- Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor
domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete -- que eu botel ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que
usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-
ciar o desenlace, um alegrao, com um abrago apertado. Enfim, mor-
rera o patife. Nao disse a cousa assim por esses termos claros,
mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que nao atri-
buiu esse tnico objeto a visita. Vinha passar anoite; so6 ali soube que
Cordovil forao Cassino. laasair, quando Ihe lembrou amorte e
pediu ao Florindo que Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez |he doeu a agonia do outro.



Fez um gesto de melancolia e exclamou a meiavoz:

-- Coitado! Vivam as mortes sabitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor
apreparar-se paradormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se.
Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo umaidéia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo
mil fantasias que Ihe arredarem o sono dos olhos. Em parte, eraa
repeticao das outras, a participagdo a Camara, as palavras do pre-
Sidente, comissio para 0 saimento, e o resto. Ouviu lastimas de ami-
gos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que eraja sonho. Nao era. Chamou-se ao quar-
to, a cama, asi mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as
idéias finebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-
¢assem até cansa-lo. Tentou vencer uma visio com outra. Fez até
urna cousa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porgue a memo-
riade todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras-
gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia,
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outravez |he sa-
biam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o0 seu oficio, durante um
prazo que ele nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brugos. Ergueu-se e foi
ao relogio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a orelhaaver se
estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinhatempo de
dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabega paranao ver aluz.

Ah! foi entao que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau-
telas, como seria a morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com forga, e fez mal, porque aforga
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e
fez bem. O sono, que iaarecuar, tornou atras, e veio estirar-se ao
lado deles, passando-lhe aquel es bragos leves e pesados, a um tempo,
guetiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com 0s
Seus quis conchega-los aindamais... A imagem nao ¢ boa, mas nao
tenho outraa mao nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do
gesto, que foi arredar 0 sono de si, tao aborrecido ficou este refor-
mador de cansados.

-- Quetera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele ¢ mudo por esséncia. Quando parece que fala
¢ 0 sonho que abre aboca a pessoa; ele nao, ele é apedra, eaindaa
pedrafala, selhe batem, como estao fazendo agora os calceteiros da



minharua. Cada pancada acorda na pedraum som, e aregularidade
do gesto torna aquel e som tao pontua que parece aamade um
rel6gio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pel o vento, nada dessas cousas que ora ougo,
animava entao arua e anoite de Cordovil. Tudo era propicio ao

sono.

Cordovil iafinalmente dormir, quando aidéia de amanhecer morto
apareceu outravez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou
muito tempo. Sempre que o0 sono iaa grudar-lhe os olhos, alem-
branga da morte os abria, até que ele sacudiu o lengol e saiu da
cama. Abriu umajanela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando narua, trabal hadores e merca-
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; nao sabendo se erafrio ou medo, foi vestir um camisio de
chita, e voltou para ajanela. Parece que erafrio, porque nao sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da
estrada de ferro deu sina de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrel as, apagando-as a
medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo davaidéiade
vida. Naturalmente aidéia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto 0 nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que
adesgou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que aenca
rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono,
seu irmao mais velho, -- ou mais mogo, nao sal.

Quando veio afalecer, muitos anos depois, pediu e teve amorte,
nao subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborrairia
para o cemitério. Agoraé que lhe viaafilosofia; em ambas as gar-
rafas era sempre o vinho que iaficando, até passar inteiro e pingado
para a segunda. Morte sabita nao acabava de entender o que era.



