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Contos
Machado de Assis

Idéias do Canario

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe-
riu aaguns amigos um caso tao extraordinario que ninguém lhe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
0 resumo da narragao.

No principio do més passado, -- disse ele, -- indo por umarua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao. Esca-
pei saltando para dentro de urnalojade belchior. Nem o estrépito do
cavalo edo veiculo, nem aminhaentrada fez levantar o dono do
negocio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabega enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente nao achara compra-
dor. Nao se adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter
alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia atristeza austerae
desenganada das vidas que foram vidas.

A lojaeraescura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova
Ihadas, enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo
naguela meia desordem propia do negocio. Essa mistura, posto que
banal, erainteressante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-
toes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de
pélo, caixilhos, binoculos, melas casacas, um florete, um cao empa-
Ihado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termémetro, cadei-
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas mas-
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caras de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0 mais que
nao vi ou nao me ficou de memoria, enchiaaloja nasimediagoes da
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-
mente velhas. La para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e

do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas, cadeiras,
camas, uns por cimados outros, perdidos na escuridao.

laasair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha
COmo O resto, parater 0 mesmo aspecto da desolagio geral, falta-
va-lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canario.

A cor, aanimagao e a graga do passarinho davam aquele amontoado
de destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passa-
geiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como
dantes. Logo que olhei paraele, entrou a saltar mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol. N3o atribuo essaimagem ao ca
nario, senao porque falo a gente retorica; em verdade, ele nao pen-
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta
com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do
destino do passaro, e murmurel baixinho palavras de azedume.

-- Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve animo
de se desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indife-
rente, nao querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o
deu de graga a algum pequeno, que o vendeu parair jogar uma
quiniela?

E o canario, quedando-se em cimado poleiro, trilou isto:

-- Quem quer que sgjastu, certamente nao estas em teu juizo.
Nao tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. Sao imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.
Entdo o teu dono nao te vendeu a esta casa? Nao foi amisériaou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

-- N&o sei que sgja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.

-- Perdao, mas tu nao vieste para agui a toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

-- Que dono? Esse homem que ai esta ¢ meu criado, da-me agua
e comidatodos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
Ihe 0s servigos, Nnao seria com pouco; Mas 0S canarios nao pagam
criados. Em verdade, se 0 mundo ¢é propriedade dos canarios, seria
extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, nao sabia que mais admirar, se alingua-
gem, seasidéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saia do bicho em trilos engragados. Olhei em volta de mim,
paraverificar se estava acordado; aruaeraamesma, alojaeraa
mesma loja escura, triste e uimida. O canario, movendo a um lado
e outro, esperava que eu | he falasse. Perguntei-lhe entao se tinha



saudades do espago azul einfinito...

-- Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espago
azul einfinito?

-- Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa ¢ 0 mundo?

-- O mundo, redargiiiu o canario com certo ar de professor, o
mundo ¢ uma loja de bel chior, com uma pequena gaiola de taquara,
guadrilonga, pendente de um prego; o canario é senhor dagaiola
gue habita e daloja que o cerca. Foradai, tudo ¢ ilusio e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio amim arrastando os pés. Pergun-
tou-me se queria comprar o canario. Indaguel se o adquirira, como o
resto dos objetos que vendia, e soube que sSim, que 0 compraraaum
barbeiro, acompanhado de uma colegao de naval has.

-- As navahas estao em muito bom uso, concluiu ele.

-- Quero s o canario.

Paguei-lhe o prego, mandei comprar uma gaiolavasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenel que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, 0
repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenomeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o0 século com a minha extraor-
dinaria descoberta. Comecei por afabeto alingua do canario, por
estudar-lhe a estrutura, as relagdes com amasica, 0s sentimentos
estéticos do bicho, as suasidéias e reminiscéncias. Feita essa analise
filologica e psicologica, entrei propriamente na histéria dos canarios,
naorigem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Cana-
rias, se ele tinha conhecimento da navegagao, etc. Conversavamos
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,
trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que nao
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupa-
¢oes cientificas, acharam natural a ordem, e nao suspeitaram que o
canario e eu nos entendiamos.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes
por noite, passeava a toa, sentiazme com febre. Afinal tornava ao
trabalho, parareler, acrescentar, emendar. Retifiquel mais de uma
observagao, -- ou por havé-la entendido mal, ou porque ele nao a
tivesse expresso claramente. A defini¢do do mundo foi umadelas.
Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe
gue me repetisse a definigao do mundo.

-- O mundo, respondeu ele, ¢ um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais ¢ ilusio e mentira.

Também alinguagem sofreu algumas retificagoes, e certas con-
cusdes, que me tinham parecido simples, vi que eram temerarias.
Nao podia ainda escrever amemoria que havia de mandar ao Museu



Nacional, ao Instituto Historico e as universidades alemas, nao por-
gue faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-
coes eratifica-las. Nos ultimos dias, nao saia de casa, nao respondia
acartas, nao quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era cana-
rio. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar agaiolae
por-lhe agua e comida. O passarinho nao Ihe dizia nada, como se
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico. Tam-
bém o servigo era o mais sumario do mundo; o criado nao era
amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me.
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, nao devia
ler nem pensar, nao devia saber sequer o que se passava na cidade
e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6
entao soube que o canario, estando o criado atratar dele, fugirada
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; aindignagao
sufocou-me, cai ha cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho ¢ que fugira por astuto...

-- Mas nao o procuraram?

-- Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi parauma arvore, depois escondeu-se Nao sel
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha-
careitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas
horas pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canario.
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinhaja recolhido as notas para
compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes
chacaras dos arrabal des. Passeavamos nela antes de jantar, quando
ouvi trilar esta pergunta:

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como
fiquel, e 0 que Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou-
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Falel ao canario
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagao, naguele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
brancaecircular...

-- Que jardim? que repuxo?

-- O mundo, meu querido.

-- Que mundo? Tu nao perdes os maus costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, ¢ um espaco infinito e azul, com o
sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era
tudo; até ja foraumalojade belchior...

-- De be]chior? trilou el e as bandeiras despregadas. Mas ha mes-
mo lojas de belchior?



