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IAIA GARCIA
Machado de Assis

Capitulo 1

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um
criado e lhe entregou esta carta:
“5 de outubro de 1866.
“Sr. Luis Garcia - Pec¢o-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas
horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. -
Valéria”.
- Diga que irei. A senhora esta c& no morro?
- N&o, senhor, esta na rua dos Invalidos?
Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos
povoado de Santa Teresa uma habitacdo modesta, onde se meteu a sie a
sua viuvez. Néo era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A
soliddo né&o era absoluta, nem o sossego interrompido; mas eram sempre
maiores e mais certos que ca embaixo. Os frades que, na puericia da
cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita vez, - ou
guando o exigia 0 sacro ministério, ou quando o governo precisava da
espada candnica, - e as ocasifes ndo eram raras; mas geralmente em
derredor de suas casas néo ia soar a voz da labutacao civil. Luis Garcia
podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocagao apostodlica o
incitava a abrir a outros a porta de seu reflgio, podia dizer-se que
fundara um convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior
até novico.
No momento em que comeca a esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e
um anos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba rapada, ar
circunspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a
fisionomia um pouco triste. Um observador atento podia adivinhar por



trds daquela impassibilidade aparente ou contraida as ruinas de um
coragdo desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi precoce,
produzira em Luis Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus
laivos de desdém. O desdém néo se revelava por nenhuma expressao
exterior; era a ruga sardodnica do coracao. Por fora, havia s6 a mascara
imoével, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam temé-lo,
outros detesta-lo, sem que merecesse execra¢do nem temor. Era inofensivo
por temperamento e por calculo. Como um célebre eclesiastico, tinha para
si que uma onca de paz vale mais que uma libra de vitéria. Poucos lhe
gueriam deveras, e esses empregavam mal a afei¢do, que ele néo retribuia
com afeicdo igual, salvo duas exce¢des. Nem por isso era menos amigo de
obsequiar. Luis Garcia amava a espécie e aborrecia o individuo. Quem
recorria a seu préstimo, era raro que ndo obtivesse favor. Obsequiava
sem zelo, mas com eficacia, e tinha a particularidade de esquecer o
beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, - taciturna e retraida.

Nao fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia la
dentro a melancolia da soliddo. Um sé lugar podia chamar-se alegre; eram
as poucas bragas de quintal que Luis Garcia percorria e regava todas as
manhas. Erguia-se com o sol, tomava do regador, dava de beber as flores
e a hortalica; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoco, que

era as oito horas. AlImocado, descia a passo lento até a reparticéo,

onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho.
Ao chegar a casa, ja o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, - uma
mesa de quatro a cinco palmos, - sobre a qual punha o jantar, parco em
ndmero, mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um estdbmago sem
aspiracbes nem saudades. la dali ver as plantas e reler algum tomo
truncado, até que a noite caia. Entao, sentava-se a trabalhar até as

nove horas, que era a hora do cha.

N&ao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa
participava dela. Cada mdvel, cada objeto, - ainda os infimos, - parecia
haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa

hora, como que se enfadava se Ihe ndo deixavam passar o ar e a luz, &
hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A
regularidade era o estatuto comum. E se 0 homem amoldara as coisas a seu
jeito, ndo admira que amoldasse também o homem. Raimundo parecia feito
expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de cinglienta anos,



estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de

africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luis Garcia o
herdou de seu pai, - ndo avultou mais o espdlio, - deu-lhe logo a carta
de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o

ao colo e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe

gue era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e
generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de alforria, mas
arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu s6 a generosidade, ndo o
atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coragéo todo. Entre
um e outro houve um pacto que para sempre 0s uniu.

- Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.
Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor;
pensava por éste e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas
acdes, ndo menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem
nenhuma; tinha tudo a hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse
0 Unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com
0 antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali
falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorréncias domésticas, do tempo
gue devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstancia exterior.
Quando a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos de gas,
recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

- Raimundo hoje vai tocar, ndo €? dizia as vezes o preto.

- Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim,
onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa,
memorias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de
saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa.
Alegres eram, guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento,
em vez de volver ao ber¢o africano, galgava a janela da sala em que Luis
Garcia trabalhava e pousava sobre ele como um feitico protetor.

Quaisquer que fossem as diferencgas civis e naturais entre os dois, as
relagbes domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afei¢cdes de Luis Garcia, Raimundo era apenas a

segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais
festivo da semana. No sabado, a tarde, acabado o jantar, descia Raimundo
até a rua dos Arcos a buscar a sinha moga, que estava sendo educada em
um colégio. Luis Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado
a janela, quando nao era escondido em algum recanto da casa para fazer



rir a pequena. Se a menina o ndo via a janela ou a porta, percebia que

se escondera e corria a casa, onde néo era dificil dar com éle, porque

0s recantos eram poucos. Entdo caiam nos bragos um do outro. Luis Garcia
pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e Ihe tapava parte da
testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e nos
olhos, - os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e

curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laid. No
colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de
uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Essa era

laid Garcia. Era alta, delgada, travessa; possuia 0s movimentos subitos

e incoerentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, - um
riso que ainda néo toldavam as dissimula¢des da vida, nem ensurdeciam as
ironias de outra idade. Longos e muitos eram os beijos trocados com o
pai. Luis Garcia punha-a no chao, tornava a subi-la aos joelhos, até que
consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. lai4 ia

ter com o preto.

- Raimundo, o que é que vocé me guardou?

- Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. laid ndo é capaz de

adivinhar o que é.

- E uma fruta.

- Néo é.

- Um passarinho?

- Nao adivinhou.

- Um doce?

- Que doce é?

- N&o sei; da cé o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca
guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto

esquisito, um molho de flores. laia festejava a lembranca do escravo,
dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo olhava para ela,
bebendo a felicidade que se Ihe entornava dos olhos, como um jorro de
agua pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina
trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a

interromper-se de quando em quando:
- Muito bom! Raimundo é amigo de laia... Viva Raimundo!

E seqguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim.

No jardim achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das



pernas sobre a outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele,
sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atras dos insetos. De
noite, ndo havia trabalho para Luis Garcia; a noite, como o dia
seguinte, era toda consagrada a crianca. laia referia ao pai as anedotas
do colégio, as puerilidades que ndo valem mais nem menos que outras da
idade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas de coisa nenhuma.
Luis Garcia escutava-a com igual atencéo a que prestaria a uma grande
narrativa histérica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
indiferenca; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos, as maos
da filha nas suas, considerava-se 0 mais venturoso dos homens. A
narrativa da pequena era como costumam ser as da idade infantil:
desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu Ele ouvia-a sem
interromper; corrigia, sim, algum erro de prosodia ou alguma reflexédo
menos justa; fora disso, ouvia somente.
Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa
Teresa era 0 mesmo da rua dos Arcos; laid, porém, achava-lhe alguma
coisa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através
das persianas. la a janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai
bebendo a xicara de café, que aos domingos precedia o aimogo. As vezes
ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o
peitoril de permeio, trocavam os ésculos da saudagédo. Durante o dia,
laid derramava pela casa toda as sobras de vida, que tinha em si. O
rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que Ihe
dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria
dos dois. Era domingo para todos trés, e tanto o senhor como o antigo
escravo nao ficavam menos colegiais que a menina.
- Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?
Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao
tronco o movimento de suas dancas africanas, respondia cantarolando:
- Bonito santo! santo gostoso!
- E santo de trabalhar?
Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a
cabeca entre as méos, e afastava-se murmurando com terror:
- Eh... eh... ndo fala nesse santo, lai4! ndo fala nesse santo!
- E santo de comer?
- Bonito santo! santo gostoso!
E o preto repetia o primeiro jogo, depois 0 segundo, até que laia,
aborrecida, passava a outra coisa.
N&o havia s6 recreio. Uma parte minima do dia, - pouco mais de uma hora,



- era consagrada ao exame do que laid aprendera no colégio, durante os
dias anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e

desenhar alguma coisa. A docilidade da menina encantava a alma do pai.
Nenhum receio, nenhuma hesitacéo; respondia, lia ou desenhava, conforme
Ihe era mandado ou pedido.

- Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre
teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um véu Ihe empanou os olhos.
laid ndo tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se

ela aprendia no colégio, ndo era para tocar mais tarde em casa? Este
pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia. No dia
seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa
Econémica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar um piano. Eram

da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela
igualmente; néo Ihe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai lhe foi mostrar,

sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas
adormecidas no vasto mdvel, com suas méozinhas ainda incertas e débeis.
A um dos lados do instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se
do sacrificio, contemplando a satisfacéo da filha. Curta foi ela. Entre

duas notas, laid parou, olhou para o pai, para o piano, para 0s outros
moveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis
Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a crianga afirmou
gue estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luis
Garcia respirou; os olhos de laid ndo ficaram mais alegres, nem ela foi

tao travessa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracdo que
madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das
palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por

elas explicou a existéncia do piano; comparou-o tdo novo e lustroso, com
0s outros moveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das
cadeiras, roido do tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do
sof4. Dessa comparacao extraiu a idéia do sacrificio que o pai devia ter
feito para condescender com ela; idéia que a pds triste, ainda que ndo

por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetragao
madrugava, mas a dor moral fazia também irrupcao naquela alma até agora
isenta da jurisdi¢éo da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laia
e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. laia



confiou um dia ao pai a idéia que tinha de ser mestra de piano. Luis
Garcia sorria a esses planos da meninice, téo frageis e fugidios como
suas impressdes. Também ele os tivera aos dez anos. Que |he ficara
dessas primeiras ambicdes? Um residuo e nada mais. Mas assim como as
aspiracdes daquele tempo o fizeram feliz, era justo ndo dissuadir a
filha de uma ambicgéo, alids inocente e modesta. Oxala ndo viesse a ter
outras de mais alto voo! Demais, que Ihe poderia ele desejar, sendo
aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem
favor? laia tinha por si a beleza e a instrucao; podia ndo ser bastante
para lhe dar casamento e familia. Uma profisséo honesta aparava os
golpes possiveis da adversidade. Nao se podia dizer que laia tivesse
talento musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era
suficiente conhecé-la.
Resta dizer que havia ainda uma terceira afei¢éo de laig; era Maria das
Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem sé
havia duas devog¢des capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a
filha de Luis Garcia. la ela de quando em quando a casa deste, nos dias
em que era certo encontrar la a menina, e ia de Sdo Cristovao, onde
morava. Nao descansou enquanto ndo alugou um casebre em Santa Teresa,
para ficar mais perto da filha de criagdo. Um irmé&o, antigo furriel, que
fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.
Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambicéo,
cobica ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A Ultima dor
séria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de
ir-se ele esconder em Santa Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que
dissolve, compde, extrai e transforma todas as substancias morais,
acabou por matar no coracgao do vilvo, ndo a lembranga da mulher, mas a
dor de a haver perdido. Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa
ocasido honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luis Garcia
nao casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um
movimento generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos
vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicacéo e o amor da
esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Luis
Garcia que perdera um coracao desinteressado e puro; consolou-o a
esperanca de que a filha havia herdado uma parcela dele.
Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as coisas
estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chama-lo ao drama
gue este livro pretende narrar.



Capitulo 2

A hora aprazada era incOmoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabalho
mal sofriam interrupgdo. N&o obstante, foi a rua dos Invalidos.
Valéria Gomes era vilva de um desembargador honorario, falecido cerca de
dois anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera alguns obséquios € a
guem este prestara outros. Nao havia entre ela e Luis Garcia relacdes
assiduas ou estreitas; mas a villva e seu finado marido sempre o tiveram
em boa conta e o tratavam com muito carinho. Defunto o desembargador,
Valéria recorrera duas ou trés vezes aos servi¢cos de Luis Garcia;
contudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a méo, ainda fresca,
apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A
cabeca, forte e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude

contra a moleza e tristura dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha
basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de prata. Posto ndo
andasse alegre nos ultimos tempos, estava naquele dia singularmente
preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair numa poltrona;
caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se
tranquilamente na cadeira que ela Ihe designou.

- Sr. Luis Garcia, disse a viliva; esta guerra do Paraguai é longa e

ninguém sabe quando acabara. Vieram noticias hoje?

- N&o me consta.

- As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vilva depois de um
instante. N&o creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto
acabe mal.

- Pode ser, mas néo dependendo de nés...

- Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as mées
um grande esfor¢o e darem exemplos de valor, que nédo serdo perdidos.
Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como
voluntario; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltara
major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; ndo é falta de

coragem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo,
resiste...

- Querazao daele?

- Diz que nédo quer separar-se de mim.

- Arazéo é boa.

- Sim, porque também a mim custaria a separa¢do. Mas ndo se trata do que



eu ou ele podemos sentir: trata-se de coisa mais grave, - da patria, que
est acima de nds.
Valéria proferiu estas palavras com certa animacéo, que a Luis Garcia
pareceu mais simulada que sincera. Nao acreditou no motivo publico. O
interesse que a vilva mostrava agora em relacéo a sorte da campanha era
totalmente novo para ele. Excluido o motivo publico, algum haveria que
ela ndo quisera e ndo podia revelar. Justificaria ele semelhante
resolucdo? N&o se atreveu a formular a suspeita e a davida; limitou-se a
dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos ndo pesaria nada
na balanca do destino, e desde que ao filho repugnava a separacao era
mais prudente nao insistir. Valéria redargiia a todas essas reflexdes
com algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos
as méaes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no
projeto um pouco de interesse pessoal.
- Jorge esta formado, disse ela, mas ndo tem queda para a profissédo de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias
passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe
um nome ilustre. Se for para a guerra, poderd voltar coronel, tomar
gosto as armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai.
- Bem; mas vejamos outra consideracéo. Se ele morrer?
Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia
olhava para ela, a ver se Ihe adivinhava o trabalho interior da
reflexdo, esquecendo que a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe
acudido, desde muito, e se néo recuara diante dela, € porque a resolugao
era inabalavel.
- Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa idéia. A
consideracéo superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.
Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes
apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge,
contava com o influxo de seus conselhos.
- O senhor € nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo.
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita considera¢do. Em todo
caso, Nndo quisera recorrer a outra pessoa.
Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha animo de aceitar a incumbéncia
e ndo queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se a
resposta, Valéria instistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.
- O que me pede é muito grave, disse ele; se o Doutor Jorge der algum
peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma por¢ao de



responsabilidade, que ndo s6 me ha de gravar a consciéncia, como
influird para alterar nossas relag6es e diminuir talvez a amizade

benévola que sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de mim,
guem sabe se mo langard em rosto um dia como ato de leviandade?

- Nunca.

- Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser téo
sincera como hoje.

- Oh! o0 senhor esta com idéias negras! Eu ndo creio na morte; creio s6
na vida e na gloria. A guerra comecou ha pouco e ja ha tanto heréi! Meu
filho serd um deles.

- N&o creio em pressentimentos.

- Recusa?

- Ndo me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apos alguns minutos de siléncio,
ergueu-se e foi buscar o lenco que deixara sobre um mdvel, ao entrar na
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdo, com um dos bragos
caidos, em atitude meditativa. Luis Garcia comecou a refletir no modo de
a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo n&o o fazia duro aos males
alheios, e Valéria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse

a sinceridade de suas declaracdes Ele quisera achar um meio de conciliar
os desejos da villva com a sua prépria neutralidade, - o que era
puramente dificil.

- Seu filho néo é crianca, disse ele; est4 com vinte e quatro anos; pode
decidir por si, e naturalmente ndo me dira outra coisa... Demais, é
duvidoso que se deixe levar por minhas sugestdes, depois de resistir aos
desejos de sua mae.
- Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque
exprimia a verdadeira natureza das relag6es entre um e outro. Mas a
viliva langava méao de todos os recursos para obter de Luis Garcia que a
ajudasse em persuadir o filho. Como ele Ihe dissesse ainda uma vez que
ndo podia aceitar a incumbéncia, viu-a morder o labio e fazer um gesto
de despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-termo:
- Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os

pros e os contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado...
Valéria abanou a cabeca.

- N&o faca isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha de
repetir-lhe as mesmas razées que me deu, e 0 senhor as aceitara
naturalmente. Se alguma coisa lhe mereco, se ndo morreu em seu coragao a



amizade que o ligou a nossa familia, peco-lhe que me ajude francamente
neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu
mesma, disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este obséquio?
Luis Garcia refletiu um instante.
- Faco, disse ele frouxamente.
Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse la
jantar naguele mesmo dia ou no outro Ele recusou duas vezes; mas nédo
pbde resistir as instancias da vilva, e prometeu ir no dia seguinte. A
promessa era um meio, ndo s6 de pér termo & insisténcia da vilva mas
também de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da acéo daquela
senhora. A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de
algum pensamento reservado e menos coletivo. Luis Garcia abriu velas a
reflexdo e conjeturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patriético
de Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela queria colher da acéo que
ia praticar alguma vantagem especialmente sua.
- O coragdo humano é a regido do inesperado, dizia consigo o céptico
subindo as escadas da reparticdo.
Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os
aliados tinham atacado Curupaiti e recuado com grandes perdas: o inimigo
parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz
nao tinham sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a
sorte das armas vinha refor¢ar os argumentos de Valéria. Luis Garcia
adivinhou tudo o que ela Ihe diria no dia seguinte.
No dia seguinte foi ele jantar a rua dos Invalidos. Achou a villva menos
consternada do que deveria estar, a vista das noticias da véspera, se
porventura os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia.
Pareceu-lhe até mais serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e
resoluto. Tinha um sorriso para cada coisa que ouvia, um carinho, uma
familiaridade, uma intencéo de agradar e seduzir, que Luis Garcia
estudava com os olhos agudos da suspeita.
Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, & mesa
do jantar, examinava-lhe a furto a expresséo dos olhos tristes e a ruga
desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a
irritac@o. Na verdade, era duro enviar para a guerra um dos mais belos
ornamentos da paz. Naqueles olhos ndo morava habitualmente a tristeza;
eles eram, de costume, brandos e pacificos. Um bigode negro e basto,
obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o labio e dava ao
rosto a expressao viril que este ndo tinha. A estatura esbelta e nobre
era a Unica feicdo que absolutamente podia ser militar. Elegante,



ocupava Jorge um dos primeiros lugares entre os dandis da rua do
Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profisséo
de advogado. Jorge sabia muita coisa do que aprendera; tinha
inteligéncia pronta, rdpida compreens@o e memoria vivissima. Nao era
profundo; abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era uma

inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava o barbaro.

Possuindo muitos bens, que Ihe davam para viver a farta, empregava uma
particula do tempo em advogar 0 menos que podia - apenas o bastante para
ter o nome no portal do escritorio e no almanague Laemmert. Nenhuma
experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da
imaginacdo. A imaginacao era o seu lado fraco, porque néo a tinha

criadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril. Era generoso e bom,

mas padecia um pouco da fatuidade, que Ihe diminuia a bondade nativa.
Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que 0s anos, cuja acao é
lenta, oportuna e inevitavel, Ihe dessem fixidez ao carater e virilidade a razao.
Na&o foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de coisas
indiferentes; depois Valéria fez recair a conversacao nas ultimas

noticias do Paraguai. Luis Garcia declarou que lhe ndo pareciam tao mas,
como diziam as gazetas, sem contudo negar que se tratava de um sério reveés.
- E guerra para seis meses, concluiu ele.

- S07?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo néo fizera

mais do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do dialogo, e
confirmou a opinido de Luis Garcia. Mas o filho continuou a nao

intervir. Acabado o jantar, Valéria ergueu-se; Luis Garcia fez o mesmo;

a viava, pousando-lhe a m&o no ombro, disse em tom familiar e

intencional:

- Sem ceriménia; eu volto ja.

Uma vez sés os dois homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto
em branco ao assunto que ali os reunira.

- Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que
Valéria desapareceu no corredor.

- Nenhuma. Contudo, acabarei por ali.

- Sim?

- Mamé&e néo deseja outra coisa, e 0 senhor mesmo sei que é dessa opinido.
Uma resposta negativa rogou os labios de Luis Garcia; a tempo a

reprimiu, confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas

maos o meio de inutilizar o efeito do equivoco; era mostrar-se



indiferente. Jorge distraia-se em equilibrar um palito na borda de um
calice; o interlocutor, depois de olhar para ele rompeu enfim a larga pausa:
- Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terraco.

- O senhor € amigo velho da nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe
tudo. Mamé&e quer mandar-me para a guerra, porque ndo pode impedir 0s
movimentos do meu coragao.
- Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.
- Uma paixao.

- Esta certo do que diz?

- Estou.

- N&o creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

- Por que ndo? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar um amor
gue supde ndo haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou
um instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O
primeiro refletia na explicacéo, que Ihe pareceu verossimil, se o amor

do rapaz era indigno de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la;
mas procurou uma vereda tortuosa para ir dar com ela.

- Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio,
produziria 0 mesmo resultado, sem outro risco mais que...

- Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

- Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-la?

- Ndo; mas maméae detesta o mar; n&o viajaria nunca. E possivel que, se
eu resistisse até a Ultima, em relacédo a guerra, ela vencesse a
repugnancia ao mar e iriamos os dois...

- E por que néo resistiu?

- Primeiramente, porque estava cansado de recusar. HA més e meio que
dura esta luta entre nés. Hoje, a vista das noticias do sul, falou-me

com tal insisténcia que cedi de uma vez. A segunda raz&o foi um
sentimento mau - mas justificavel. Escolho a guerra, a fim de que se
alguma coisa me acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o0 mancebo.

- Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu

sou apenas natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de duracao.
Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. N&o acuso mamae; sei as lagrimas
gue lhe vai custar a separacéo...

- Ainda é tempo de recusar.

- O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.



- Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negécio um desenlace épico.
Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de
arranjar as coisas. Ceda metade somente; va a Europa sozinho, volte no
fim de dois ou trés anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

- Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu
fosse para a Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo
contrario, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver coisas

novas, talvez achar novos amores. Indo a guerra, é diferente; sacrifico

0 repouso e arrisco a vida; € alguma coisa. Separados, embora, ndo me
negara sua estima...
- Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela s6 palavra, a que
classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita do seu coragéo. Fez um
gesto; ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito
tanto. Sem ousar recomendar-lhe siléncio comecou a insinua-lo
delicadamente; tatica escusada, porque Luis Garcia ndo era homem de
revelar o que se lhe confiava; e perigosa, porque fazia crescer as
proporc¢des do mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao sentir a

arte cautelosa de Jorge; e quando ela Ihe pareceu enfadonha:

- Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores.
Repito-lhe o conselho: ndo se atire de cabeca para baixo numa aventura
sem fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas ha de ser levado de

outros sentimentos. Um desacordo por motivo de namoro, ndo € o Porto
Alegre nem o Polidoro, é um, padre que lhe deve por termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali

vestir-se para ir ao teatro. Luis Garcia estava mais do que nunca

resoluto a deixar que os acontecimentos tivessem livre curso, sem
nenhuma intervencao sua. Logo que Jorge saiu, dispds-se a fazer o mesmo,
despedindo-se de Valéria. Esta acompanhou-o até a porta da sala.

- N&o me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.
- Que lhe hei de dizer?

- Falou a meu filho?

- Falei.

- Achou-o disposto?

- N&o digo que néo.

- Mas de mé vontade?

- Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.



- Vejo que este assunto o aborrece.
Luis Garcia disse que ndo. Valéria encostou-se ao portal.
- Ninguém! exclamou ela. Nao tenho ninguém a meu lado. So; ficarei so.
- Sejamos francos, disse Luis Garcia; seu filho cede, mas cede
violentado, e ndo vejo que se possa fazer dele um heroi. Que motivo tao
forte a obriga a exigir desse modo um sacrificio superior a suas posses?
Valéria ndo respondeu.
- Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.
- Sabe?
- Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo
menos ndo h& propor¢des entre a causa e o efeito. Seu filho ama.
Trata-se de uma mulher de certa espécie? Sao correrias da mocidade, € as
dele ndo séo tais que fagcam escandalo, creio eu. Trata-se de alguma
mog¢a, cuja alianga lhe ndo pareca aceitavel? Nada lhe direi a tal
respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.
Valéria prendeu a méo direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu
longo tempo; depois disse com voz sumida:
- Suponha... que se trata... de uma senhora casada?
Luis Garcia curvou a cabega com um gesto de assentimento. Como seus
olhos baixassem ao chéo ndo pbde ver no rosto da vidva uma ligeira cor
gue avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente,
talvez a villva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis
Garcia nao viu nada. Calou-se, aprovou a vilva e prometeu auxilia-la.
Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de
tudo, da mée e do filho, - de suas relagées naquela casa, das
circunstancias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se
de quando em quando a olhar para baixo, ia como apreensivo do futuro,
supersticioso, tomado de temores intermitentes e inexplicaveis. Nao
tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena
solitaria do escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da
paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidao.

Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolugéo deste,

uma vez declarada, néo recuou mais. Nao desconhecia 0 mogo que a empresa
a que metia ombros era crespa de dificuldades. A guerra, sobretudo

depois do desastre de Curupaiti, prometia durar muito; ndo havia



desanimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela populagdo. Jorge
obteve uma patente de capitdo de voluntérios.
Vinte dias depois da conversa no terraco da rua dos Invalidos,
apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém
gue era ainda dificil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura
gue lhe cortava os fraques, talhara a farda de capitdo. Trazia a cintura
uma banda vermelha, cujas pontas caiam graciosamente ao lado. Calgava um
botim reluzente, sobre o qual assentava a cal¢a de fino pano. Inclinado
levemente & direita, o boné néo lhe desconcertava o cabelo, penteado ao
estilo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e
lustrosas.
Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar
fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir por tras
dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas esse
sentimento de comiseracao passou; lembrou-lhe logo a ultima palavra da
viliva, e nédo pbde deixar de condené-lo. Viu até, com certa repulsa, esse
coracgéo de vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida propria, e talvez
a de sua mée, para nao rejeitar um sentimento mau.
- Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.
- H& de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
- General? Pode ser.
Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancas e futuros. A
imaginagdo comecava a dissipar a melancolia Ele via ja naquilo uma
aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurrei¢édo de cavaleiro
medievo, saindo a combater por amor de sua dama, castela opulenta e
formosa que o esperava na varanda gética. A idéia da morte ou da
mutilac@o nado vinha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e sangrentas.
O que ele tinha diante de si eram os campos infinitos da esperanca.
Contudo, o momento era grave, e dificilmente podia o espirito
esquivar-se a reflexao intermitente. Alem disso, Jorge subira a Santa
Teresa com a resolucao de contar tudo a Luis Garcia, a fim de deixar um
confidente austero e Unico de seus amores; mas a palavra ndo se atrevia
a sair do coracao. Ou a idade do outro ou a indole de suas relacdes
tolhia essa confidéncia intima; ainda mais do que uma e outra razéo,
havia naquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de Luis
Garcia. Jorge deu de méo ao projeto.
- Dé-me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.
- Jd amanha?
- Vim despedir-me do senhor.



Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dois ou trés minutos;
depois apertou-lhe as méos.
- V4, disse; trabalhe pela terra; ndo se poupe a trabalhos, nem se
exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se
esqueca um so dia de sua mae.
Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na direcéo da rua de Dona
Luisa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra direc¢ao;
ergueu 0s ombros e prosseguiu. la mergulhado em si mesmo, e s6 deu
acordo ao parar diante de uma casa daguela rua.
Antes de la entrar, vejamos quem eram os moradores.
O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de
confianga. Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servicos de certa ordem que
os ligaram mais intimamente. A fortuna troca as vezes os calculos da
natureza; uma e outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e
criado para as fun¢des subalternas. Familiar com todas as formas de
adulacéo, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbdlico até o siléncio
oportuno. Tornou-se, dentro de pouco ndo s6 um escrevente laborioso e
pontual, mas também, e sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu
braco direito, desde os recados eleitorais até as compras domésticas,
vasta escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a prote¢édo do desembargador.
Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicaram-se-lhe as gratificagfes; foi
admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias comuns, quando ndo
havia visitas de cerim6nia. Nas ocasifes mais solenes era ele o primeiro
gue se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a
situacéao.
Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou
uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a
casa do desembargador. Este fez o enterro da mée e pagou o luto da filha
e do pai. O Sr. Antunes, que néo era de extremas filosofias, tinha a
convicgao de que debaixo do sol, nem tudo s&o vaidades, como quer o
Eclesiastes, nem tudo perfeicdes, como opina o doutor Pangloss; entendia
gue ha larga ponderacao de males e bens, e que a arte de viver consiste
em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher, alcancou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio,
visto que até entdo nada aprendera, e ja agora nédo podia deixa-la
sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o
ensino; as visitas amiudaram-se; a crianca, que era bonita e boa, entrou



manso e manso no coragao de Valéria, que a recebeu em casa, no dia em
que a pequena concluiu os estudos.
Estela - era o seu nome, - tinha entéo dezesseis anos. Pouco antes
falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em vez de
um: o de o ver morrer, e o de 0 ndo ver testar. As aneurismas tém dessas
perfidias inopinaveis. A fim de emendar a méao a fortuna, o pai de Estela
concentrou na villva a atencao que até entdo repartira entre ela e o
marido, fato que alias decorria da propria obrigagdo moral em que se
achava com a familia do desembargador. Estela devia a essa familia
educacéo e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e
consideragdo. Quem sabe? Talvez o coragéo de Jorge vinculasse as duas
familias. Esta ambicao afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua
alma.
Jorge estava prestes a concluir os estudos em S&o Paulo; ia na metade do
guarto ano. Vindo a Capital durante as férias, achou-se diante de uma
situacéo inesperada; a mée esbocara um projeto de casamento para ele. A
noiva escolhida era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Euldlia.
Tinha dezenove anos na certiddo de batismo e trinta no cérebro. Era uma
moga sem ilusbes nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo reto
e coragao simples, e sobre tudo isso uma beleza sem mécula e uma
elegancia sem espavento. - Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao
filho a conveniéncia de casar com Eulalia. A pérola, entretanto, ndo
parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez as
primeiras sondagens no cora¢éo da jovem parenta, achou ali uma agua
tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma
brisa Ihe rocara a asa, e descobriu que n&do; entdo chamou em seu auxilio
o siroco e o pampeiro. N&o foi dificil perceber os desejos da vilva, nem
resistiu quando chegou a entendé-la. A razao disse-lhe que o casamento
era aceitavel; esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposi¢des de Jorge, quando ele voltou no fim
do ano.
Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcancou do
filho uma resposta condicional. Era j& alguma coisa. O motivo da
insisténcia da vilva era complexo; eram as qualidades da parenta, a
afeicdo grande que Ihe votava, o receio de morrer subitamente e a
confianga que tinha em si mesma para conhecer e eleger caracteres.
Durante o ultimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, a proporgéo que o
tempo



corria, o coracgao ia-se-lhe tornando retraido e medroso. Uma vez

formado, deu de méo a idéia; ndo teve a franqueza de o declarar a mée, e
Valéria esperou confiadamente que o coracao do filho dissesse noutra
lingua aquilo que ela ja Ihe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a uma
moga, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém nao esquecer
gue essas qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho
de Valéria. Nao bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era
preciso alguma coisa mais, que exatamente correspondesse a imaginag¢ao
dele; faltava-lhe um gréo de romanesco.

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de trés
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de
Estela produziu em Jorge uma impressao forte. Posto vivessem na mesma
casa, era dificil acharem-se nunca a sos, porque a filha do escrevente
passava todo o tempo ao pé da vilva; circunstancia que nao teve a
virtude de mudar o curso aos acontecimentos. N&o podendo passar de
palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe
com os olhos, - linguagem que a moca ndo entendia, ou fingia ndo
entender. A imperturbavel seriedade de Estela foi um agulh&o mais, nao
menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resolucdo que
Ihe transparecia do rosto quieto e palido.

Pélida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinda os olhos
grandes, escuros, com uma, expressao de virilidade moral, que dava a
beleza de Estela o principal caracteristico. Uma por uma, as feigdes da
moca eram graciosas e delicadas, mas a impressao que deixava o todo
estava longe da meiguice natural do sexo. Usualmente, trazia roupas
pretas, cor que preferia a todas as outras. Nu de enfeites; o vestido
punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Nem usava nunca
trazé-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a
viliva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto
dissera-se um Diégenes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava
entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual €, sem nenhum
outro artificio. Mas, conhecido o carater da moca, eram dois 0s motivos

- um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideracao

de que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e assim nao lhe
convinha afei¢oar-se ao luxo.

- Por que néo pde os brincos que mamée Ihe deu a semana passada?
perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.



- Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a
vidva.
Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador: -
Poeta! exclamou sorrindo. Vocé nao precisa de brincos para ser bonita,
mas va po-los, que Ihe ficam bem.
Foi a primeira e Ultima vez que Estela os pés. A intengdo era patente
demais para ndo ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moca
nem o constrangimento com que obedeceu. Nao podia supor-lhe ingratidao,
porgue via a afeicdo com que Estela tratava a mée. Em relacéo a ele n&do
parecia haver afeicdo igual, mas havia certamente respeito e
consideracéo, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade
enluvada, um ar de visita de pouco tempo.
Jorge comecou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites,
guando néo havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo
ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas
da academia, lia as correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou
simplesmente alguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as
horas corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao caso de
cinco ou seis semanas, fez-se ele seu préprio confessor, examinou a
consciéncia, descobriu la dentro alguma coisa que ndo era a fantasia
sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se, condenou-se a
crua peniténcia de abstenc¢do. Voltou aos antigos habitos e deixou os
serbes domeésticos. Mas a aplicagédo do remédio, por mais sincera que
fosse, ja ndo podia muito contra a acéo do mal. Estela freqliientava-lhe
tenazmente a memoaria; e na rua, no teatro, nas assembléias a que ia, 0
perfil severo da moga vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse
deixar de a ver, a convalescenca nao era ainda dificil; mas como fugir a
lembrancga de uma mulher, cuja figura Ihe aparecia durante algumas horas
de cada dia? Demais, a sonambula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar
a fatalidade das circunstancias. No fim de um més, a indole do
sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento ndo parecia
disposto a esvair-se: era mais violento.
Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua
amizade, Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a Valéria a
conveniéncia de restituir Estela a seu pai.
- Por que? perguntou a vilva.
- Sempre € um tropec¢o, uma pessoa estranha metida entre nds, - replicou
Jorge. N&o lhe nego que tem boas qualidades; mas ... € uma pessoa
estranha.



- Que importa, se me dou bem com ela? Conhego-a desde pequena; é uma
companhia melhor que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?
- Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nés. Se fosse nossa
parenta, va, ndo se podia dispensar a obrigacdo; mas nédo sendo, creio

gue era melhor libertarmo-nos.

- Descansa; quando for tempo, caso-a. O que ndo admito é algum marido de
pouco mais ou menos. Ha de ser pessoa que a mereca. Nao sabes o que vale
aquela menina. Nao é s0 boa, tem certa elevagéo de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e nédo disse mais nada. O que acabava de
fazer ndo passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar

Estela da casa; era o imposto pago a consciéncia. Quite com ela,
entregou-se aos acontecimentos, confessando a si mesmo que o perigo nao

era tdo grave, nem o remédio tdo urgente; finalmente, que ele era homem.
No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se Ihe rasgava largo e luminoso; mas foi s6

nesse instante. Tao depressa descobriu o sentimento, como tratou de o
estrangular ou dissimular, - trancé-lo ao menos no mais escuso do

coracao, com se fora uma vergonha ou um pecado.

- Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma

auréola; mas o orgulho ndo lhe derivava de inveja impotente ou de

estéril ambicao; era uma forca, ndo um vicio, - era o seu broquel de
diamante, - 0 que a preservava do mal, como o do anjo de Tasso defendia
as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que |lhe fechou os
ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada ou protegida, ndo se
julgava com direito a sonhar outra posicao superior e independente; e

dado que fosse possivel obté-la, € licito afirmar que recusara, porque a
seus olhos seria um favor, e a sua taca de gratid&do estava cheia.

Valéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e ndo

Ihe ficou querendo mal; ao contréario, veio a aprecia-la melhor.

Pois o orgulho de Estela n&o Ihe fez somente calar o coragéo,

infundiu-lhe a confianga moral necessaria para viver tranquila no centro
mesmo do perigo. Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que inspirara;
e, por outro lado, nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia.

Estela s6 lhe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se



avilva a ir examina-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do
filho e de Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a moga, que

pela primeira vez ia aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha
Estela que mal tivera tempo de sair da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali

estava, acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. SO

ele e Valéria falavam; Estela néo tinha voto consultivo e Jorge parecia
indiferente. Que Ihe importava a ele o reboco de uma parede ou o

conserto de uma soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de
Estela um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja prosodia era
execravel. Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gesto aos

epigramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia
nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um
pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal
de pombos. As duas aves, ap0s vinte e quatro horas de soliddo, pareciam
saudar as pessoas que ali apareciam repentinamente.

- Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencéo, talvez meio, e seguiu a ver a

casa. Estela ficara a olhar para os dois pombos, e ndo a viu sair.

- Quer leva-los? disse a voz de Jorge.

A mocga voltou-se e respondeu que néo.

- Contudo, continuou ela, era bom dé-los a alguém para ndo morrerem a
fome. S&o t&o bonitos!

- Mas por que néo os héa de levar a senhora mesma?

- Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.
- N&o é preciso: eu vou tira-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele préprio o

desejo da moga. O pombal ndo ficava ao alcance da méo; era preciso

trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos pés e estender 0
braco. Ainda assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o equilibrio poderia cair ao chao

da chacara; para evita-lo, Jorge langou a méo esquerda a um ferro que
havia na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo e
alcancou com a méo o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outro, a
principio arisco, foi colhido depois de algum esforco. Estela

recebeu-os; Jorge saltou ao chéao.

- A Sra. Dona Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

- Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenco as méos e a aba



do fraque.
- Podia cair.
- Mas ndo cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, ndo sdo?
continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as méos.
A mocga respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a
viliva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.
- N&o se v4 embora, disse ele.
- Que €? perguntou Estela erguendo tranquilamente os grandes olhos
limpidos.
- Disfarcada!
Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para
entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.
- Deixe-me passar, disse ela sem colera nem suplica.
Jorge recuara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era
arriscado o que fazia; mas, além de que Valéria e 0 mestre estavam no
pavimento superior, - ele ouvia-lhes os passos, - perdera naquela
ocasido toda a lucidez de espirito. Era deserto o lugar, e naturalmente
seria longo o tempo de que poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os
labios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a
elogiiéncia da paixdo mal contida e prestes a irromper.
Nao insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogéancia,
como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada;
a tranquilidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo
era nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era
ela para afrontar assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta;
tinha-a feito nas primeiras auroras da paixao. Desta vez a resposta foi
deploravel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz trémula, mas
imperiosa:
- N&o héa de sair daqui, sem me dizer se gosta de min. Vamos; responda!
Nao sabe o que Ihe pode custar esse siléncio?
N&o obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:
- E animosal! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez a odeio; saiba
também que posso tirar vinganca de seus desprezos, e chegarei a ser
cruel, se for necessério.
Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a
chacara. Era sua intengéo nao irrita-lo, com a resposta seca e ma que
Ihe ditava o coracao, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na
posicao em que ficara tinha as costas voltadas para Jorge, circunstancia
gue nédo era intencional, mas que pareceu a este um simples meio de lhe



significar o seu desdém. A irritacdo de Jorge foi grande. Apds uns dois

ou trés minutos de siléncio, Jorge caminhou na dire¢do do parapeito,

onde estava Estela, com a cabeca inclinada a beijar a cabe¢a dos pombos,
gue tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a mog¢a mudasse de
posi¢do. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele
veria que a expressao dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.
Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideracao.
Inclinando-se para a moca, Jorge falou de um modo que nem a educacdo nem
a indole, mas s6 o despeito explicava:

- Por que ha de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor

emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para 0 mogo uns olhos que fuzilavam de
indignagéo. J4 ndo estava pdlida, mas livida. Estupefata, ndo sabia que
dissesse ou fizesse, e infelizmente ndo sabia também que a pergunta de
Jorge, por mais ofensiva que Ihe parecesse, ndo era ainda a maxima

injuria. Nao era, Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual

ndo podia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada;
via s6 a mulher indiferente. Lancou-lhe as méos na cabeca, puxou-a até

si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.
Soltos com o0 movimento, 0os pombos esvoagaram sobre a cabeca de ambos, e
foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral
os condenava aquele amor sem esperanca, aquela célera sem dignidade.
Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as méaos. Ouviam-se as
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um instante
de incerteza e hesitagéo; mas a rea¢éo operara-se, e além disso, urgia
apagar os vestigios daquela cena, de maneira que 0s ndo visse a vilva.
- Ai vem mamae, - disse ele baixinho a Estela; ndo tive culpa no que

fiz, porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram

Valéria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que

era indispensavel fazer na casa. Valéria irritada com a vista dos

estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. S6 depois

dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dois Ihe respondia nada.
Jorge parecia acanhado e Estela triste. Posto houvesse enxugado as
lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge

ndo ousava olhar para a mée nem para Estela; olhava para a ponta dos
botins, onde ficara um pouco de calica do parapeito; tinha as méos nas
costas e estava arrimado a um portal. Valéria reparou na atitude dos

dois; mas como possuia a qualidade de dissimular as impressdes, ndo



alterou nem o gesto nem a voz. Os olhos € que nunca mais os deixaram.
Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase
inteiramente silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse algumas palavras.
Chegando a rua dos Invalidos, a vilva suspeitava que alguma coisa havia
entre os dois e grave. Todo aquele dia meditou nos meios de conhecer a
natureza e os pormenores da situacéo, e nada achou melhor do que
interrogar diretamente um deles. Jorge saira de casa logo depois e ndo
voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse dia e quase néo falou.
Na&o foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, acabando de
levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de
atencdo. Expbs-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moga, devia
ir prestar ao pai os servicos que ele precisaria de alguém e tinha o
direito de exigir da filha. Nao era ingratiddo, acrescentava; levaria
dali saudades eternas; voltaria muitas vezes; seria sempre obediente e
grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valéria, mas s6 esclarecia metade da situacao.
A retirada de Estela era um meio de fugir de Jorge ou de Ihe falar mais
livremente? Valéria tratou de perscrutar o coracdo da moga, dizendo-lhe
gue a razao dada era insuficiente e que alguma causa oculta a movia;
depois, recordou-lhe a amizade que Ihe tinha e a confianca a que Estela
néo devia faltar.
- Vamos |4, disse ela; confessa tudo.
Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vilva, respondeu
curvando a cabega, - 0 que importava meia confissdo. Valéria lutou ainda
muito tempo; empregou a brandura e a intimacgdo, mas a moga néo cedeu
mais nada.
- Bem, disse a villva; faca-se a tua vontade.
Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de
Valéria, regressou a casa do pai, na rua de Dona Luisa. O Sr. Antunes
ficou desorientado com a noticia; disse que vivia perfeitamente so;
achou pouco decoroso e menos justo o procedimento de Estela, em relagéo
a vidva do desembargador; gastou largos conceitos, que lhe ndo
aproveitariam, porque Estela ndo recuou da resolugéo, nem a vilva tentou
dissuadi-la.
E separacdo néo valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o amor
de Jorge, por iSSO mesmo que entre um e outro rasgava espaco a
imaginacgdo. Duas forcas reagiram no coracéo do rapaz; o obstaculo, que
tornava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia mais respeitoso.
Nenhum ressentimento Ihe ficara da resolugéo da Estela; sentia-se



culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da moca. Nem tudo isso
seria efeito somente da paixao; cabia uma parte de influéncia a
severidade do caréater de Estela, que acabou por incutir no espirito de
Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu
a pouco e pouco a ineficacia do remédio que aceitara; estava certa da
paix&o do filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante,
menos estouvada talvez, mas ndo menos sincera e profunda; soube que
Jorge freqglientava a casa da rua de Dona Luisa; estremeceu pelo futuro e
cogitou no modo de estrangular as esperangas em flor.
- Ou ela ja 0 ama ou pode vir a ama-lo, dizia consigo.
Valéria encarava os dois desenlaces possiveis da situagéo, se a moga lhe
amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a vilva estimava muito,
ou o consorcio dos dois, solugdo que lhe repugnava aos sentimentos,
idéias e projetos. Jamais consentiria em semelhante alianga. Urgia
pronto remédio.
Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eulalia, e o
intimou a obedecer-lhe. Jorge comecou resistindo e acabou dissimulando;
mas o artificio ndo iludiu a méae. Valéria chamou logo em seu auxilio a
jovem parenta. Eulalia, que tivera tempo de refletir, francamente Ihe
disse que ndo estava disposta a ser sua nora, porque Jorge ndo a amaria
nunca; e, conquanto ndo visse no casamento uma pagina de romance,
entendia que a antipatia ou total indiferenga era o mais frouxo dos
vinculos conjugais.
Desamparada desse lado, a vilva cogitou entéo a viagem a Europa; e,
guando ele Iha recusou, recorreu a guerra do Paraguai. Nao sem custo
lancou méo desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado,
luziu-lhe mais a vantagem do que Ihe negrejou o perigo. Assim foi que de
um incidente, comparativamente minimo, resultara aquele desfecho grave,
e de um caso doméstico saia uma acao patridtica.

Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes
estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvorogo e
tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse
tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua de Dona Luisa. N&o lhe
fugira Estela nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de

outro tempo, falando-lhe pouco, é certo, mas com tamanha isencao, que



parecia néo ter havido entre eles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranga daquele episédio,
havendo-se com o respeito e consideracdo que lhe pareciam bastante para
resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sés na sala, porque o Sr.
Antunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com
o fim Unico, dizia ele consigo, - de ajudar a natureza. Mas sobretudo

nessas ocasides, alids propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si
mesmo tracara, ndo lhe sussurrava uma Unica palavra amorosa, ndo lhe
deitava um s6 olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alusao

a cena da Tijuca, ainda de submisséo, seria prejudicial a causa de
Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada dizendo que proxima ou
remotamente pudesse lembra-la a moga. Falavam pouco e de coisas
indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios
ordinarios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia

em que lhes deu a noticia, a impressédo no pai o na filha foi profunda,

mas diversa, porgque o pai ficou totalmente consternado e morto; ao passo
gue a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz secreta e
medrosa Ihe disse: ndo o deixes ir; outra mais dominadora e forte Ihe
bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a distancia, o
tempo, a natureza das ocupacdes militares deviam arrancar ao mogo um
sentimento que Estela temia fosse origem de dissensdes domésticas, e que
em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

- E entdo amanh&? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capitdo.
- Amanha.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
apostado em lhe tornar amargos esses Ultimos instantes. A tristeza do

Sr. Antunes era mortal Ele pertencia a falange daqueles espiritos que,
através dos anos e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas
da primeira idade, e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos
de cartas que construiram na infancia. Uma vez penetrado da idéia de
casar a filha com o bacharel, viveu dela, como se a vira praticada. O
incidente da guerra ndo Ihe desvendou a realidade da situacéo, mas
pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo. Agora que
via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu
deveras na separacgdo. Apds meia hora de conversa, o Sr. Antunes
retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

- Tome um dos meus, disse Jorge.

- Nada; os seus séo muito fortes.



Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacédo da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do
pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a agéo. Jorge, que estava

de pé, junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para

o chdo. A moca cravou os olhos no trabalho que estava fazendo.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-0s ha moga, cuja beleza lhe pareceu
naguela noite ainda mais limpida e espiritual, justamente, porque ele
comecava a vé-la através do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho
com uma quietacéo laboriosa. As méos, que podiam emparelhar com as mais
puras, moviam as agulhas sem aparente comog¢ao nem tremor. Ao mancebo ja
ndo humilhava esse aspecto indiferente e digno; podia medir, em si

mesmo, a diferenca da situagéo, o caminho vencido; desde as primeiras
idéias a respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o siléncio
acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo
gue tirasse daquele minuto ou a salvagao ou o naufragio da vida que ia
empreender. Deu dois passos para Estela.

- Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

- Por que? disse Estela sem levantar os olhos.

- Posso ficar enterrado no Paraguai.

- Sua mae nao gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge p0s toda a alma nestas palavras,
ditas em voz baixa e triste:
- Embarco amanha para o sul. Nao é o patriotismo que me leva, € o amor
gue lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém podera arrancar-me do
coragdo. Se morrer, a senhora sera o meu Ultimo pensamento; se viver,

n&o quero outra gléria que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra
coisa dependem so da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeca; quando ele acabou, achava-se de pé.
Fitou-o alguns instantes com uma expressao muda e fria. A vaidade da
mulher podia contentar-se daquela solene separacéo, e perdoar; mas o
orgulho de Estela venceu, e ndo deu lugar a nenhum outro sentimento de
justica ou de humanidade. Um jeito irdnico torceu-lhe o l&bio, donde

saiu esta palavra ma e desdenhosa:

- O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das
ma&os no encosto de uma cadeira, palido como um defunto. Estela fora até
a porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dento.

O Sr. Antunes néo tinha observacéo; mas, ao ver o rosto dos dois, ndo

era muito dificil adivinhar que alguma coisa se passara entre eles.



Adivinhou-o; contudo, néo atinara bem o que seria, se uma cena de
dolorosa despedida, se outra coisa menos propicia a seus calculos. Foi
ao jovem capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou que ia
sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a méo, que ela
apertou com o ar mais tranqilo do mundo. O pai espreitava uma lagrima
furtiva, um gesto disfar¢ado, qualquer coisa que falasse em favor de
suas esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos.
Jorge, sim; ndo obstante o esforco que fazia, tremia-lhe a méo ao
apertar a do escrevente.
O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis
abracgar o moco oficial.
- Dé-me essa triste honra disse ele; creia que estes bragos sao de amigo.
Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de
Estela, pareceu-lhe que abragava uma parte da moca, e apertou-o
fortemente ao peito. Esta manifestacéo lisonjeou extremamente o outro;
chegou a comové-lo.
- Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.
Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as méos, recebeu um abraco
altimo e atirou-se a rua.
Intoleravel é a dor que néo deixa sequer o direito de argir a fortuna.
O mais duro dos sacrificios é o que nao tem as consolagfes da
consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.
N&o foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a primeira
hora que se seguiu a saida da casa de Estela, ndo pdde reger os
pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem deducéo. O
coracgédo batia-lhe rijo na area do peito; de quando em quando o corpo era
tomado de calafrios. la despeitado humilhado, com um dente de remorso no
coragéo. Quisera de um s gesto eliminar a cena daquela noite, quando
menos apagé-la da lembranga. As palavras de Estela retiniam-lhe ao
ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura
desdenhosa da moga, o gesto sem ternura, os olhos sem misericordia. Ao
mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe dizia que
essa noite era a desforra daquela manha. Ora sentia-se odioso, ora ridiculo.
- Tua mae é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma
alianca indigna de ti; e se ndo houveste respeitar nem a sua pessoa nem
0 nome de teus pais, justo € que pagues o erro indo correr a sorte da
guerra. A vida ndo € uma égloga virgiliana, € uma convenc¢éao natural, que
se nao aceita com restricdes, nem se infringe sem penalidade. Ha duas
naturezas, e a natureza social é tdo legitima e tdo imperiosa como a



outra. N&o se contrariam, completam-se; sdo as duas metades do homem, e
tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessérias da segunda.
- Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz, contraria, porque essa

mulher vale mais que seu destino, e a lei do coragédo é anterior e

superior as outras leis. N&o ias descer; ias fazé-la subir; ias emendar

0 equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem
dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensag¢fes contrarias, até que ouviu
bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valéria
esperava-o sem haver dormido. Essa dedicacéo silenciosa, oculta, vulgar
nas maes, natural naquela véspera de uma separacéo acerba e longa, foi
como um béalsamo ao coracéo dolorido do rapaz. Foi também um remorso.
Pungiu-lhe a consciéncia ao ver que esperdicara algumas horas longe da
criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, Unica pessoa que
pediria a Deus por ele. Valéria adivinhava onde estaria o filho, e

tremia de medo a proporg¢édo que as horas passavam, receosa de que,
amando-o Estela, um e outro houvessem subtraido a sua ventura ao jugo
das leis sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou

isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retiddo de seus
atos. Nao duvidava da natureza do mal; mas néo excedia a ele o remédio
escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira punicao,
reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas, e voltou

a ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturais ou
contraidas. Demais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feigBes recompostas, mas tristes. Valéria,

recebeu-o sem nenhuma expressédo de censura ou magoa. Nada lhe disse; ele
pouco falou e despediram-se sem expanséao, aquela Ultima noite que ia 0
moco dormir sob o teto de seus pais.
A noite foi para ele aflita e melancdlica. Quase inteira gastou-a em
inventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papéis, queimar as
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever
disposi¢cbes testamentéarias e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro
horas deitou-se; as sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe antecipado.
Algumas pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a mée no solene
momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela, cuja
tristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.
Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pbde;
mas o Ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel
desistir-lhe. A organiza¢do moral da vilva era forte, mas a resisténcia



fora prolongada e a vontade gastou-se nesse esforco de todos os dias.
Quando soou o instante definitivo da separacao rebentaram dos olhos as
lagrimas, ndo tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas dessas
outras que retalham silenciosamente as faces, resto de uma dignidade que
cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os bracgos, ainda formosos,
sobre os ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo, depois
beijou-o e apertou-lhe estreitamente ao coracao.
- Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti;

Deus é bom e te restituird a meus bracos. Serve a tua pétria, e
lembra-te de tua mée!

Foram as Ultimas palavras, Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito
prostrado e surdo. Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas
as mesmas lagrimas aflitas.

- Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus bracos.
Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera as costas a todos, e foi lastimar na
alcova seu voluntario infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que
dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com
sangue. O espetaculo do mar abateu-o ainda mais; alargava-se-lhe a
soliddo até o infinito. Os poucos dias da viagem desfiou-0s nessa atonia
moral que sucede as catastrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, - seguindo
dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas coisas, 0 movimento do
teatro da guerra, produziram nele saudavel transformacao. O espirito
elastico e mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma
vez voltado o rosto para o lado do perigo, comecgou de enxergar, ndo a
morte obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso.
Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das
frivolidades acabara; a que comecava era a do sacrificio austero e
diuturno. la encarar trabalhos n&o sabidos, expor-se a perigos
inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o
lume da confianca aceso no coragao.

Capitulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e
derramadas, entusiasticas, descuidadosas e até pueris. Descontada a
escassa porcao de realidade que podia haver nelas, ficava um calculo,
gue o coracao de Valéria compreendeu; era adocar-lhe a auséncia e



dissipar-lhe as apreensdes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em
Tuiuti, ndo iniciava operagdes novas; tratava-se de reunir os elementos
necessarios para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Nao
havendo nenhuma acéo grande, em que pudesse provar as forgas e
amestrar-se, Jorge buscava as ocasifes de algum perigo, as comissdes
arriscadas, cujo éxito dependesse de espirito atrevido, sagacidade e
paciéncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil

através do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no
meio dos gozos faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inagao
em povoado de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto
horror de tudo o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente

de pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela
guerra; morreu talvez de nostalgia no regaco da paz. Era bravo e

rispido. O que Ihe destoou a principio na pessoa de Jorge, foi 0 alinho

e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde
logo o jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de

campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao
fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um

bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.
Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia & mae, ndo o
dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se 0s tinha

0s considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperancas
de uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do
coracgéo a curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma
pagina somente da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que nao
ia ao teatro nem aos saraus do acampamento, que ria poucas vezes e mal,
gue s0 falava da guerra, quando falava de alguma coisa.

Um dia, um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta
inatil, lancado em sitio escuro, ora a olhar para o horizonte, ora a

tracar com a ponta da espada uma estrela no chéo.

- Capitéo, disse o major, parece que vocé esta vendo estrelas ao meio-dia?
Jorge sorriu do gracejo, mas nao deixou de continuar, nos demais dias, a
tracar estrelas no chdo ou a procura-las nas campinas do céu. Os

oficiais, arrastados pela simpatia, ndo lhe ficavam presos pela

convivéncia; Jorge era, ndo s6 taciturno, mas desigual, ora décil, ora
rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era distraido, sobretudo,



guando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara vez
acontecia que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava
com a agua salobra de seu estilo a esperan¢a que ndo perdera. As suas
cartas eram epitalamios disfar¢cados. Falava muito de si, e muito mais da
filha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada.
Jorge resistia ao desejo de falar também de Estela; mais de uma vez o
nome da moca Ihe caia dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como
riscava qualquer frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos;
as que escrevia ao pai da moga eram secas, sem especial interesse,
polidas e frias.
Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, ndo pdde resistir &
necessidade de segredar o amor a alguém ou proclama-lo aos quatro ventos
do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia. Jorge
alargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia, Unica pessoa estranha a
quem confiara metade do segredo que havia levado para a guerra. Os
corages discretos séo raros; a maioria nao é de gavides brancos, que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria € das pegas,
gue contam tudo ou quase tudo.
J& nesse tempo o coracao de Jorge padecera grande transformacao. O amor,
sem minguar de intensidade mudara de natureza, convertendo-se em uma
espécie de adoracéo mistica, sentimento profundo e forte, que parecia
respirar atmosfera mais alta que a do resto da criacéo Ele mesmo o disse
na carta a Luis Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma
circunstancia que pudesse p6-lo na pista da realidade; exigiu-lhe
absoluto siléncio e contou-lhe o que sentia:
“Nao importa saber quem &, disse ele; - o essencial é saber que amo a
mais nobre criatura do mundo, e o triste é que ndo somente ndo sou
amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.
“Minha méae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro
coracdo. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que
esta paixao solitaria era 0 meu proprio castigo. Era; jd o ndo é. A
paixao veio comigo, apesar do que Ihe ouvi na véspera de embarcar; e se
ndo cresceu, € porque ndo podia crescer. Mas transformou-se. De crianga
tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise, algumas léguas de
permeio, poucos meses de intervalo, foram bastante a operar o milagre.
“N&o sei se a verei mais, porque uma bala pode pér termo a meus dias,
guando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro 0s sentimentos com que ela
me recebera. Mas de um ou de outro modo, este amor morrera comigo, € 0
seu nome serd a ultima palavra que ha de sair de meus labios.



“Meu amor ndo sabe j& o0 que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo: é
uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos coracdes. Talvez o
senhor me ndo compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas
sutilezas do coracdo. Os frivolos ndo as entendem. Eu mesmo néo sei
explicar o que sinto, mas sinto alguma coisa nova, uma saudade sem
esperanca, mas também sem desespero: € o que me basta.”
Jorge releu o escrito, e ora 0 achava claro demais, ora obscuro. Hesitou
ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o
Rio de Janeiro.
Quando a resposta lhe chegou as méaos, preparava-se o exército para
deixar Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta
de Luis Garcia dizia pouco ou nada do objeto da carta de Jorge;
compunha-se quase toda de conselhos e reflexdes, dadas em linguagem
s@bria e medida, reflexdes e conselhos relativos quase exclusivamente
aos deveres de homem e de soldado.
Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o génio seco e
gélido de Luis Garcia., Contudo, ficou momentaneamente desapontado e
triste. Seria certo que nenhum coracéo simpatizava com seus secretos
infortdinios ou suas venturas solitarias? Ao cabo de largos meses de
separacdo, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem
partisse o pdo das saudades, ultimo alimento de um amor sem cOnjuge. A
consciéncia da soliddo moral abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a
forca acumulada durante agueles meses, e a alma caiu de brugos.
Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti a Tuiu-Cué, a que se
seguiu uma série de acdes e movimentos, em que houve muita pagina de
Plutarco. S6 entdo pb6de Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a
cujo principio ndo assistira; figurou em mais de uma jornada heroica,
correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o;
sentia-se tomado de admiragéo diante daquele mancebo, que combatia
durante a batalha e calava depois da vitoria, que comunicava o ardor aos
soldados, néo recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, € a
guem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.
Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868,
ano e meio depois da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo
parecia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo
0 combate, recolhidos os feridos, repousados 0s corpos, o coronel foi
ter com ele na barraca e achou-o tristemente quieto, com os olhos



inchados e parados. O coronel ndo reparou nisso; entrou a felicita-lo
pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge
tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer
palavra. Este encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

- Que diabo tem vocé, capitao?

- Nada, respondeu 0 moco.

- Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
- Uma: de minha méae.

- Estéd boa?

- De perfeita salde.

- Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

- Ja seioque é.

- O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

- Ha de fazer-se, continuou o coronel; a coisa esta a caminho, ha de
fazer-se, ndo lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue,
capitdo”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge entendeu esse
trocadilho, e apertou as méos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto
gue lhe anunciava, mas a afei¢do que lhe tinha. O coronel encarou-o
paternalmente alguns minutos.

- Subir! Nao sonham com outra coisa, roshava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou s6, acendeu um cigarro, que ndo p6de fumar até o fim. Depois
sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas
linhas do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae,
gue, por motivos de doenca, fora tomar aguas a Minas, e rematava com
estas palavras assombrosas:
“...Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar minha
vida, que sabado passado contrai segundas ndpcias. Minha mulher é a
filha do Sr. Antunes. Sua mée serviu-nos de madrinha.”

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo
mais. O papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe
passara pelas méos durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender;
guando chegava a entender, ndo podia acreditar. O casamento de Estela
era a seu ver um absurdo; mas, apos os intervalos de davida, a realidade
apossava-se dele. A razdo mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser
certa. No fim de dois dias, tinha ele compreendido alguma coisa do
siléncio de sua mée: o motivo era, sem duvida, 0 mesmo que a impelira a



manda-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de
Luis Garcia, siléncio calculado para de todo extinguir em seu coragao 0s
derradeiros murmdrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fenémeno proprio de tais crises, - um movimento de
ddio a todo o género humano, desde sua mae até o seu inimigo. Tornou-se
descortés, violento, deliberadamente mau: efeito transitorio, ao qual
sucedeu um abatimento profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas,
retirou-se por alguns meses do exército, cujas operagdes s6 continuaram
depois de meado do ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de
Pirebebui e Campo Grande, nao ja na qualidade de capitdo, mas na de
major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim

do ano estava tenente-coronel, comandava um batalh&o e recebia os
abracos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo
cruelmente, logo depois de marco de 1870, quando, acabada a guerra,
estava ele em Assuncdao. Valéria falecera. Luis Garcia lhe deu essa

triste noticia, que ele antes adivinhou do que leu, porque as Ultimas

cartas ja lhe faziam pressentir o ligubre desenlace. Jorge adorava a mae.
Se s6 a contragosto viera para a guerra, ndo é menos certo que esta o
cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no regaco de Valéria.

O destino decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de
seus favores fazendo-lhe sangrar o coracao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos
justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava os tempos, as angustias e as esperancas da partida com a
gléria e o abatimento de regresso. Nao se sentia feliz nem infeliz, mas

nesse estado médio, que é a condi¢do vulgar da vida humana. Comparava-se
ao mar daquela manh&, nem borrascoso nem quieto, mas levemente empolado
e crespo, téo prestes a adormecer de todo, como a crescer e
arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tufao destruidor

viria rogar por ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia 0s

olhos no passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.

Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da agéo, vejamos por que evoluc¢do do
destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia
ainda cerca de quatro anos. O célculo do general Mitre, relativo aos



trés meses de Buenos Aires a Assuncao, tinha ja caido, é certo, no
abismo das ilus@es histdricas. Proclamacdes séo loterias; a fortuna as
faz sublimes ou vas. A do general argentino, que era ja uma afirmacéo
errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a convic¢ao dos trés povos. Do
primeiro embate com o inimigo viu-se que a campanha seria rija e longa;
a iluséo desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso encaramos com
rosto aflito. Nao obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866,
gue a guerra chegasse até marco de 1870. Supunha-se que um esforco
ingente bastaria a reparar Curupaiti, a derrubar Humaita, a vencer o
ditador, ndo nos trés meses do general Mitre, mas em muito menos tempo
do que viria a ser na realidade. Isto posto, ndo admira que Valéria
receasse a cada instante a terminacdo da guerra e a pronta volta do
filho. Se tal coisa acontecesse, ela teria dado um golpe indtil, e 0
fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as
solucdes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de
aniquilar as ultimas esperancas, e 0 mais seguro meio era casar Estela.
Assim procedendo, satisfaria também a afei¢do que tinha & moca, afeicao
gue nunca lhe diminuira. Sabia que entre Estela e o pai havia contrastes
morais de dificil conciliagdo. Cada um deles falava lingua diferente,
ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo) na escolha
de um consorte.
Dois meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr.
Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verdo. O recado foi
escrito, circunstancia que Ihe deu certa solenidade. Nunca até entédo a
vilva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas
ou trés vezes a filha, esteve tentado de mostra-lo ao vizinho fronteiro.
Enquanto se vestia, p6-lo sobre a mesa, langando-lhe a furto os olhos,
pesando-lhe de cor as expressdes corteses, espremendo-as, dissecando-as.
Vestido, guardou-o depois cuidadosamente na algibeira. Na rua,
separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo para
isso. Cogitou entretanto, e supds que se tratava de algum obséquio que
ela lhe ia encomendar.
Era obséquio, e ndo lho pedia a vilva; prestava-o, e ndo se demorou
muito em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar
Estela.
- N&o quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso 0
mandei chamar.
Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo



grave, ainda que por um s6 minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela.
Imovel e sem fala a principio; depois, ainda sem fala, mas néo ja

imovel, o Sr. Antunes revelou em seu rosto, alids vulgar, uma comogao
digna. A dignidade, porém expirou com o siléncio. Quando ele abriu a
boca para agradecer a prova de afei¢cdo que a vilva lhe dava a filha, a
alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com

uma arte tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que
compreendeu. A viGva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos
em prestar 0 obséquio do que em dissimula-lo; disse-lhe que, dotando
Estela, cumpria um desejo do desembargador, e, sem esperar pelo
necroldgio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e
afetuoso inventério das qualidades da moca.

- E muito boa filha, concluiu a vitiva; tem qualidades dignas de todo o
apreco, e, além do mais, sou amiga dela.

- Isso, minha senhora, € a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a
ser boa filha, ndo € por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem
razao. Saiu a mae, que era uma santa alma.

- Estela no o € menos. E bonita! Enfim pode vir a amar alguém, néo lhe
parece?

- Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei
se ela ja ndo amara. E tdo calada! Ultimamente parece andar triste...

- Triste?

- Distraida... assim, como pessoa que nado tem o pensamento sossegado.
N&o sei se aquilo é paix&o, ou doenga. Doenca ndo creio que seja, porque
ela é forte e tem boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto

€, alegre ndo... quero dizer, ndo anda sempre triste... ou por outra...
Valéria sorriu mentalmente daquela confuséo que o Sr. Antunes fazia, e
gue atribuiu ao alvoroco que naturalmente a noticia do dote lhe causara;
interrompeu-o dizendo que fosse la com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da viGva, que o
pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectacao deste, ouvia-a

calada e severa. Nao achando a exploséo de alegria que esperava, 0 Sr.
Antunes abanou desanimado a cabeca.

- N&o te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que € que queres

ser neste mundo. N&o és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor
esperanca no futuro. Eu ndo te posso deixar nada, porque nada tenho. Ha
uma senhora, que te estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto
como se fosse uma injuria.

A observacao do pai chamou a filha a realidade da situacéo.



- Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de
gue me alegrou muito a noticia que me deu.
N&o alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posi¢éo. Depois
do episédio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e
danos que a méae de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que
Ihe lavaria os labios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como
lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out, damned spot! Este era o seu
conceito; esta era também a sua magoa. A altivez com que procedera desde
aguela manha de algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato
inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a acao da
viliva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da mocga a
consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da afronta.
Estela ndo distinguia entre os bens da méae e do filho. Era tudo a mesma
bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.
Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da vilva, cuja recepcao lhe
desabafou o espirito do mais espesso de suas preocupac¢des. Valéria
beijou-a, com um gesto mais maternal que protetor. Nem Ihe deixou
concluir a frase de agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois
falou-lhe da beleza, das ocupacdes, de cem coisas alheias ao objeto que
as reunia, dissimulag¢éo generosa, que Estela compreendeu, porque também
possuia o segredo dessas delicadezas morais.
Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a
resposta que obteve foi contraria a suas esperangas.
- N&o amo ninguém, disse a moga; e provavelmente ndo amarei nunca.
- Por qué? replicou vivamente a vilva.
Estela sorriu.
- Podia dizer-lhe, respondeu ela, que ndo tenho coracéo...
- Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido nao € coisa
facil de achar.
- Isso.
- Tens razéo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um
bom marido; mas o que é raro ndo é impossivel. Meteu-se-me em cabeca que
hei de descobrir uma joia. Se eu a encontrar, que faras tu?
- Aceito, disse a moca depois de um instante.
- Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has de aceitd-lo com
amor... porque eu ndo creio que nao tenhas coracéo; é faceirice de moga
bonita. Deixa ver, - continuou a vilva colocando-lhe a méo no peito; -
tens, oh! tens um coracdo que parece querer despedacar-te o peito.
Estela, tu estas doente!



- Que idéia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo saude! Nao estou doente,
estou comovida. Tratemos do noivo. Ndo me peca que o ame
apaixonadamente, porgue eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria.
Mas um pouco de estima, certo interesse...

- Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.
Durante trés meses nao falaram no assunto. No fim desse tempo, tendo
Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na
rua dos Invalidos. - Ainda nada? perguntou a vilva logo que a viu. -

Coisa nenhuma, foi a resposta. Dada a situagéo de uma e outra, ndo era
facil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a
propria noiva, e essa era a mais improvavel de todas as hipoteses.
Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos habitos
antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter consigo, de a
conversar, de depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia
todas as vantagens de uma velha amiga, com a circunstancia de ser moga,
e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpética a vilva, que fora uma
das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar
inteiramente a situagdo anterior, a ndo ser a memoria do passado

recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela,

tal ou qual separacgédo, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes,
sem poder compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra, nem de
coisa que pudesse reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde
Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de

Luis Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de
colégio. Houve um instante de hesitacéo entre as duas; laia, que era
ainda a mesma criatura travessa e Iépida, sentiu-se acanhada diante da
gravidade de Estela, mas esse instante foi curto e a afeicdo imediata.
Acabado o verao, a vilva resolveu nédo descer a rua dos Invalidos; e, com
o0 pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais s, alcancou que
Estela fosse 14 estar algum tempo. Estela subiu em marco.

J& entéo laid entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia
haver - e havia, - simpatico e atraente em sua pessoa, do que pelo

esforgo proprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra:
assim, viu depressa 0 que era menos agradavel, para evitad-lo e o que o
era mais, para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida,
guando outras ainda ndo passam do abecedario, onde morrem muita vez.
Obtida a chave do carater de Valéria, laia abriu a porta sem grande esforco.
la 14 quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manh&, com



tal ou qual repugnancia do pai, para quem os domingos eram os dias de
ouro, e s6 o eram com a condicao de exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo
por causa da vilva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer
em freqiientar a casa. E ainda crianca, pensou ele; convém dar-lhe
festas. Quando laia jantava em casa de Valéria, Luis Garcia, ou também
jantava, ou ia buscéa-la a noite, e trazia-a depois de uma hora de
conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis & mocinha
aguelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeicido de Estela que
mais Ihe ocupava o coragéo.
A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porgque tao
petulante e juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e placida
a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja
do passado; e se Estela tinha necessidade de temperar a sua atmosfera
moral com um raio da adolescéncia da outra, laia sentia instintivamente
gue havia em Estela alguma coisa que sarar ou consolar.
Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um album de
retratos aberto diante de si. A moca estava tdo embebida, que so6 deu
pela presenca de laia, quando esta parou do outro lado da mesa e
inclinou os olhos para o album. Estela teve um pequeno sobressalto, mas
dominou-se logo.
- Seu pai tem uma fisionomia de bom coracéo, disse ela.
- N&o é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.
Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis
Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou
quatro que a vilva possuia na colecdo. laia, que adorava o pai, achou
que a observacgédo de Estela era a mais natural do mundo, e ndo olhou
sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o album com a méao
trémula, e mal pdde sorrir a insisténcia com que laia voltou aquele
assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaido nas
campanhas do sul. O coracéo batia-lhe violentamente. Mas essa comogéo
ndo durou mais de trés a quatro minutos.
- A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar
algum tempo para a outra.
Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era sé espanto. Como laia a
abracgasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e
perguntou sorrindo:
- Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
- Tinha.
Estela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de



incredulidade. Ja conhecia alguma coisa do carater de Luis Garcia;
rigorosamente era um esposo aceitavel. Via nele um homem de afei¢cdes
placidas, mediocres, mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento,
polido sem afetacéo, falando pouco, mas com alguma idéia, em todo o caso
com muita oportunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o
gue observava concluia que a sobriedade era a lei moral desse homem, e
gue a taca da vida ndo pedia mais do que alguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugal é tdo-somente uma crbnica; basta-lhe fidelidade
e algum estilo. Conquanto houvesse algumas semelhancas entre ambos,
havia também diferengas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os
contrastes. E, ndo obstante, se o marido era aceitavel, ndo lhe parecia
gue fosse possivel. A gravidade exterior como que o rodeava de uma
atmosfera impenetravel.
laid ndo insistiu; mas dois ou trés domingos depois, estando todos na
chacara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras
Ihe tinha afeicéo.

- Ja disse que sim, acudiu Estela.

- Mas gosta muito de mim?

- Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

- Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros, Estela beijou-a na testa. Ficando sés, a viliva e

Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem atencéo; depois

tomaram cha, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez
a mesma idéia as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo
aviava:

- Se eu lhe disser que ja achei um projeto de marido?

- Quem?

- O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as méos.

- Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheco-0 ha muitos
anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

- Isso agora é mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que o
amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele ndo deseje ser meu
marido, mas € por isso mesmo que a consulto e Ihe pe¢o que me diga, uma
vez que aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

- N&o deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou o contentamento. N&o lhe tinha ocorrido nunca a

idéia de os casar; lai4 fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; s¢ faltava

o fruto, e era justamente a parte dificil, porque a indole de Luis



laia.

Garcia afigurava-se-lhe inteiramente avessa ao desejo de contrair
segundas nupcias. Mas Valéria ndo desanimou. Nao se pode dizer que ele
seja o ideal de todas as noivas, pensava ela; ndo tem a expansdo nem o

verdor da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Luis Garcia
tinha agora melhor posi¢édo. Obtivera uma promocéo de emprego, e mediante
isso, e alguns trabalhos extraordinarios que Ihe eram confiados, pode

ficar inteiramente a coberto das intempéries da vida. Estabelecera o
futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, néo por si, mas com a
intencdo de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condigéo.

- N&o desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um
e para outro, e ndo seria a realidade.

- Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o

amas? disse a vilva maliciosamente.

- Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento néo é preciso

mais.

Luis Garcia néo ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias lhe
perguntou se ndo tinha vontade de passar a segundas ndpcias. Sorriu e
ergueu os ombros; mas, insistindo a vilva, respondeu que a idéia de

casar era ja serddia para ele.

- N&o diga isso, tornou Valéria. laia esta quase moga, vai deixar o
colégio. O senhor vive s0, e, tendo de dar companhia a sua filha, é

melhor que Ihe dé uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

- N&o tenho vocacéo para o casamento, disse ele, depois de uma pausa;
minha verdadeira vocacéo é o celibato.

- Foi por isso que enviuvou?

- Casei-me uma vez, € verdade, mas nao foi por amor; além de que, era rapaz.

- Quando teimo em alguma coisa, € dificil que n&o venca, disse a vidva
depois de alguns instantes. H& duas pessoas de quem gosto muito, ela e o
senhor, ambas dignas uma de outra; e eu entendi que as devia casar, e
hei de caséa-las. Por que esté a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria
ergueu-se e foi até a varanda, donde se olhava para a chacara; depois
voltou-se para dentro.

- Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a vilva apontou-lhe para o grupo de Estela e

Na chéacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do



qual jorrava a agua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas,
cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco,
interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas,
entretecera os talos formando uma capela, a pedido de laid. Quando Luis
Garcia chegou a janela, a moga concluia o dificil trabalho. Uma vez
pronto, laia, que olhava para ela, infantiimente ansiosa, inclinou a
cabeca, e Estela cingiu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns
passos, aproximou-se outra vez, consertou-a melhor. As folhas caiam-lhe
sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeca, e o todo
daria idéia de uma naiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes;
inclinou-se para ela e beijou-a repetidas vezes. laia quis pagar-lhe o
trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela
mesma na cabeca. Estela recusou, mas, como a menina insistisse, batendo
impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; laia, que
trepara a um banco cingiu-lhe a cabeca, como a outra lhe fizera, e,
satisfazendo o seu capricho, saltou do banco ao chéo.
Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dois
gue a menina, saltando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram
pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moca
correra a menina para a fazer levantar.
A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que havia no
chao, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoriagéo na
face.
- N&o foi nada, dizia ela.
- Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.
Estela levou a menina pela méo até o repuxo, molhou o len¢o na agua;
lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido logo,
chegou ao grupo das duas.
- Nao foi nada, papai, disse laid lendo no rosto do pai 0 motivo que o
trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; é para eu ndo ser travessa.
Luis Garcia estendera a mao direita sobre a cabec¢a da filha e
examinava-lhe a escoriagcéo, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se
e repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera a operagéo,
concluiu-a dizendo que o caso era de pouca monta, mas podia ter sido,
mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.
- Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou
crianga. Vamos? continuou ela pegando na méao da menina.
- Ent&o? perguntou a vilva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com ela.



- N&o falemos nisso, ou faga-me um milagre, disse ele secamente.
Nao obstante a comogéo que |he ficou do procedimento afetuoso de Estela,
em relagdo a laia, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a
proposta de casamento. Quando la voltou, ndo ouviu falar mais em
semelhante assunto, nem Estela lhe deu a entender a menor pretensao.
Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o seu desejo particular.
Tratando a moca de perto, Luis Garcia havia ja observado duas coisas:
primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a intimidade de
Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade; depois, um ar de
tristeza, que era a sua feicdo habitual. Concluiu que Estela devia
padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algumas de
suas qualidades morais. Supd-las verdadeiras, mas sup6-las também
caducas, como as gracas do rosto ou como a flor do campo; com a
diferenca, dizia ele, - que ha um prazo fatal para que as gracas percam
o primitivo frescor, e a flor expire o seu Ultimo cheiro, - ao passo que
a natureza social tem a decrepitude precoce, e um principio de
corrupgao, que destroi em breve termo todas as florescéncias do primeiro
sol.
Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execucéo,
néo obstante a confianca da vilva, que |he dizia: - Descansa; a rede
esta lancada. Era justamente essa idéia de rede, que repugnava ao
espirito direto e simples de Estela. Entretanto, cada dia que passava
vinha confirmar a eleicdo da moca.
O resto foi obra de laid, obra dividida em duas partes, uma voluntéria,
outra inconsciente. Voluntaria, porque também a menina, no siléncio
laborioso de seu cérebro, construira o projeto de os unir, e o dissera
mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava
a Estela, foi a mais poderosa for¢a que modificou o pai. Era uma afeicéo
intensa a dessas duas criaturas; ao passo que lai4 dava a Estela uma
porcéo de ternura de filha, Estela achava no amor da menina uma
antecipac¢édo dos prazeres da maternidade. Luis Garcia testemunhou esse
movimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se laia devesse ter
madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada, superior a
seus anos, Estela tinha as condi¢bes necessarias para esse delicado
papel. A primeira insinuagdo da vilva foi a causa primordial; mas o
tempo, a convivéncia, a afei¢do das duas, a necessidade de dar segunda
ma&e a menina, e antes legitima que mercenaria, finalmente a certeza de
gue a Estela ndo repugnava a solucéo, tais foram os primeiros elementos
da deciséo de Luis Garcia.



Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laid adoeceu um dia em casa de
Valéria, e a doenca, posto que nédo grave nem longa, deu ocasido a que
Estela manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coracao.
Luis Garcia foi testemunha da dedica¢éo silenciosa e continua com que
Estela tratou da doenga. Esse Ultimo espetaculo desarmou-o de todo.

Entre eles, o casamento ndo era a mesma coisa gque costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias inefaveis ou das ilusdes juvenis. Era um

ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse a ele, no dia em que
trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

- Creio que nenhuma paixao nos cega, € se nos casamos € por nos
julgarmos friamente dignos um do outro.
- Uma paixao de sua parte, em relacdo & minha pessoa, seria
inverossimil, confessou Luis Garcia; ndo Iha atribuo. Pelo que me toca,

era igualmente inverossimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a
senhora o ndo pudesse inspirar, mas porgque eu ja o ndo poderia ter.

- Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situacdo e vamos
comecar uma viagem com os olhos abertos e o coragéo tranquilo. Parece
gue em geral os casamentos comegam pelo amor e acabam pela estima; nds
comecamos pela estima; € muito mais seguro.
O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um
réu sancionaria a prépria execucao. Nao somente se lhe iam embora
esperancas muito menos modestas, como |Ihe repugnava o carater do genro.
N&o cedeu sem hesitacao e luta; hesitagdo perante a vilva, luta em

relagcdo a filha; mas cedeu, porque ele nascera para néo resistir. Habil,

no entanto, em espremer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez
perdida a confianga na eficacia da recusa, aceitou o acordo, ndo somente
com aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.
- O dote faz-Ihe foscas, gemia ele filosoficamente.

A viliva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou
guanto desinteressada. Quase se néo lembrava ja do perigo que, dois anos
antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram téo livres de
gualquer opressao, tao exclusivamente militares! Além disso, a

consciéncia ficava satisfeita de um desenlace que de certo modo
compensava a perda, se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente,
a satisfagcdo com que a viu aceitar casamento, alias sugerido por ela
propria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros

tempos, deram-lhe a convicgdo de que a moca estava ja inteiramente

isenta, em relacéo ao filho. N&o obstante a paix&o deste, tinha fé que o
tempo fizera a sua obra.



Capitulo 7

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado
todos os negdcios da familia. Os haveres herdados podiam dispenséa-lo de
advogar ou de seguir qualquer outra profissédo, uma vez que néo fosse
ambicioso e regesse com critério o uso de suas rendas. Tinha as
gualidades precisas para isso, umas naturais, outras obtidas com o
tempo. Os quatro anos de guerra, de maos dadas com 0s sucessos
imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupacdes que
eram em 1866, as Unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o
desperdicio elegante, todas as seduc¢des juvenis eram inteiramente passadas
O espetaculo da guerra, que nao raro engendra o orgulho, produziu em
Jorge uma acao contraria, porgue ele viu, ao lado da justa gldria de seu
pais, o irremediavel conflito das coisas humanas. Pela primeira vez
meditou; admirou-se de achar em si uma fonte de idéias e sensacdes, que
nunca lhe deram os receios de outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer
gue viera filésofo. Era um homem, apenas, cuja consciéncia reta e
candida sobrevivera as preocupacdes da primeira quadra, cujo espirito,
temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comeca de penetrar um
pouco abaixo da superficie das coisas.
Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os
hébitos anteriores, disposto a dar a sociedade tdo-somente a estrita
polidez. Teve primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum recanto
silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo a
necessidade de ficar mais a méo de uma viagem transatlantica, idéia a
gue alids nunca deu principio de execucéo.
Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar
o inventario. Poucos legados deixara a vilva. Um deles interessa-nos,
porque recaiu em favor de laid Garcia. A vilva beneficiava assim,
indiretamente, o marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de
sua mae. Nao aprovou menos o dote de Estela, mas o sentimento do vexame
gue experimentou, logo que dele teve noticia, honrava a delicadeza de seu
coragéo.
Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista
desses dois homens, que o curso dos sucessos colocara em tao delicada
situacgdo, foi cordial, mas néo expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia

mais velho; era 0 mesmo. Nao o achou também menos reservado que antes.
A



conversa, em come¢o ndo foi além dos fatos gerais; falaram da guerra e
das vitorias. Jorge referiu alguns episodios, que o outro ouviu com
interesse; e, como parecesse olvidar seus proprios feitos:
- Vejo que € modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e
as partes oficiais.
- Fiz 0 que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido.
Que é feito de tanta gente que ainda nao vi? continuou ele para desviar
0 assunto.
- Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...
- Ja.
- A propésito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mée...
Jorge quis interrompé-lo com o gesto.
- Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. Dona
Valéria quis mostrar ainda a Ultima hora a simpatia que sempre lhe
mereci. Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a
casar outra vez, coisa que estava longe de meus célculos. Foi ela a
primeira autora dessa transformacédo de minha vida, e em boa hora o foi,
porque ndo me podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio,
ocultando até a Ultima hora a prova de ternura que desde alguns meses
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...
Jorge fez um gesto afirmativo.
- Achou que néo era bastante e deixou a minha filha um legado, que sera
0 seu dote... Gostava muito dela. Nao podendo agradecé-lo a benfeitora,
permita que o agradeca ao...
- Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos
de outra coisa.
- Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de
sua mae; e mais uma vez me fez compreender o beneficio do casamento.
Logo depois de casado, prop6s-mo aceitar, em favor de minha filha, a
parte com que a Sra. Dona Valéria Ihe manifestara sua afeicao. Gostei de
a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas recusei, e recusei sem
eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de Ihe dizer
essas coisas porque sdo raras...
Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara
a causa do desinteresse de Estela. - Eterno orgulho! pensou ele. Depois
refletiu no caso e perguntou a si mesmo se a mocga teria confiado ao
marido alguma coisa do que se passara entre eles. Era dificil
percebé-lo, mas ndo era acertado sup6-lo. Nenhuma mulher o faria nunca,
Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luis Garcia;



achou-o placido e imovel. Apés alguns segundos de siléncio, estendeu-lhe a
mé&o.
- Permite-me ent&o que o felicite? disse ele.
- De coragéo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: - Se eu tivesse
o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.
- Pode ser.
- N&o Ihe pergunto pela outra paixdo; creio que a esqueceu de todo.
- De todo.
Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a méo e saiu, depois de Ihe
oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do
dote de Estela causara-lhe certo vexame; a noticia da doacao feita pela
moca em favor da enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de
admiracao e despeito Ele sentia arder no mais fundo do coracéo da moca
um residuo de édio, e em seu proprio coragao nao podia deixar de aprovar o
ato.
Sendo forgoso pagar a visita de Luis Garcia, Jorge demorou o0 cumprimento
desse dever enquanto Ihe foi possivel fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim,
sabendo por intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa,
foi a Santa Teresa e deixou la um bilhete de visita.
A vida de Jorge foi entéo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual
cabia somente uma parte minima. Estudava muito e projetava ainda mais.
Delineou varias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma
historia da guerra, que deixou por méo, desde que encarou de frente o
monte de documentos que teria de compulsar, e as numerosas datas que
seria obrigado a coligir. Veio depois um opusculo sobre questdes
juridicas e logo duas biografias de generais. Tao depressa escrevia o
titulo da obra como o punha de lado. O espirito sdfrego colhia s6 as
primicias da idéia, que alias entrevia apenas. Uma vez, uma so vez,
lembrou-se de escrever um romance, que era hada menos que 0 seu proprio;
ao cabo de algumas paginas, reconheceu que a execucao nao correspondia
ao pensamento, e que nao saia das efusdes liricas e das propor¢des da
anedota.
Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu
vagar a casa da Tijuca, a mesma onde fora uma vez com sua mae e Estela,
ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis
vé-la novamente; talvez ali achasse uma fonte de inspiragao. Foi;
achou-a quase no mesmo estado. Entrou curioso e tranqilo. Pouco a pouco
sentiu que o passado comecava a reviver; a ressurrei¢céo foi completa,
guando penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o casal de



pombos, solitario e esquecido. J& 14 ndo estavam as pobres aves! Tinham
voado ou morrido, como as esperancas dele, e tdo discretamente que a
ninguém revelaram o desastrado episddio. Mas as paredes eram as mesmas;
eram 0s mesmos o parapeito e o ladrilho do ch&o. Jorge encostou-se ao
parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante dele,
naquela fatal manha. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse 0
amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil! Contudo a vista das
paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensac¢des
austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto palido da moga;
pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua propria

violéncia; e como em meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a
consciéncia integra, a recordacéo fé-lo estremecer e abater. Jorge

fincou os bragos no parapeito e fechou a cabeca nas méaos.

- Ol4, senhor dorminhoco! sao horas de almocar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chacara, donde lhe
pareceu gque saira a voz. Na chacara, a vinte passos de distancia, estava
um homem, que sorria para ele, com as m&os nas costas, seguras a uma
grossa bengala. Jorge sentiu um calafrio, como se lhe descobrissem o
segredo do passado. Sé depois de desfeita a primeira sensagéo, respondeu
sorrindo:

- Nao durmo; estou pensando nos aluguéis.

- Muda-se para aqui?

- Né&o.

- A casa é sua?

- E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda,
onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietario, olhando
atentamente para as paredes do edificios.

- Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha? disse
Jorge logo que o outro apareceu.

- Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndao
sabia que era sua. Esta um pouco estragada.

- Muito.

- Muito?

- Parece.

Procopio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

- N&o é assim que deve responder um proprietario, disse ele. Meu
interesse é acha-la arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de algum
conserto. A realidade é que a casa esta entre a minha e a sua opiniéo.



Olhe, se esta disposto a concordar sempre com os inquilinos, € melhor
vender as casas todas que possui. - Ou fica perdido... Com que ent&o
esta casa € sua? A aparéncia néo é feia; ha alguma coisa que pode ser
consertada e ficara entdo excelente. Nao é casa moderna; mas é sdlida.
Eu ja a vi quase toda; desci a chacara, e estava a examina-la, quando o
senhor apareceu na varanda.

- Quer ficar com ela?

- Ingénuo! respondeu Procépio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se
eu confesso que ela ndo esta muito estragada é porque nédo a quero para
mim. E grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse

mais para baixo...

- Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.
- Falemos de outra coisa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressao
refletida e sonsa. Tinha cinglienta anos esse homem, uns cingienta anos
ainda verdes e priosperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo
horrivelmente feio; a porcéo de fealdade que lhe coubera, ele a

disfarcava, quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o
tempo e o trato social. Fazia as vezes um movimento que Ihe descrevia na
testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de rir. Além
dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um
triangulo de lados iguais, ou quase; nariz a um tempo sarcastico e
inquisidor. Nao obstante a expressao dos olhos, Procopio Dias tinha a
particularidade de parecer simplério, sempre que lhe convinha; nessas
ocasifes é que ria com a testa. Nao usava barba; ele préprio a fazia com

0 maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no
corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado.
Naguela manh4, trazia uma longa sobrecasaca abotoada até metade do

peito, deixando ver meio palmo da camisa, infinitamente bordada. Entre o
ultimo botédo da sobrecasaca e o Unico do colarinho, fulgia um brilhante
vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da m&o esquerda ornava-se
com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com

as iniciais dele por cima, - de forma gética.

Jorge conheceu Procdpio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e

triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das

viravoltas da fortuna. Travaram rela¢des, ndo intimas, mas freqlientes e
agradaveis, e até certo ponto Uteis a Procépio Dias, que obteve de Jorge
mais de uma recomendacao. N&o obstante a freqliéncia das relagdes,
estavam longe da amizade estreita; e isso, ndo por esforco de Procépio



Dias, cujas maneiras faceis assediaram por muito tempo a inexperiéncia

de Jorge. O motivo de Procépio Dias cessou com a guerra, desde que com a
guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge néo tinha motivo

contra ele; quando o conhecera estava no periodo melancalico.

- Ainda néo respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o brago a
Procopio Dias.

- O namoro?
- Sim.

- Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um
convento... € a minha Ultima ambig&o.

Procopio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns
anos de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os
cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a
crise e o descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha

em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa que efetivamente alcangou no
fim de 1869.
A nao ser o segundo credo, € provavel que Procépio Dias s liquidasse
com a morte. Tendo chegado a uma posi¢éo sélida aos cingiienta anos,
achou-se diante de outra riqueza, néo inferior aquela, que era o tempo.
Ora, o0 segundo credo era o gozo. Para ele, a vida fisica era todo o
destino da espécie humana. Nunca fora sérdido; desde as primeiras fases
da vida, reservou para si a por¢do de gozo compativel com os meios da
ocasido. Sua filosofia tinha dois pais: Luculo e Salomé&o, - ndo o Luculo
general, nem o Salom&o piedoso, mas so a parte sensual desses dois
homens, porque o eterno feminino ndo o dominava menos que o eterno
estdmago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como um feliz
vencedor de coragdes fracos. E, ao invés de outros, ndo punha nisso a
menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em
atencdo ao pudor publico, mas porque era mais cémodo. Nenhuma diva
mundana teria jamais a audacia de corteja-lo na rua ou sorrir-lhe
simplesmente; perdia 0 tempo e o sacerdote. Gozava para si, que € a
perfeicdo sensual.
Nao conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio Dias
tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante,
afavel, conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de
rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a
anedota crespa e o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava de atavios
diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais



servigal, o mais buli¢oso, - uma jéia.

- Ninguém o vé, - dizia ele dai a duas horas, a mesa do almogo de Jorge,
na casa da rua dos Invalidos. Nao conheco os seus amigos de outro tempo,
mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. - Nos
teatros... nunca vai aos teatros?

- Quase nunca.

- Vamos hoje?

- Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procépio Dias estava de veia; a palestra, a
cena, o0 proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de
melancolia que a manha acumulara na fronte de Jorge. - Nao se deixe
apodrecer na obscuridade, que € a mais fria das sepulturas, dizia
Procopio Dias, a mesa de um hotel, onde foram cear. Jorge ndo comeu
nada. Mau grado o prazer que achava em estar com ele, ndo quis
aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de Ihe ter feito o do almoco.
Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas ndo se molestou; abaixou a
cabeca, deixou passar essa onda de desconfianc¢a, e surgiu fora, a rir.
Sairam dali uma hora depois. A evocacéo da Tijuca tinha-se esvaido.
Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu médo do dltimo
livro planejado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o tempo ia
minando a antiga sensacao, e a vida social tornava a prendé-lo em suas

malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia, com quem a
mae quisera casé-lo, alguns anos antes. Euldlia ndo ficara solteira;
estava na lua de mel, uma lua de mel que durava mais de um ano. O
casamento fora a vara mosaica, mediante a qual se Ihe abrira no coracao
uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu
acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Valéria,
puderam falar com a mesma isencao de 1866. A diferenca € que Eulalia,
que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostra-la a Jorge e
convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.
-Vala arua de Olinda, disse a moga; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianca que valia por duas, tao
gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas ndo sabia haver-se
com as rendas, os babados, as fitas. Euldlia, que possuia j& toda a
destreza materna, tomou-lho das méos. - O senhor néo entende disto,
disse ela. E depois de consertar a touca da crianca, beijou-a muitas
vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondlogo, tudo com uma graga e

poesia, que Jorge estava longe de Ihe supor cinco anos antes Ele



contemplava essa jovem mée, elegante e natural, e sentia-se tomado de
inveja e cobica.
- A felicidade € isto mesmo, pensou ele.
Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecou a receber
também. Viu entre os freqiientadores de sua casa o pai de Estela, que
achou nele a benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva
certo ao almocgo dos domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha Ele
pranteava ainda a quimera esvaida, e achava nédo sei que dolorido prazer
em falar de Estela ao genro de suas ambi¢des. Demais, era um como
desforco do outro, a respeito de quem aventurou mais de uma queixa.
Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.
No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursado a Minas Gerais, com 0
fim de ajoelhar-se a sepultura de sua mée, cujos 0ssos transportaria
oportunamente para um dos cemitérios do Rio de Janeiro. A excursao durou
seis semanas. Jorge visitou alguns parentes, e regressou nos principios
de agosto.
Um incidente transtornou-lhe os planos.

Capitulo 8

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava enfermo.
Nao contava com o incidente, que o pés em grande perplexidade. Nao
queria visita-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora

prezado de seu pai; ele proprio Ihe tinha estima e consideracéo: motivos

bastantes a aconselhar o desempenho de um dever de cortesia. Mas, por
outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se a suspeita de Estela.

Jorge vacilou durante dois longos dias. Certo, ele sentia algum

alvorogo, com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do

espirito, |4 ficou latente e dissimulada. Mas a raz&o que confessava a

si préprio era a da conveniéncia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A

casa nao era ja a mesma; tinha dimensdes um pouco maiores gque a outra.
Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia

duas entradas, uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas,

outra para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro

de um pequeno muro, por cima do qual vinha debrucar-se a verdura de uma
trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do que o deixara, mas nao
menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.



- Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
- Estad melhor?
- Estd, sim, senhor. Olhe, esté ali.
Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores, através de cuja
ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tao
firme, como diante das legides de Lopez.
- Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.
Jorge viu aparecer uma moga, que representava ter dezoito anos e nao
contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia. Ela ndo o
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas
poucas vezes que 0 vira ndo lhe havia prestado muita atencéo. Jorge foi
conduzido até a cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre
outras duas, uma com um trabalho de agulha em cima, outra com um livro
aberto. Luis Garcia recebeu-o com satisfacao e cordialidade; Jorge
explicou a demora da vista pelo fato de estar ausente. A explicagéo era
uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.
- Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas
da morte. Agora estou quase bom.
Jorge sentara-se de um lado do convalescente, enquanto laié, do outro
lado, brincava com os cabelos do pai ou Ihe apertava uma das maos. Luis
Garcia contou as peripécias da doenca e exaltou a dedicacao da familia;
Jorge falou pouco, ja por evitar trair a comog¢ao que sentia ao penetrar
naguela casa, ja por ndo prolongar a visita e podé-la terminar no
primeiro intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.
- Espere um pouco, disse o convalescente. laia, vai chamar tua madrasta.
laia levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento em que ia
pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regago, ouviu-se um passo
na areia e logo depois esta subita palavra:
- Pronto!
Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse,
ndo escapou a laid, e fé-la sorrir a socapa,; atribuiu-o ao susto. Estela
apareceu; mas, porque ja sabia da presenca de Jorge, pdde encara-lo sem
nenhuma aparente comocao. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas
foi curta. A moga, inclinou-se levemente e estendeu-lhe a méo. Jorge
apertou-lha.
- Ainda néo tinha tido a satisfagéo de a ver depois de minha volta do
Paraguai, disse ele.
- E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.



Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la passar. -
Pronto, repetia ela. Trazia-lhe um copo de geléia. Enquanto Luis Garcia
tomava a refeicao de convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele;
depois sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valéria. Naturalmente
falou-lhe da campanha Ele respondeu sem afetacéo, e com tranquilidade.
- Ja tive ocasido de Ihe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis
Garcia, olhando para a mulher; mas o Doutor Jorge teima em escurecer 0s
seus proprios servigos. laid ndo é a mesma coisa.
- Sim? perguntou Jorge.
- E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército
paraguaio.
laid lancou ao pai um olhar de graciosa censura.
- N&o precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas
creia que havia menos perigo em matar o inimigo ca de longe.
- O senhor matou algum? perguntou laid no fim de um instante.
- Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Nao me importava
morrer; mas ha ocasides em que o mais indiferente é um herdi. Eu fiz o que
pude.
Como a tarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo
de recolher-se a casa. Ergueu-se para Ihe dar o braco; Jorge porém
apressou-se a substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na
sala com o convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia
sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime. Luis Garcia esperou
alguns instantes, enquanto a mulher colocava as almofadas, resvalando
serenamente de um lado para outro.
Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a primeira
vez que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela
de 1867 e a de 1871. Tinha 0 mesmo rosto pélido e os mesmos olhos
severos. As feicbes ndo haviam mudado; o busto conservava a graca
antiga; estava s6 um pouco mais cheio, diferenca que ndo destoava da
estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia ser a
mesma; mas que contraste na situacdo! Assim, - mulher que o levara a
servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja imagem nao
esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali diante dele, ao pé
do outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa biblica. A comparacao
doeu-lhe; mas o coracdo comecava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas
horas que j& havia batido. Para refreé-lo, Jorge despediu-se dez minutos
depois.
- Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe,



entretanto, a atencao. Esta casa é sua; sabe que todos nds o estimamos.
Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de

fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos,
lendo a trancos duas ou trés paginas de cada um; quando os olhos estavam
mais atentos na pagina aberta, o0 espirito saia pé ante pé e deitava a
correr pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando em
guando; e os olhos, que haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina,

tornavam ao principio, a reatar o fio da atengdo. Como se a culpa fosse

do livro, trocava-o por outro, e ia da filosofia a histéria, da critica

a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um século a outro século,
sem outra lei mais que o acaso.

O clar&o da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O
primeiro alvorogo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser
homem, esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a
possibilidade de outros. N&o repetiria a visita a Luis Garcia; e
provavelmente ndo os veria nunca mais. Na rua do Ouvidor encontrou
Procopio Dias, que lhe disse a queima-roupa:

- Entrei meia hora depois do senhor sair.

- Onde?

- Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e
poderiamos ter descido juntos. Conhece h& muito tempo o Luis Garcia?

- Desde muito moco.

- Também eu; mas néo o via h4 dez anos. Est4 o mesmo homem; estd melhor,
porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquela?

- A mulher foi educada por minha méae.

- Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

- Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

- Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores,
e se ndo ha nisso vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou
mais expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, mas 0 pouco que
disse, disse-o0 com sinceridade. Parece estimar-se muito aquela familia.
Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia

seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em
particular, depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana
cagadora de boatos e novidades, farejou algum mistério entre as rugas da
testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do arco disparou sutiimente
um flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coracgao de Jorge. Este
fez boa cara ao tiro, mas l4 dentro sangrou um pouco de irritacdo e



medo. Sentia no fundo da consciéncia o calor de um sentimento honesto, e
contudo a opinido tendia a apoderar-se dele e a desvassar-lhe as cinzas
do passado; cinzas frias ou mornas, € 0 que ele nédo podia ainda
discernir. Confiado em si mesmo Jorge tremia diante da opinido, - a
opinido do epigrama e da anedota, que comecava a sacudir 0 seu riso
escarninho e cru.
Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da
dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, a0 mesmo tempo que a
figura de Estela Ihe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. Ja
entrado na rua dos Invalidos, Jorge desandou o caminho e foi direto a um
teatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove
horas e meia; assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a
uma comédia inteira, que lhe pareceu ligubre. Ndo obstante, arejou o
espirito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma
carta.
- A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.
Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de
mulher. Abriu-a sem pressa, mas ndo sem curiosidade. N&o era longa;
dizia simplesmente isto: - “llmo. Sr. Doutor. Papai estd muito mal;
pede-lhe o favor de vir a nossa casa. - Lina Garcia.”
- A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.
- As sete.
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a uma hora
parava a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns
instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo
houve, podia ter passado, e toda a familia estaria em repouso. Espreitou
pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, através de uma
veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que
sentira parar o tilburi.
- Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manha uma recaida
e perto das oito horas cuidamos perdé-lo.
Jorge entrou.
Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos.
De um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha,
aparentemente quietas, mas gastando toda a for¢ca moral em suster a
angustia que ameacava fazer-se em lagrimas.
- Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
- Uma febrinha importuna, respondeu ele.



A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde so ficou Jorge.
Mandando chamar o mo¢o, Luis Garcia punha em execug¢do um pensamento
que
Ihe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras que lhe
fizeram supor a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem
parentes, e ndo querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, langou méo
da pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a influéncia
necesséria para as dirigir e proteger.
- Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia;
devo-lhe obséquios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha
ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servird para ambas, que
se estimam muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas
meu sogro tem outras ocupagdes, esté velho, pode faltar-lhes de repente.
Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor
moral das duas. Nao é que lhes falte juizo; mas duas senhoras sozinhas
precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto. Promete?
Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia
parecia excessivamente aflito com a idéia daquela eterna separagéo. O
pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o a exaltagao febril do
doente. Soube depois que a vida de Luis Garcia dependia da primeira
crise que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o médico.
Eram quase quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove e achou
0 médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entdo se poderia
dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico
Ihe repetiu, a porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.
- Nao obstante, concluiu 0 médico, ele tem outra doenca que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.
- Coragéao?
- Justamente.
Esta noticia impressionou 0 mogo.
- N&o sera ilusdo da medicina? perguntou ele.
O médico abanou a cabeca, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas
teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu
encontro. A moca parou diante dele.
- Que lhe disse 0 médico? perguntou.
- Tem esperancas; logo de tarde podera afiancar mais alguma coisa.
- S0 iss0?
- S6.
- Nao o desenganou?



- Né&o.

Estela refletiu um instante.

- Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a méo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo
menos fria que palida.

- Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia
que ele pode contar com toda a minha dedicacéo.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no mogo, retirou a
mao e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada
tornara a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns
minutos, a recordar a revelagédo do médico, e a sentir que, ao pé da

tristeza que o pungia, havia alguma coisa semelhante a um sentimento
egoista e cruel.

Entre a esperanca e receio gotejaram algumas horas longas, até que a
crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na manha
seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu
claramente o perigo e a salvacdo. Nem a filha nem a mulher pareciam
alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas, risonhas, ageis,
partindo entre si 0 pdo da alegria, como haviam partido irmdmente o pao

da angustia.

Durante a moléstia e a convalescenga, Jorge visitou-os uma vez por dia;

e forca é dizer que, se por um instante houve em seu coragao um impulso
egoista, tal impulso nado se lhe repetiu depois; serviu ao doente com
desinteresse e lealdade. A familia deste mostrou-se-lhe agradecida. Luis
Garcia recordou ao mogo o pedido que |he fizera na noite em que o
mandara chamar, e recordou-lho, ndo s6 para Ihe agradecer a aquiescéncia
como para explica-lo. Mas a explicagéo era dificil, porque ele cedera
principalmente a averséo que Ihe inspirava o sogro, em quem nao tinha a
minima confiang¢a; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A freqliiéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstancias, Jorge
acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més de setembro, a pretexto de
calor, que ainda néo fazia, transferiu a residéncia para a casa que

tinha em Santa Teresa, e que nao ficava a longa distancia da de Luis
Garcia. N@o havia que reparar no caso; sua mae tinha o costume de passar
ali trés a quatro meses no ano. Demais nas Ultimas semanas ele comecgara
a fazer-se menos visto e menos freqiientado. Podia facilmente passar a
outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudancga antecipada para Santa Teresa podia néo ter



em si mesma toda a explicacéo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si
proprio reunindo os elementos e langcando ao papel as primeiras linhas de
um trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava
a necessidade de repouso. Nos intervalos deste é que visitava a casa de
Luis Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a
jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco licdes.
- Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de
Estela.
Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge;
outras vezes saiam a passeio até curta disténcia. Luis Garcia aceitava
de boa sombra essas distra¢fes, que nao eram turbulentas nem cansativas,
mas brandas e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distragdes sem
fruto. Jorge apreciava agora melhor as conversagfes que ndo eram puros
nadas, e os dois trocavam idéias e observag@es. Luis Garcia era homem de
escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a
longa soliddo dera-lhe o habito de refletir. Também ele ia a casa de
Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; ja ndo estava mocgo;
faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sbéfrego, sem grande
método nem escrupulosa elei¢do; tinha vontade de colher a flor ao menos
de cada coisa. E porque era leitor de boa carta, dos que casam a
reflexdo a impressao, quando acabava a leitura, recompunha o livro,
incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método,
essa leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe completou outras, que s6
tinha por intuicdo.
A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar
mais intima a convivéncia, Unica exce¢ao na vida reclusa que ele
continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte ndo
desmentia até ali o bom conceito que o outro formava de suas qualidades;
e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre
os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a
mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse algumas palavras
a respeito do filho de Valéria.
- Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que é
um bom rapaz.
Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que
manchava a brancura do luar. Mas laia, que chegara alguns momentos
antes, ergueu 0s ombros com um movimento nervoso.
- Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.



Capitulo 9

A nova ordem de coisas perturbou profundamente o animo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasido da moléstia do marido, ndo lhe
pareceu esconder nenhuma intencédo particular; mas durante a
convalescenca, e sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do
mMog¢o era insinuar-se na familia. Para qué? Estela supunha que o amor de
Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria acabado de todo, como
produto da primeira estagdo. Nao lhe negou um pouco de gratiddo, quando
viu 0s obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta, solicitude,
discricéo e dignidade. Agora, porém, ao ver a frequéncia e a

convivéncia, supds alguma coisa mais do que a simples afei¢céo
tradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada e
obscura a um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era
outro, tendéncias de espirito ou ambi¢des de futuro o deviam levar a
outra esfera. Esta consideragéo lhe pareceu decisiva. Concluiu que a
paix&o, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta; e

se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entao os
sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao passo que agora 0
seu principal aspecto era a dissimulag&o. O amor, se amor havia, trazia

ja os olhos abertos e dispunha da razéo; de estouvado, tornava-se
cauteloso e sutil.
- Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra Ihe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e
humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria por termo a uma vida de
reticéncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a
intimidade dos dois homens; quando menos, a freqiiéncia de Jorge naguela
casa. Pensou em pedi-lo diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a
idéia, alids incompativel com sua indole; depois, pensou em dizer tudo

ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou
definitivamente revelar ao marido a Unica pagina de seu passado. Estava
sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde - uma tarde
cinzenta e amortecida. De quando em quando o espirito volvia ao passado,
e toda ela estremecia com uma sensacao estranha, misteriosa e
insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela mergulharia
também na vaga e pérfida escuridao do futuro, se a rude voz do escravo
néo a viesse acordar.



- Nhanha esta apanhando sereno, disse Raimundo.
Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luis Garcia

trabalhava, a claridade de um lampiéo, que toda convergia para ele e 0s
papéis que tinha diante de si gragas ao efeito de um abat-jour. O resto

do aposento ficava na meia obscuridade.

- Que é? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia ergueu entao a
cabeca e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feicdes.

- Que é7? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou;
pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da protecdo e do afeto, um
desengano e uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitacéo a
rendncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o siléncio.

Mas o siléncio s6 por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, o marido

viria ler em seu rosto o constrangimento, em relacdo a Jorge,
constrangimento inexplicavel, que ele podia interpretar contra ela. Foi

entdo que a serpente lhe ensinou a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a
intuicdo maquiavélica; isto é, a ocasido ndo consentia um rosto franco,
sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie,
friamente cortés, mas cortés. Desse modo, salvava-se a paz doméstica, e
era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coracgéao,
capaz de afrontar todo o artificio do outro.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma
intencd@o escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndo lhe parecia ja
dissimulagéo, mas abstencéo Ele proprio a evitava; fugia as conversas
longas, sobretudo as conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a
feicdo do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar a estrada
reta ou a um abismo. Nenhuma preocupacéo lhe ensombrava a fronte risonha
e placida. Dir-se-ia que, apds longa e trabalhosa jornada, vingara o

cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira

exploséo de juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia
disciplinou os primeiros ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento;

0 amor atou aos ombros as asas de um misticismo quieto. Ndo parou nessa
evolucdo. Do coracdo em que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro,
onde assumiu a fixidez das resolugdes definitivas. Nao era ja uma

paixdo, mas uma conviccao, isto é, outra coisa. Pensava muitas vezes na



consequéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia, resolucéo
gue Ihe parecia necessaria; era o que ele dizia a si mesmo. E esse
casamento tinha dois resultados: era uma reparacdo e uma desforra:
reparacdo do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu.
Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez
na balanca comum néo fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, n&do
excedeu o padecimento & injuria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos frequentes e menos rispidos: é
o efeito natural dessa ordem de situagdes violentas. Os mais rigidos
podem chegar assim as complacéncias inexplicaveis, e o que é hoje nobre
repugnancia, € amanha hesitacéo pueril. Jorge nao ficou estranho a essa
lei do costume. De si para si julgava-se inocente, porque era

impassivel, esquecendo a letra do decalogo que ndo defende somente a
acao, mas a propria intencéao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes

do fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que lhe pareceu pouco
explicavel. Procépio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que
ele. Em relagéo a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas
afavel; o de laia era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra
pareciam alegrar-se quando Procopio Dias assomava a porta. Era uma
expresséo diferente. Este acompanhava-as as vezes nos passeios, ou
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que
nao tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha tolerancia e bom
humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos ditos

e acdes do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

- E um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.
Procopio Dias ndo parecia outra coisa; a atmosfera feminina era para ele
uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor muisica a seus ouvidos.
Gragas a idade, laia era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a
“judiar” com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia

sem necessidade. Procépio Dias ndo manifestava nem sentia o menor
despeito; achava-lhe graca e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge,
foi justamente a hostilidade de laia Garcia.

- Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laié tratara Jorge com



muita gratiddo e cordialidade. Algum tempo depois, comecou a diminuir
essa aparéncia, até que cessou de todo e se converteu noutra coisa, que
visivelmente era repugnancia, com unia pontazinha de hostilidade. Luis
Garcia viu logo a diferenca, tanto mais facil de notar quanto que
Estela, se ndo era j4 tdo expansiva como nos primeiros dias, tratava
ainda assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que salvava as
aparéncias; a Unica excecao era a filha. Nao deixou de a advertir;
ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles deviam
estima, e de quem ela mesma houvera uma recordagéo pdstuma; que essa
circunstancia devia atenuar a antipatia, se Jorge Ihe era antipético.
laid ouvia e calava-se; emendava-se num dia, para reincidir toda a
semana.
- Es uma estranhona, disse uma vez o pai depois de |he repetir a
adverténcia.
Podia ser estranhice. A vida que laia tivera durante largo tempo
dera-lhe o amor exclusivo da soliddo e da familia. Mas no caso presente
parecia ser alguma coisa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge
n&o era 0 Mesmo com que via outras pessoas. Jorge as vezes chegava
guando ela estava ao piano; laia interrompia-se habilmente, fazia
gotejar dos dedos umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e
erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, laia tomava a parte
minima do dialogo e esquivava-se cautelosamente. Nao sorria nunca se ele
dizia uma coisa graciosa ou fazia cumprimento; ndo animava nunca a
adocao de qualquer projeto que viesse dele; néo lia os romances que ele
Ihe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro
desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de
indiferenca. Nao falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia.
Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela o disfarcava,
impressionou o espirito do moco, que ndo lhe pdde descobrir a causa
verdadeira, ou pelo menos verossimil.
A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciame filial.
laid adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal mandamento de
seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim de Ihe tornar a vida
menos solitaria, e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma
companheira e uma afei¢céo; ndo lhe diminuiu nada do seu quinh&o de filha.
laid viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai, pouco
depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse
homem seco para todos, expansivo somente na familia, abrira uma excegéo
em favor de Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, alids incompativeis



com ele, era menos reservado, de mais facil e continuado acesso. N&o foi
porém esse primeiro reparo que produziu em laia a notada mudanca; foi
outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas demonstracdes de confianga
pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta
gue escrevera a0 mogo na noite em que a moléstia do pai se agravara, e
da confidéncia dos dois, cujos assuntos nunca lhe chegara aos ouvidos.
Neste instante sentiu borbulhar no coragcdo uma primeira gota de fel.
Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma coisa. N&o cogitou se haveria
assunto que dois homens devessem tratar exclusivamente entre si;
supds-se despojada de uma parte da confianga do pai, e porque amava 0
pai sobre todas as coisas, seu amor tinha os ciimes, as céleras, 0s
arrebatamentos do outro amor, e conseqiientemente os mesmos 6dios e
lagrimas.
Conhecia o pai toda a intensidade da afeicéo filial da mocga, e néo era
menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e ndo sem
pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento,
menos grave, mas ndo menos intenso e imperioso. Quando ele assim
refletia, contemplava a filha com um olhar ja tmido das primeiras
saudades.
laid estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve,
agil, subita, - com um pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada
de um espirito ondulante, esguio e nado incapaz de reflexao e tenacidade.
Nisto podia ficar o retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos
olhos, que, se eram limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de
rola, como os de Sulamites, tinham como os desta alguma coisa escondida
dentro, que néo era decerto a mesma coisa. Quando ela olhava de certo
modo, ameacava ou penetrava os refolhos da consciéncia alheia. Mas eram
raras essas ocasifes. A expressdo usual era outra, meiga ou indiferente,
e mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco
grande; mas os labios eram finos e enérgicos. Em resumo, as fei¢bes dos
onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.
Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente & casa do
ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado.
Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge
ter-se-ia retirado, se néo fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um
sopro de vida a conversa que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas
bateram sem que Luis Garcia voltasse. laid estava impaciente; receava
alguma doenca subita do pai, um desastre qualquer. Eram onze horas e um
quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo



encontrado Raimundo, que, ouvindo as ansias da moca, saira a encontra-lo
e a dizer-lhas.
laid atirou-se-lhe aos bragos.
- Medrosa! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabe¢a com as méos.
Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda comprimia o
coragéo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas.
Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse
obrigado a sair no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de
servi¢o; salvo uma hipétese, a viagem era inevitavel.
laid nao tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe disse
gue talvez fossem obrigados a sair por algum tempo. Ouvindo a noticia,
laid compreendeu a confidéncia da véspera e ficou consternada. Ela era a
Ultima que a recebia, e o primeiro fora um estranho, um intruso, -
esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma
comunicacdao direta.
- A Gltima!
Esse ressentimento exagerado era o préprio efeito da organizacéo da
moga, e, outrossim, de sua educacado quase solitaria. Para afasta-la de
Jorge néo foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se
até ali pouco lhe havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo;
fez-se quase nada.
E essas duas forcas, uma de impulsdo, outra de repulsdo, tendiam a
esbarrar-se, no caminho de seus destinos.

Capitulo 10

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsédo de
viagem, comegcara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos, disp6s-se
de concluir esse trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a
comissdo. Era dia de ano bom, - um bela manh3, fresca, limpida, azul.
Tinham ido a missa na capela do convento; almogcaram em familia, com a
presenca do Sr. Antunes, que inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa
manha um aspecto, ndo somente venerador, mas até veneravel.
laid acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe
um ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros
ramalhetes durante o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer
com uma mesura, foi pd-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da



alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois de almocado.
-Javai?
- Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai
de Estela. Viremos cedo.
- Ele vem jantar?
- Quero ver se o trago!
- Mas... papai ndo esta prevenido, objetou laié.
- Est4; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade € que foi
eu que o pedi. Devemos muito aquele mogo, e ao defunto pai e mae, a Sra.
Dona Valéria, que Deus tenha. Até logo.
laia ficou s, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu o0s
ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e
caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.
- Virgem Nossa Senhora! disse a moc¢a parando a porta.
Ao pé da secretéria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis;
sobre a secretdria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na mao
de Estela; alguns esparsos no chdo. Era uma liquidacdo de seis anos.
Luis Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas, exemplares de
jornais em que havia alguma coisa de interesse, apontamentos, simples
cOpias. De longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia ja
alguns, anos que nao fazia a costumada operagédo. Comecara quando
supunha
ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado
pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se
a receber ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum trecho
em que os olhos acertavam de cair.
- Que é? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacao.
- Papai vai ficar afogado em papel, disse a moga.
Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na
mao, e que sem duvida Ihe trazia alguma recordacao amarga, porque ele
sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um
gesto de desdém, rasgou-a e deitou 0s pedacgos a cesta.
laia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.
Na secretéaria, ao pé deste, havia um macgo de coisas que serviam, um mago
pequeno; a grande maioria era a dos destrogos indteis. Nao € isso mesmo
a imagem do passado? Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal,
avaramente guardado havia anos; duas cruzes ou alguns tracos indicavam o
trecho que nesse tempo Ihe chamara a atencéo. Relia-o agora; buscava o
motivo da reserva e sorria. A impressdo que comunicara algum interesse



ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto. Também as
cartas eram assim. Raras escapavam a destruicdo; as mais delas eram
dilaceradas, umas em dois pedacos, - as infimas, - outras, em trinta, as
gue podiam ter alguma gravidade. Estela, que o ajudava pegou casualmente
em uma carta, cuja letra do sobrescrito Ihe ndo pareceu estranha.
- Eu conheco esta letra, disse ela.
- Deixa ver.
Estela deu-lhe a carta.
- E do Doutor Jorge, disse o marido.
Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim.
Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a
desdobra-la maquinalmente.
- Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe
de haver escrito estas coisas...
E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agugar o mais
embotado apetite. Depois, volveu a cabega um pouco para tras, onde
ficava a filha, a distancia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:
- Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?
Estela ficou ainda mais palida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao
coracgédo, donde lhe ndo saiu uma so palavra; foi com um gesto negativo
gue ela respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou
de vergonha. Luis Garcia ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressao
de suas palavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da
carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as
confidéncias da mée e do filho.
- Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sao rapazes! O
que sao paixdes! Ele gostava de uma mocga; ndo sei quem era, mas
suponho... A mée fez quanto pode para domé-lo; quando desesperou,
lembrou-se de o mandar para o sul; ele aceitou. Fui confidente de um e
de outro. Tempos depois de embarcar... espera... a data ha de estar
aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixao; afinal pareceu que so
esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe paixao e ele
engorda. Nunca suspeitaste nada?
- N&o, murmurou Estela.
Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.
- L&, que é interessante, disse ele.
Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que
faria e 0 que pensasse.
- Lé; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns,



separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a

procurar-lhe na fronte a intenc&o escondida, se porventura havia alguma,

e esse gesto era tdo travado de receio e hesitacdo, era sobretudo tdo
dissimulado, que ela prépria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois 0s
olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra Unica. Nao
via as letras; via, ao longe, dois pombos que voavam e a candura de seus
labios embaciada por uns labios de homem; nada mais. A mao tremia; ela
firmou-a sobre a borda da secretaria: mas o tremor, ainda que pouco

perceptivel, ndo cessou.

- Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar
pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. N&o reparava que
havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez
um esforgo; voltou a pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos:
“Meu amor ndo sabe o que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo; &
uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos coragdes.” - “O
essencial € saber que amo a mais nobre criatura do mundo.” - “A paixdo
veio comigo, e se ndo cresceu € porque ndo podia crescer; mas
transformou-se. De crianca que era, fez-se homem de juizo.” Chegou ao
fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a dizer
nada; depois tornou a abri-la.

- Que poesia, hein? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdo natural, tdo despreocupado, tédo honesto, que Estela
ficou tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do
marido; ndo podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenca.
Sorriu também, mas um sorriso de aquiescéncia, sem convic¢do nem
espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma
voz abafada de pouco antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao
filho e a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

- Naguele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter
apoiado; hoje ndo. O filho ficou s&o e salvo de seus amores, com um

posto e honras de sobra.

- E verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atencéo dispersa e
impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabega com um gesto
enérgico. Talvez lutavam nela forgas contrarias; ou era o seu passado
gue emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com
as delicias ocultas e nunca relevadas, e a0 mesmo tempo com as amarguras



e resisténcias. Era isso; era o cora¢ao que mordia impaciente o freio da
necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinh&o de
vida, e pedia-o em nome daquela carta, expressdo remota de um amor
desenganado e impossivel. Estela sufocava esses impetos, mas eles
vinham. Apds alguns minutos, deixou a janela, tornou a cadeira onde
estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de jornal. Nao chegou a

levantar os olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o
nome de Jorge e nao lhe prestara muita aten¢do; mas uma ou duas palavras
soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. lai4 ergueu a cabeca,
inclinou-a depois, ouviu a confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em
voz baixa, e enfim n&o retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a
carta, com a médo trémula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a

confuséo e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Um amor extinto de
Jorge, uma paixao que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles
trés com isso?

laid olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que 0s
olhos luziram de sagacidade e penetracéo. O estilete que eles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da
consciéncia de Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que
palpava o coracéo da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e
penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligacao.
laid adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade até cair no possivel. Sup6s um vinculo anterior ao casamento,
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos
e as coisas. Tudo isso viu unia simples inocéncia de dezessete anos. Seu
pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiéncia,
ignorava até as primeiras cismas de donzela. N&o tinha idéia do mal; ndo
conhecia as vicissitudes do coragdo. Jardim fechado, como a esposa do
Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos
foram a sua puberdade moral. A crianca acabara: principiava a mulher.

A impresséo foi tdo profunda, que apesar da forga de resisténcia que
havia em sua organizacgéo, laia ndo pode ter-se ali mais tempo. Saiu e
refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para
afligir e prostrar um coracéo de filha, amassado de ternura, para o qual

a forma superior e exclusiva do sentimento era a paixao que a prendia a
seu pai, como um vinculo indestrutivel. Depois vinha o afeto que votava

a madrasta, sua mée eletiva, afeto ndo menos sincero e real, e que ja
agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?



Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as méaos fechadas entre os
joelhos, os olhos cravados no espelho que Ihe ficava defronte, laia
trabalhava mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de
ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a
indiferenca, a estrita polidez dos dois, e mal podia combinar uma e
outra coisa; mas ao mesmo tempo advertia gue nem sempre estava presente
quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe, muita vez, e podia ser que a
indiferenca ndo passasse de uma mascara. Demais, a comog¢édo da madrasta
era significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atras, até o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz
de Estela, circunstancia que lhe pareceu entéo indiferente. Agora via que
nao.
Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a suspeita e
0 remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a
vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si
mesma. Mas a figura pélida da madrasta surgia ao pé dela, com a
expressédo que lhe vira pouco antes, e a consciéncia fazia as pazes com a
malicia.
Vede a conseqiiéncia. Estela néo era culpada; um incidente do passado é
gue projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetéculo
da comocao para turbar o espirito da enteada e lancar |a dentro os
primeiros germes da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o
mais lastimoso efeito dos desvios domésticos € essa corrup¢éo dos
coragfes ingénuos, impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do que
suspeitam, percebem e sabem na seguinte manha: primeira violagéo da
virgindade.
laid agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao
mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou.
Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai
gue pendia junto & cabeceira, - uma simples fotografia. Tirou-o dali,
contemplou longamente a fronte austera e pura. Qué! Haveria na terra
guem o0 amasse uma vez e ndo sentisse que o amor Ihe dominaria a vida
inteira? Tao afetuoso! tdo bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem
nada invejar ao resto dos homens. Isto Ihe dizia o coracdo, enquanto ela
ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio.
Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos; laia deixou-as cair;
sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosao
acabou, acabou para se ndo repetir mais. Enxutos os olhos, laia péde
friamente refletir, e a reflexdo dominou a angustia.



O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma
resolugdo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e
urgente, ndo cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como lhe dissimulava
toda extensao possivel do mal, assim também lhe encobria as asperezas e
0s Obices da execucao. Era o coragdo que lhe designava esse papel de
anjo guardador. Natureza simples e intata, ia direito ao fim sem o temor
gue d& a experiéncia e a contemplagdo da vida. Quem sabe? N&o conhecia a
hipocrisia, mas acabava de suspeita-la; comecava talvez, a aprendé-la.
Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. laia foi ao lavatério,
deitou agua na bacia e comecou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da
agua impediu-lhe ouvir que alguém abria a porta. Estela apareceu-lhe
repentinamente.
- Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.
laid ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta
esquiva e continuou o que estava fazendo.
- Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar
para si. Vocé chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi?
laig, fala; que €?
- N&o é nada, acudiu a outra procurando sorrir.
- N&o minta, laia.
A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era indtil mentir.
- Foi uma tolice, disse ela.
- Alguma travessura?
- Antes fossel!
laid pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e
olhou alguns instantes para ele. Estela quis conchegéa-la a si, mas a
enteada fugiu-lhe com o corpo.
- Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.
lai& fitou-a e respondeu:
- Sim, mamaezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e
comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?
Estela repreendeu-a com uma interjei¢do; laia quis continuar, mas a
outra interrompeu-a impetuosamente:
- Cala-te, disse; ndo penses em tolices. Da cé o retrato.
- Nao é verdade que ele € o melhor dos homens? perguntou lai4, enquanto
Estela pendurava o retrato.
A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca
mais pensasse em semelhante coisa.



- N&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moga, erguendo 0s
ombros.
ApOs alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma coisa
preocupava a enteada, e disse-lho. laia respondeu negativamente. Mas
Estela insistiu:
- Nao tens o teu ar de costume, e esses olhos andam vagamente de um lado
para outro. Talvez... quem sabe...
- N&o € isso que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.
Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que lhe
tremia, e a comprimir os seios com a mao. Estela ficou um instante
calada; enfim sacudiu benevolamente a cabeca e aproximou-se da menina.
- Tu ndo tens confiangca em mim, laid, disse ela pousando-lhe a mé&o no
ombro. Se tivesses, dizias-me em que € que pensas, porque é decerto em
alguma coisa. Nao é dificil deixar de pensar no Procdpio Dias; acho até
gue € a coisa mais facil; mas ndo sera algum pensamento da mesma
natureza? Anda; sé franca; sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha
gue tu; posso ouvir tuas confidéncias e aconselhar-te. Onde acharas
melhor amiga do que eu?
laid tinha aplacado a primeira sensacéo; afivelou de todo a mascara da
tranqguilidade, enquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se e disse
com afoiteza:
- Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... ndo... suponha... € melhor
supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor no
colégio...
- Tu? Aos treze anos!
- Aos doze e meio.
Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bra¢os
da ultima boneca.
- Suponha que néo, disse laia em tom sério. Ora, se eu tiver de casar
com o Procopio Dias...
- Quem te fala em casar com ele?
- Por ora € um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel quem nem a
senhora nem papai o desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe
vencer para contentar a todos. Mas € este 0 ponto de minha confidéncia;
€ uma idéia que me persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando

outro? posso fazé-lo? devo fazé-lo?
Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e
néo respondeu logo. laid parecia folgar com esse enleio de um minuto;



mas ao mesmo tempo o coragao lhe sangrava, porque o enleio era a
confirmacéo de suas recentes suposi¢cdes. A madrasta ndo tinha a
penetracdo da enteada; além disso, como supor nela o conhecimento de um
fato remoto e néo divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se 0
minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

- Nao deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso
contrario, o casamento é uma simples escolha da razéo: sacrifica-te.

laid, que tinha uma das méaos da madrasta entre as suas, largou-a
subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

- Esta cabecinha! disse ela. H4 aqui dentro muita coisa que é preciso
capinar...

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao ultimo gesto de Estela,
respondeu com um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu,
deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas maos. Quando dali saiu,
meia hora depois, ndo trazia nenhum sinal de lagrimas, ou sequer de
tristeza. Ndo vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela serenidade com
gue o cacador do sertdo se dispbe a encarar a oncga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procopio Dias. Durante o
jantar e a noite, laia fez impressao na familia e nos estranhos, pela

singular alteragdo de seus modos. Estava um pouco pdlida, mas a viva luz
dos olhos parecia comunicar ao rosto uma porc¢éo do colorido ausente.
Mostrou-se expansiva, e ndo galhofeira. Suas frases eram longas,
deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrupgdes e saltos do
costume. De costume, parecia que a moga pensava aos fragmentos, porque
era quase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e ordenada com a
sua variedade propria. Naquele dia era o contrario. Como que a alma
despira a roupa de bailarina, para enfiar um roup&o caseiro, simples,
apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem
outra coisa; era uma aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracéo, porque em relagéo a
ele a moga também havia mudado alguma coisa. laia sentira nesse dia mais
repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar
instintivamente a méo. Cedeu, porém, e 0 SOrriso com que corrigiu a

recusa foi o primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a
moca respondeu-lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez;

0 que tudo viu Luis Garcia e atribuiu a efeito de suas admoestacoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta
e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta
importuna, poupada da destruicdo imediata, era a centelha subitamente



lancada no amor adormecido de uma e no 6dio nascente de outra; Jorge
estava longe de o ler no rosto afavel de laia, e no olhar fugidio de
Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procoépio Dias
sairam juntos.

- Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

- Repare que ainda me n&o ofereceu cama, disse rindo o outro.

- Mas ofereco-lhe agora.

- Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negécio grave.

- Nao é decerto algum fornecimento?

- Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procopio Dias.

- Que negocio é?
- Uma explicacéo.

- Sobre...

- H& de ser la em casa; a noite é escura e 0s quintais sao traigoeiros.

Capitulo 11

Entrados em casa, Procopio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a
explicagdo. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse
costume, e Jorge ndo se demorou em obsequié-lo. A ceia improvisada,
composta de viandas frias e dois ou trés calices de vinho puro, deixou-0
em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicagéo.

N&o veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana,
Procopio Dias fumava com volUpia e falava com precaucao, usando a voz
pausada e avara de um homem para quem o digerir € meditar. Se alguma
idéia Ihe avoacava la dentro, era dificil percebé-lo através do olhar
exausto e morbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge nédo lhe permitiu
mais longa dilatacao e Procépio Dias foi compelido a satisfazé-la,

guando o moco, parando diante dele, francamente lho pediu.

- Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de

nos conhecermos h& algum tempo, ndo estou certo da opinido que o senhor
forma de mim. Boa?

- Boa.

- Dé-me sua méo. Promete-me ser franco?

- Prometo.

- Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a méo.



- Bem vé, tornou Procopio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impresséo, Jorge sentou-se tranquilamente, menos

contudo do que afetava estar.

- Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava
ouvir. Ignora as relagdes de amizade que me prendem aquela casa,
relagbes que herdei de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das
duas! N&o ha ali duas; h4 uma, uma somente, uma... e...

- N&o é essa? ndo é laia?

Jorge fez um gesto negativo.

- Acredite que me restitui a tranquilidade ao coracéo, disse Procdpio

Dias, sentando-se de todo. N&o é meu rival? ndo tem nenhuma idéia?...
nenhuma idéia vaga?... E isso o que preciso saber... € s6 isso, e € tudo.

- O senhor gosta de laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a
confissdo plena de seus sentimentos, mas com um ar de envergonhado, meio
sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber

onde acabava a sinceridade e onde comecgava a simulacdo. Animou-se a

pouco e pouco, e ndo Ihe escondeu nada. Confessou que a filha de Luis
Garcia lhe transtornara de todo o espirito e que ele estava resoluto aos
maiores sacrificios para obter-lhe a méo.

- As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu
ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens
incontestaveis. A suspeita, desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje,
porém, confesso-lhe que a suspeita reapareceu e entrou a devorar-me 0
coracao; e ainda assim, tinha intervalos, porque ora me parecia que o

seu objeto era laia, ora que era a outra...

- Perdao, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e ndo posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas € injuriosa

para mim.

- Tem raz&o; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que
guer? Nada se deve imputar-se aos dementes e aos namorados. Perdoa-me?
Em todo caso, pode crer que a minha indole néo é téo tolerante com o
vicio que me fizesse desejar haver dado em balda certa. Nao sou

rigoroso; sei que as paixdes governam os homens, e que a forga de as
reger ndo é vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em
gue a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas
gualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa

nenhuma.

- Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que



0 senhor € ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua
suspeita, em relagdo a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me
ouviria com indignagéo.
- Talvez estimasse.
Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefacéo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa.
Procopio Dias rompeu enfim o siléncio:
- Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto €, indignacao
no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos
justos com a natureza humana. Virtudes inteiricas séo invencgdes de
poetas. Ndo me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos
ainda que ela lhe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar
na familia, ndo desejaria que a familia tivesse a menor macula. Esta é a
realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridicula que pareca esta
confissdo, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade € que
amo a enteada apaixonadamente: € o meu pensamento de todos os dias. Ora,
dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu
coracao? Liga-los ao meu interesse. Desde que entre 0s dois houvesse um
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o
senhor e ela eram os meus melhores aliados, e a resisténcia daquela
menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.
Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convic¢do. Seus
olhos plumbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A
expresséao do rosto era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o
alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo
raciocinio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava
gue Procépio Dias ja ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:
- O que o senhor acaba de dizer ndo serd animador, mas persuado-me que é
a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetragéo e
superioridade para ver e confessar os vicios da natureza humana...
- Sou prético, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto
lastime sempre o que é fraqueza ou perversao. Assim, por exemplo, eu nao
Ihe ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de
seus sentimentos, porque o seu interesse e 0 seu dever € nega-los.
- Perdao; ja Ihe dei minha palavra...
- Nao deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra nao
obriga a consciéncia, quando € dada para salvar uma questao de honra. O
senhor poderia da-la sem sinceridade nem remorso. Ja ndo é a mesma coisa
se me jurasse, porque o juramento, invocando o testemunho de um ente



superior, esse obriga a consciéncia que ndo esta pervertida.

- N&o exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

- Ha ainda uma raiz de divida em meu coragéo, replicou Procdpio Dias
sorrindo.

- Pois juro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de subito.

- N&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as méos. Agora creio;
creio de todo. Nao € meu rival; nem corrompe a familia a que pretendo
unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua Ultima palavra!
Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao
pode ter um lado grotesco, - ha de ter decerto. O que Ihe afiango é que

se minha felicidade ndo é completa depende somente da fortuna, ndo dos
homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge
acompanhou-o0 nessa expansao de felicidade. Pareciam satisfeitos um do
outro. Procépio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava
de seus sentimentos, e ndo se vexava de dizer que, ao cabo de alguns
meses, nada podia saber do cora¢do da moca. As vezes supunha ser aceito;
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasao contraria.

- O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradicao é
aquela mocinha, disse ele. H4 ocasifes em que sua familiaridade comigo
chega quase a seduc¢éo. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma moga
gue me pede instantemente que va la, em certo dia, com um modo grave e
cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se
de mim, abusa da complacéncia e ndo sei se do amor, porque, conquanto
nao lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus
olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar 14, ela torna-se

mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, e 0 meu despeito evapora-se, e
eu continuo a minha viagem interminavel.

- Nunca Ihe deu a entender nada, ao menos por alusao?

- Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

- N&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

- Sabe disso?

- Nao; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes
caprichos; e demais ha naquela uns restos de crianca, que a faz ainda
mais caprichosa. Meu raciocinio € este: se ela percebeu, e néo o repele
absolutamente, € porque o senhor ainda pode ter esperancas...

Procopio Dias ndo pbde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge

Ihe entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois



fecharam-se, enquanto a cabeca pendeu para tras, de um jeito languido.
Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pdde analisar as feicbes de
Procopio Dias, pouco préprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e
achou natural que laia ndo se sentisse tomada de cego entusiasmo.
Contudo, ndo era impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razdo

tomasse as rédeas ao coragdo. Jorge supunha até que houvesse em laid ums

semente de simpatia, que bastava fazer germinar.
Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procépio Dias estava longe de
ter sono; a excitacao trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou
ao largo. O aroma vivo das plantas da chacara ainda mais lhe apurou o
sistema. Nao era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias
acerca da solidéo noturna e do sono das coisas; limitou-se a pensar no
que acabava de ouvir.
- Gosta da Estela, murmurou ele, antes de jurar podia ser duvidoso;
depois do juramento é positivo, se ela ndo gosta dele faz mal; € um
rapaz de espavento.
Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laid, galgando o
espaco e derrubando paredes; foi e contemplou o seu sono de virgem, que
ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora era turbado e
ja complicado das idéias do mal. Procdpio Dias deixou-se ir ao sabor da
paix&o, que era viva e sincera, uma conspira¢ao surda e misteriosa de
todas as forgas sensuais.
A figura terna e virginal de laia aparecera-lhe um dia, subitamente,
como uma visdo nao sonhada. Se ele a visse em algum saldo aristocratico
pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou
substitui-la. Mas o que o prendeu a laia Garcia foi justamente a
mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um favor. Quantas
outras lhe ndo levaram os olhos de satiro, ao descer de uma carruagem,
ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na contradanca de bom-tom? Ele
via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingidos da cachemira
elegante, risonhas umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e
sentia que os anos, feicbes e maneiras o distanciavam delas; ndo era
dificil apaga-las da memoria.
laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convic¢éo, e foi 0
gue mais o ligou a filha de Luis Garcia.
Quando a moca refletisse que acharia no marido a satisfacéo de todas as
veleidades do luxo, 0 gozo das coisas superfinas, elegantes e raras,
devia ceder por forca e preferi-lo a quem lhe desse apenas coracao,
trabalho e necessidades. Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o



cérebro todo. laia era entdo a figura presente a seus olhos, ora divina
e casta, ora ardente e lUbrica, - lGbrica, porque ele em sua imaginacao
conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.
No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tornar no
assunto da véspera. No fim do almoco, Procépio Dias referiu-se a ele,
dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que 0
néo levasse a mal; porquanto era tudo filho de um sentimento que ndo
peca por moderado na suspeita, nem equitativo na apreciacao.
- Nao podia atribuir-lhe outro motivo, redargiiu Jorge sorrindo.
- Nao ficou mal comigo?
- Mal? A prova é que se dependesse de mim caséa-lo, casava-o amanha
mesmo.
Procopio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi
dali vestir-se para ir passar alguns minutos no escritério. Enquanto se
vestia, pensava na situacao do ex-fornecedor do exército. Nao eram
amigos, mas o caso de Procépio Dias interessava-o; era simpatico a seus
olhos. Nao indagou se essa simpatia brotava do medo; persuadia-se
ingenuamente do contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas
vantagens que uma moca nas condi¢des de laia, devia aceitar com ambas as
maos. Talvez Procépio Dias nao fosse mal aceito ao coragao da moga;
somente, havia nesta uns vestigios de criang¢a, que o tempo devia apagar.
- Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge
atando a gravata; o que é preciso, a todo transe, é fazer da boneca um
esposo.
Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes
consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que
trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa
de comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituragdo mercantil,
trabalhava desde algum tempo, gracas ao obséquio de Jorge.
- Mas ja foi despedido? perguntou este.
- Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.
Jorge escreveu duas linhas ao patrédo do Sr. Antunes. De tarde, foi este
a Santa Teresa, Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr. Antunes ja
tinha jantado, mas acompanhou-o.
- Venha, venha, disse o moco; preciso falar-lhe.
Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge; que néo |Ihe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim,
repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante
ndo eram exageradas, e em todo caso ndo havia meio de opor-se a elas,



salvo se quisesse deixar a casa.
- Isso mesmo, disse o pai de Estela.
- N&o facga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego.
Demais, francamente, ndo vejo que entrar antes das dez horas seja coisa
dificil. Seu genro faz isso ha muitos anos.
- Meu genro!... meu genro! ... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabeca
com um gesto de enfado.
Jorge fingiu ndo entender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou
de o converter a pontualidade, obra que comecava a ser dificil, porque o
Sr. Antunes entrava ja nas consequéncias légicas e naturais de uma longa
dependéncia; preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuiam para
esse amor da inércia e do beneficio gratuito. A maior ambicdo que o
animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de
envelhecer tranquilo. Agora tinha encanecido, e o corpo, embora lesto,
comecava a suspirar pela inagao.
Jorge deixou o0 assunto para ndo vexar o antigo protegido do pai, e
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procopio
Dias. “N&o imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa
conversa de ontem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe
peco me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor ndo
tem imputacéo. Queime este bilhete; em todo caso ndo o revele a ninguém,
sobretudo a pessoa de que se trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete;
depois fechou-o na secretéria e escreveu esta simples resposta: “Ainda
uma vez, ndo ha que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos
0s ciumentos; mas, como nao inventou o ciime, nao lhe faco carga disso.”
Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava
discretamente um charuto do bacharel.
- Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer
gue laia vai casar.
- Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um
instante: - E possivel; naquela casa o Gltimo que sabe das coisas sou eu.
- Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente ha
algum namorado ou aparéncia disso, e entdo os noveleiros véo logo ao
fim. Mas havera deveras algum pretendente ou namoro?...
- Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe
0 gue penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante coisa. Aquela
menina ndo tem cabeca.
- Oh! exclamou Jorge rindo.
- N&o tem, digo-lhe eu. Esta ali, esta no hospicio. Nado se pode dizer



gue seja travessura, porque nao esta em idade disso; é pancada. Se
soubesse as coisas que ela faz as vezes!
- N&o me parece; quando a vejo, € sempre com um modo comedido, e muitas
vezes sério...
- La isso, é porque ela ndo gosta do senhor.
- N&o gosta de mim? perguntou Jorge admirado.
- N&o digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de Estela; ndo
Ihe tem muita simpatia, € o que é.
- Como sabe disso?
- Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas
ao senhor; e entéo ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco
caso. O pai tornou a dizer que aquilo ndo era bonito, mas perdeu o
tempo; laid pregou os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai
porque ja ndo podia aturar nem um nem outro.
Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laia o tratara
sempre com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso nao
significasse simpatia, e até Ihe sentisse alguma hostilidade, estava
longe de atribuir-lhe declarada aversédo. Do gesto a que o Sr. Antunes
aludira, ndo se lembrava absolutamente, mas era possivel. Demais, pensou
ele, o Sr. Antunes nédo o inventaria na ocasiéo; nao era caluniador;
faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo ndo gostaria dele a
filha de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta,
sem |lhe achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite
anterior, e observou ao pai de Estela que laia o tratara na véspera com
alguma cordialidade.
- Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também |he digo que nao
perde nada se ela ndo gostar do senhor; € uma fortuna. Porque ela,
guando gosta de uma pessoa, € de fazer-lhe perder a paciéncia.
- Mas parece ter bom coracéo, e creio que gosta muito do pai.
- Também Estela gosta de mim.
Jorge fechou neste ponto a conversagdo. Seu pensamento voltou a
revelagdo inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laia lhe
fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moga ndo gostava
dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra coisa?
A preocupacédo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge
apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a propria laia quem veio abrir-lhe
a porta do jardim dizendo, alegremente: - Entre, Sr. doutor, que ja se
fazia esperado. Jorge ndo pdde esconder o assombro que lhe produzira
aguela recepgdo; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a



ma&o.
- N&o posso, tornou a moca mostrando a sua, fechada; s6 se adivinhar o
gue esta aqui dentro.
- N&o é uma estrela.
- N&o, senhor; é um cavalo.
No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez:
acabava de dar uma licdo a filha, que Iha pedira desde antes do jantar.
laia levou até |a o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé
dos dois para vé-los jogar; fincou os cotovelos na mesa e encostou o
gueixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em trés semanas.
- Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.
Das qualidades necessarias ao xadrez, laia possuia as duas essenciais:
vista pronta e paciéncia beneditina; qualidades preciosas na vida, que
também é um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras
perdidas, outras nulas.

Capitulo 12

Quinze dias depois, Procopio Dias apareceu em casa de Jorge com luto no
vestuario e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a
noticia da morte de um irméo, seu Ultimo parente, noticia que o obrigava

a embarcar no dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis
semanas. Nao se pode dizer que ele estivesse triste; estava sério, -

sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires ndo tinha por fim o cadaver
do irm&o, mas a heranca, que posto ndo fosse grande, valia alguma coisa.
Procopio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua
parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentagéo, se precisasse.
Procopio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele

recebeu-a com demonstra¢des de agradecido e quase terno. E depois de um
momento de siléncio:

- J& agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada
amanha por um portador.

Jorge quis abrir: - N&o, acudiu o outro; prometa-me que so a abrira
amanha.

- Por que nédo hoje de noite?

- Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impressao da despedida
e a leitura desse papel decorra o espaco da noite e o sono. Talvez seu
juizo seja diferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e



leu estas poucas palavras: “Seja 0 meu anjo de guarda durante a minha
auséncia”.

- Por que n&o? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia
pensando seriamente na conveniéncia de casar os dois. Naquelas duas
semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da mocga, que Ihe
pareceram boas, conquanto lhe achasse também alguma coisa original,
misteriosa ou romanesca, muito acima da compreenséo ou do sentimento de
Procopio Dias. Jorge ndo se iludia acerca da paix&o do pretendente;
supunha-a sincera, mas nao lhe atribuia a virgindade das primeiras ou

das segundas comocdes: era uma paixao da Ultima hora, um ocaso, ardente
e abraseado entre o dia que 4 ia, e a noite que ndo tardava a sombrear
tudo. Ainda assim a alianca lhe parecia conveniente. laid possuia

decerto a for¢a necessaria para dominar desde logo o marido; e o titdo
encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado,

uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressdes que laia Ihe deixara nos ultimos dias, ndo
eram ainda assim isentas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou duas
vezes, laia lhe pareceu singularmente aspera, e sem motivo nem duracéo.
Esses assomos porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que
parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasido

houve em que Estela disse & enteada, com um sorriso de repreensao: - Nao
amofines o Sr. doutor Jorge. Ndo compreendeu Jorge por que motivo essa
palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de laia uma expressao
indignada; lembrava-se porém que a expressao foi passageira, e que ela
passou do singular amuo a habitual alegria: - Bem vé, replicou Estela,

bem vé que é uma crianca.
Jorge ia assim refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o

seu nome. Era laia que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.
- Em que vai pensando? disse ela.

- Na senhora, respondeu o mogo afoitamente, depois de verificar que
ninguém os podia ouvir.

laid caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irmao de Maria
das Dores.

- Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o
pescoco do cavalo.

- Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tdo abatida.

- Bem; eu logo lhe direi 0 que €; va ver a doente.

- Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.



Jorge apeou-se.
- Deixa-me acompanha-la também? perguntou.
- Deixo; mas é s por ser curiosa. Quero saber o0 que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Jodo?
Jorge enfiou a rédea no brago e colocou-se ao lado dela; laia tomou-lhe
afoitamente o outro bracgo.
- V4, conte-me tudo.
- O Procopio Dias embarcou hoje.
laid, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.
- Para onde? disse.
Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irm&o em Buenos Aires.
- Mas sem se despedir de ngs!
- Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da
separacao. Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta.
Vi-o muito aflito com a viajem, téo aflito que néo sei se lhe diga que
era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que a da morte do
irm&o. Talvez Ihe faga injdria nisto, mas parecia.
- Por qué? perguntou a mocga erguendo os olhos para ele.
- N&o sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se
tratando de nenhuma coisa do outro mundo... E verdade que as mogas
bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... Nao sei... Ha situa¢des um
pouco...
- Ridiculas, concluiu laié.
- Como ridiculas?
- Por exemplo, a sua.
Jorge enfiou um pouco; mas a um homem da sociedade, laid ndo parecia de
forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem
azedume:
- N&o é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu
coracao.
- Supunha que a auséncia de Procdpio Dias me deixava saudades...
- Supunha.
- Que tem o senhor com isso?
A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo pdde
zangar-se, porque sentia tremer o bragco da moga, e olhando de esguelha
para ela via-a pdlida e com os olhos no chéo. Se a palidez e o tremor
eram de cOlera ndo chegou a sabé-lo; mas provavelmente ndo era outra
coisa, porgue ao cabo de trés a quatro minutos, laia ergueu os olhos e
estendeu-lhe a méo, dizendo:



- Fagamos as pazes.
- Nunca estivemos em guerra, acho eu.
- Talvez em véspera de guerra.
- N&o por culpa minha...
- Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho de sol para o céu: -
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.
ApOs o suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa ainda assim
como o som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses
poucos eram j& de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe
dar direito a pedir uma explicagéo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos,
perguntando por que razao era o céu culpado em uma guerra que devia
romper entre ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. laia
refletiu um instante, e comecou a falar com os olhos baixos.
- O motivo é o senhor mesmo, disse ela.
- Eu?
- O senhor, que € meu inimigo, que me detesta. Nao me dira que mal lhe
fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse
gesto de espanto; sei que o0 senhor me detesta, e por mais que pergunte a
mim mesma - ndo sei, ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.
- Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nés um equivoco e é
chegada a ocasido de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O
inimigo ndo sou eu, é a senhora; € a senhora, ou antes, era ou parecia
ser. Agora compreendo; retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim.
Tanto melhor! Facamos as pazes de uma vez.
laid apertou a méo que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa.
Jorge quis retirar-se logo, mas a mog¢a ordenou a Raimundo que conduzisse
o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia
néo estava em casa. Estava o Sr. Antunes. laia mal deu tempo aos
primeiros cumprimentos. - Ande jogar comigo, disse ela.
- Em boa paz?
- Em boa paz.
laid preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se
pacientemente diante da adverséria, retificou a posicéo de suas pegas,
excluiu a que Ihe dava de partido e adiantou o primeiro peéo.
- V4, disse; é a sua vez.
laid ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.
- D4&-me sua palavra de honra de que me ndo negara o que lhe vou
perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de siléncio.
Jorge hesitou um pouco.



- Conforme.
- Exijo.
“Que me pedira ela que lhe ndo possa afirmar?” pensou Jorge. E em voz
alta respondeu:
- Dou.
- Foi ele gquem lhe encomendou...
- O serméo? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.
laid baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como
distraida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:
- O senhor é homem de segredo?
- Sou, redargiiu afoitamente Jorge.
- Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas ndo desejo
gue ele saiba.
- Deveras? nao esta gracejando?
- N&o estou.
Jorge estendeu-lhe a méo: - Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso
mais. Uma vez que se amam, virdo naturalmente a...
Nao pbde acabar, porque a moga, erguendo-se de subito, afastou-se da
mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a janela, que dava para o jardim.
Jorge ficou espantado. N&o entendia o que estava vendo. Inclinou-se
sobre o tabuleiro e comegou a mover as pecgas, sozinho, sem plano,
magquinalmente. Assim jogando, ouvia 0 som do tacdo de laia que feria 0
ladrilho do ch&o, com um movimento precipitado e nervoso. Durou isto
cinco minutos. laid voltou-se para dentro, saiu da janela e aproximou-se
da mesa. Jorge ergueu entdo a cabeca para ela e sorriu.
- N&o me dira que lhe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou
com benevoléncia.
- Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma coisa.
Jorge protestou que nao. - Foi rispida somente, disse ele; e se o foi
sem querer, ndo foi sem motivo. Nao me dird que motivo é esse? Parece-me
que ndo a tratei mal...
- Né&o.
- Nesse caso, 0 motivo estd na senhora mesma; e se eu ndo tivesse medo,
de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me
dissesse tudo ou pelo menos alguma coisa.
- Para qué? Vamos jogar.
- Esté escurecendo.
- Mando vir luzes.
Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre eles o xadrez néo podia oferecer



interesse, mas dado que pudesse, ndo seria naquela ocasido. Um e outro
estavam distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em
pouco tempo, quase sem célculo.
- Outra? perguntou laia.
- Vamos.
- Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, sem olhar para Jorge,
quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.
- Qual é?
- E ser meu confidente.
- Senhor de seus segredos?
- Todos.
- O meio é facil; s6 eu ganho na troca.
- Nisso dou prova de grande coragéo.
Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as ultimas
palavras com muito gracga e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a
arranjar metodicamente as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.
- Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.
Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge
hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos
sentimentos da moga. Quais seriam eles? Que projetos despertariam
naquele cérebro provavelmente indomavel? Nao podiam ser outros sendo os
de casamento com Procépio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Essa
reflexdo fé-lo declarar afoitamente que aceitava a confidéncia.
- Sabe 0 que aceita? perguntou laié.
- Farejo.
- Toque! disse ela estendendo-lhe a méo.
Jorge deu-lhe a sua.
- N&o se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.
- Né&o.
A segunda partida foi mais animada, mas sé por parte de laid. A moga ria
as vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atengdo
para o jogo. Quando falava, era moderada e décil. Essa alternativa e
contraste de maneiras interessava naguele momento o espirito de Jorge.
Que espécie de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como
uma crianga, incoerente e enigmatica, era coisa que ele ndo podia em tao
pouco tempo descobrir; mas o enigma agugava-lhe a atencdo. Enquanto ela
tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa
e candida; mas nao via a alma, via so uns fiapos castanhos do cabelo,



gue lhe caiam sobre a testa e esvoacavam levemente ao sopro da aragem
gue entrava pela janela, e Ine davam um ar de puericia. A boca fina e
pensativa corrigia aquela expressao da cabeca; era a primeira vez que
ele Ihe descobria um forte indicio de energia e tenacidade.
Quando era a vez de Jorge, laia afastava o busto, reclinava-se no
espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado
para ela. Mas nesse olhar néo cintilava curiosidade; era uma luz velada
e baca, como alheia ao mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de
um e de outro, e a partida continuava, até chegar ao fim sem novo
incidente.
Prestes a cabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper.
Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em
gue entrou Luis Garcia.
- Perdi duas partidas, papai, disse a mog¢a, mas por um triz ndo ganhei a
segunda.
Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laia
lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia
ouvi-la. A moga escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma
vez que esse era o autor de sua predilecéo.
No dia seguinte a impressao deste era um tanto complexa e perplexa.
Aguela mistura de franqueza e reticéncia, de agressao e meiguice, dava a
filha de Luis Garcia uma fisionomia prépria, fazia dela uma
personalidade; mas a fisionomia era ainda confusa e a personalidade
vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, a0 mesmo tempo, por dois
sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnancia de penetrar o
carater da moca, e conhecer e distinguir os elementos que o compunham. O
que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de
laid, tdo duras e tdo secas, ndo passavam de uma expressao de despeito,
por supor da parte dele a aversdo que nédo existia; e se as palavras em
si 0 magoavam, a explicacéo lisonjeava-lhe o amor-proprio. O resto era
inexplicavel. Jorge resolveu entretanto, ndo Ihe falar mais de Procopio
Dias, apesar da confisséo alids contrastada ou diminuida pelo gesto que se
Ihe seguiu.
laid pareceu perder a disposi¢cdo agressiva; a for¢a de afabilidade
apagou inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma nao se lhe
tornou mais transparente, nem o carater menos complexo; mas a esquisita
urbanidade dos modos fazia suportaveis os saltos mortais do espirito, e
aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular;
finalmente, era um corretivo a tenacidade com que a moga confiscava



literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, esta
circunstancia, porque Ihe tornou mais facil a freqiiéncia da casa Ele
pertencia ao pai ou a filha - muitas vezes aos dois. laié atirou-se ao
xadrez com um ardor incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso
ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele s6 os tivesse em

inglés, laia pediu que lhe ensinasse inglés.

- Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.
- A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as ligdes do idioma e do jogo; - duas

coisas que Ihe pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade
€ que laid mudara tanto naquelas Ultimas semanas! N&o Ihe supusera nunca
tdo longa paciéncia, nem téo repousada atenc¢do. laid gastava uma a duas

horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova lingua, e
essa paixao recente tinha o condéo singular de irritar a madrasta.

Jorge, pelo contrario, sentia em si 0s jubilos do pedagogo. O professor

€ o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava paternalmente aquela
inteligéncia fina, paciente e tenaz servida por dois olhos de pomba e

duas maos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procépio Dias, a propdsito de
uma carta que Luis Garcia recebera.

- Veja |4, disse a moca; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial
para mim. “Lembrangas a Dona Estela e a laia.” Nada mais. Ele
escreveu-lhe?

- Até agora, nao.

- Nao ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo - isto &,
esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense em casar comigo. Foi um
capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem,

gue deu apenas alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha
abaixo o céu. N&o é? a paixao dele ndo é como a trovoada? ameacou no Rio
de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de la casado. Vera
gue nao é outra coisa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma coisa.

- N&o posso, redargtiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e
néo de conselheiro; limito-me ouvi-la. Verdade é que o tal cargo até

agora parece simples sinecura.

- Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

- N&o é sinecura, acudiu laig; pelo contrario, € um cargo muito

espinhoso.

- N&o creio. A confidéncia Unica até hoje ndo me pareceu sincera. A



senhora ndo ama o Procépio Dias.

laia franziu a testa.

- Por que me diz isso?

- Porque, se 0 amasse, falaria de outro modo, e sobretudo néo falaria
tanto. O amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos
ainda de frases tdo compostas.

- Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta dos
dedos. E depois de uma pausa: - Se ele lhe escrever, mostra-me a carta?
Como Jorge |he dissesse que sim, laid fez um movimento para rasgar o
volume em dois pedacgos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. - Nervoso!
respondeu a moga sacudindo os ombros com um calafrio. Depois como a
amparar-se, lancou-lhe a méo a um dos pulsos. Jorge sentiu a presséo de
uns dedos de ferro; e parece que outros dedos invisiveis também
comprimiam as faces da moca, vermelhas como se vertessem sangue.

Capitulo 13

Jorge achou em casa, hessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires.

Procopio Dias narrava-lhe a viajem e os primeiros passos, e dizia ter

toda a esperancga de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte
da carta. As duas outras tercas partes eram saudades, expressdes de

sentimento, e um nome no fim, um nome Unico, e que era a chave do
escrito. Jorge leu atentamente essas confidéncias, na mesma noite
esbocou uma resposta. Nao era facil combinar a discrigdo que quisera
conservar em suas relagcdes com Procopio Dias e a necessidade de |Ihe
mandar algumas esperancas. Embora com esforco, redigiu a resposta
conveniente, contando-lhe as boas impressées que tinha; sé as boas, nao
Ihe disse as duvidosas; sobretudo néo desceu a nenhuma realidade, a
nenhum nome proprio; nada mais que uma extensa série de locucgdes
igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente.
Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

- Good evening, my dear mestre! bradou laid logo que o viu entrar na

sala.

- Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo;

daqui a pouco tempo ninguém a podera aturar.

Jorge ndo esperava, decerto, encontrar na moga a mesma expressao que lhe
deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o



pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se
restabelecesse bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a
mudanca; ndo obstante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os téo alegres
como o tom em que ela o saudara. A ligdo isolou-os, e foi também o
pretexto mais favoravel para Ihe mostrar a carta de Procépio Dias. laia
viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as maos de Jorge.
- Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.
- Posso ler?
- Pode.
laid desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a.
N&o Ihe via nenhuma confuséo, alvorogo ou alegria; os olhos seguiam
lentamente de uma linha a outra, e a méao firme voltava a pagina. No fim,
guando leu o préprio nome, teve um movimento de tédio; e
inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou a carta
com a mao e restituiu-a silenciosamente. Durante alguns segundos
ocupou-se em tragar com um lapis alguns circulos na margem da folha
aberta da gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:
- Acredita no que diz essa carta?
- Acredito; tudo o que esté ai escrito, ja 0 ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor
desse homem.
- O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.
- Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moga, acho que deve ter
algum encanto ser amada por um homem, considerado superior as paixdes. A
vida de Procopio Dias teve sempre outra ordem de interesses...
- Conhece-0 ha muitos anos?
- H& muitos, ndo; conheco-o desde o Paraguai.
- Acha que eu fazia bem em me casar com ele?
- Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse € 0 ponto necessario,
e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora 0 ndo ame
deveras; ja tive ocasido de o dizer.
- Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...
- Nunca.
- Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? N&o creio. Um coronel!
Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?
- Juro.
- Em nome de sua mé&e? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expresséo
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.
Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma



férmula vaga de juramento; mas recuou diante da formula positiva.

Hesitou e ladeou a pergunta.

- Esse nome resume justamente o meu Unico amor, disse ele; amei a minha
mae.

laia sorriu com ar de divida; depois olhou para ele comovida. - Eu amo

meu pai, redarguiu ela; nossos coragdes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenacéo do

pretendente. Apertou a méo que a moga lhe estendeu, e sentiu-a fria.

ApOs uma curta pausa, abanou a cabeg¢a, murmurando:

- Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

- Faca o que entender, disse a moca no fim de outra pausa. Em todo o

caso desejo ter a resposta que |he der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de |4 o rascunho da carta que pretendia

mandar a Procopio Dias.

- A resposta, disse ele, ja esta escrita. Ndo querendo maté-lo, pus aqui

algumas gotas de esperanca; ndo ousaria contudo mandar o remédio, sem
ouvi-la.

laia recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para

Jorge. - Leia, disse este. laid ndo obedeceu: pegou do lapis, e sobre a

folha do papel dobrado comecou a lancar os tragos de um desenho. Posto

gue a luz batesse em cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o que

era; mas esperava, em frente da moca, que ela rematasse o capricho.

Nessa ocasido Estela foi ter com eles.

- Ja acabou a ligdo? perguntou.

- Agora é uma licao de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a m&o no ombro da enteada. - E o Procépio Dias! disse ela

olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a

fealdade de Procépio Dias excedia as propor¢des verdadeiras, o nariz era

enormemente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um

monstro comico. Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

- Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

- Para qué? retorquiu laia com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos;

ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramatica lentamente.

- Continuemos a licao, disse ela. | love. Va; onde estavamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a licdo toda, com a paciéncia da curiosidade. N&o olhava

nunca para o mestre, dividia a atencao entre a discipula e o livro. A

licdo foi longa, mais longa do que era necessario, porque 0 proprio

mestre ndo acompanhava pontualmente o texto e a leitura. laié tinha



diante de si dois juizes, cada um dos quais buscava decifrar-lhe na

fronte a inscricdo que la Ihe teria posto o seu destino. Percebia-o, e

nao se enfadava. la de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo,
voltando ao comeco logo que chegava ao fim, fitando os dois inquisidores
com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a
moca deu largas a dois sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. - Que
estou eu fazendo? disse ela apertando a cabecga entre os punhos. Abriu a
veneziana da janela e interrogou o céu. O céu nao lhe respondeu nada;
esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para
ouvir. A noite era clara e serena; os milhdes de estrelas que cintilavam
pareciam rir dos milhdes de angustias da terra. Duas delas despegaram-se
e mergulharam na escuridao, como os figos verdes do Apocalipse. laia
teve a supersticéo de crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo.
Entéo, fechou os olhos ao grande mudo, e algou o pensamento ao grande
misericordioso, ao céu que se ndo vé mas de que ha uma parcela ou um
raio no coragéo dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela
apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: - Prossegue a tua obra;
sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do
primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, néo foi para
interrogar, mas para afirmar, - para dizer a noite que naquele corpo
franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.
Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de
um abismo, e que uma figura de mulher Ihe langava as méos a cinta e a
levantava ao ar como uma pluma. Palida, com o olhar desvairado, a boca
irbnica, esta mulher sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava
algumas frases truncadas que ela ndo entendia. laia bradou-lhe em alta
voz: - Dize-me gque ndo amas e eu te amarei como te amava! Mas a mulher,
sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e colando-lhe os labios nos
labios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. laia sentiu-se
desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a
contempla-la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e
recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

- Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei no
fundo de um abismo, empurrada por duas maos de ferro. Ainda estou fria.
Veja as minhas méaos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Esta
aqui ha muito tempo? Eu agitei-me muito?

- Falaste em voz bem alta.

- Que foi?



- “Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava.” Nao sei que estas
palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...
- Talvez; ndo me lembra outra coisa. S6 me lembro do abismo, que
felizmente ndo passou da minha imaginacdo. E muito tarde, ndo é?
- Nove horas.
- Nove horas!
Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes,
admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a m&o no ombro,
quando ouviu aquela palavra balbuciada no meio de grande agitacéo;
palavra misteriosa e vaga, mas que se Ihe embebeu no coragdo como um
espinho. De sua parte, laia ndo estava menos inquieta. Receava que
houvesse dito alguma coisa mais, - um nome ou uma circunstancia precisa;
- em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar, que
o sonho |Ihe escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra
espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi
sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam com esfor¢co e nenhuma
conseguia falar primeiro. Correram assim trés longos minutos de
acanhamento e observacao reciproca. Estela foi a primeira que rompeu o
siléncio.
- O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura
gue ontem fizeste. Aquilo ndo é bonito. Todos sabem que o Procépio Dias
€ bem recebido em nossa casa. Que se ha de pensar de nos, quando virem
gue se tratam assim as pessoas ausentes?
laia refletiu um instante.
- Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as
pretensdes desse senhor.
- Mas quem te falou nelas?
- O Doutor Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que haja ninguém
mais feliz do que aguele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em aprové-lo e aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu...
- A que propdsito te falou nisso o Doutor Jorge?
- A propésito de coisa nenhuma; falou porque € amigo dele. N&o lhe disse
eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a casar com
Procopio Dias? Receio muito que assim aconteca.
- N&o, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assim, primeiramente
porque eu ndo o consentirei nunca; depois, porque tu amas o outro...
- Eu?



- O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

- Ah! disse lai4. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto
de grande vergonha: - Fiz mal em lhe dizer aquilo; peco-lhe que ndo

repita a ninguém.

Estela ndo ouviu as Ultimas palavras. Erguera-se outra vez para
dissimular a comocgao, que parecia crescer. Entretanto, laia enfiou um
roupédo e enterrou o pé na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos
depois, encontrou os olhos de Estela, achou-os sombrios, como os da
figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abismo ao

pé de si.

- laia, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a
alguém; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para
avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de méae.

laia sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

- Minha mé&e morreu, redargiiiu com igual sequidao; estou pronta a
obedecer a meu pai.

Estela apenas disfargou a sensacdao interior; ap6s alguns instantes de
siléncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansédo aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado,
como uma forga contra o presente, porque era o presente que ameagava
traga-la. Um instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou

recobrar a antiga quietagdo, mas a interferéncia de laia perturbou essa
obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a subita conversao as
atenc¢des de Jorge, toda aquela intimidade visivel e recente, acordara no
coracgéo de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Ciime ou
néo, revolvera a cinza morna e achou la dentro uma brasa. Suspeitou a
rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para que o grito de rebelido
fizesse estremecer aquela alma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a
habitual placidez. O coracdo comecou de bater com a celeridade e a
violéncia das grandes febres.
Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo; pior que tudo, tinha a
fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forcas igualmente
pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o
amor, que, durante os anos de jugo e compreensao, criara misculos e saia
a combater de novo. A vitdria seria uma catastrofe, porque Estela ndo
dispunha da arte de combinar a paix@o espuria com a tranquilidade
doméstica; teria as lutas e as primeiras dissimulacdes; uma vez



subjugada, iria direito ao mal.
Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela
a ultima palavra da enteada, comentario da que lhe escapara na agitacéo
do pesadelo. Saiu dali aterrada, rateando as sombras, e desviando os
olhos quando algum clardo de realidade se Ihe acendia ao longe. N&o
podia crer na rivalidade consciente e declarada de laia; era
inverosimil, seria a sua propria vergonha e condenac¢éo. Mas as palavras
retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia clarear
0 que havia obscuro nelas.
N&o podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das
circunstancias havia posto as duas mulheres. laia era a mais dactil, e,
outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s6, caiu em si e
compreendeu que, além de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de
mae, levantara uma ponta do véu que trazia envolto o pensamento; ao
demais, a injdria produzira a rea¢do do amor, - do amor que Ihe tinha e
ndo perdera de todo, apesar dos acontecimentos Ultimos. Na seguinte
manha foi ter com a madrasta.
- Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser,
mas a senhora falou com um modo t&o seco! tdo duro. Pareceu-me que
duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume.
Sempre a respeitei como minha mé&e; ndo nego, ndo poderia negar nunca os
seus direitos, assim como ndo desconheco a sua amizade; mas a senhora
mesma tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irméa do
que
como filha. Dai veio alguma confianga, alguma liberdade, e foi por isso
gue ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar como nao devia.
Foi isso somente; foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o
seu proprio coracgdo e ele Ihe respondera que nao foi mais do que isso.
Va; pergunte-lhe, ele me conhece.
Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas
também sem nenhuma expresséo de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos
alguma coisa que espreitava a alma da outra por baixo das palpebras
descidas. laia falara de um jacto, mas ndo de um so6 tom; simplicidade,
timidez, faceirice, - havia de tudo na maneira por que se exprimiu
durante aqueles poucos segundos. A explicacdo era a um tempo sincera e
habil, mas de tal modo se confundiam os dois caracteres, que a propria
habilidade n&o tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que um
célculo.
- Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te



perdoe? Que esquecga a tua imprudéncia? Uma coisa é mais facil do que a
outra. Estas absolvida; faze agora com que eu esqueca.

- Por que n&o? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora ndo
sabia ainda se eu era ma ou boa.

- Era facil. Tua méae era tua mée; mas nao te amou mais do que eu. Se
alguma vez o reconhecesse, néo foi ontem; ontem cedeste a um mau
preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um

espectro, que se pudesse falar seria para te condenar também. Ndo me
gueixo; nunca me queixei de coisa nenhuma; quando estimo alguém, perdoo,
guando ndo estimo, esqueco. Perdoar e esquecer é raro, mas nao €
impossivel; estd nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e
levemente repassado de tristeza, lai& cedeu a um nobre impulso de
submissdo. Pegou-lhe nas maos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma
lagrima. Nao recusou este testemunho do coracao, e té-la-ia apartado ao
seio se Iho permitisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a

contempla-la com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma coisa dizia &
consciéncia de ambas que nao vinham de fundar a paz, mas simples
tréguas. Essa persuasao cresceu nos demais dias, porque uma e outra
sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um acordo
tacito para ndo turbar a paz doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa
situagdo nova; Jorge ainda menos do que ele. laid nao alterou os habitos
dos ultimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as rela¢des dos
dois eram, alias, tao freqlentes e familiares como dantes. Uma vez, como

a auséncia de Jorge se houvesse prolongado além do costume, laia
mostrou-se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha,
respondeu afoitamente que a auséncia a magoara muito.

- Quatro dias apenas, observou ele.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi ali as onze horas da manha, e s6
achou Luis Garcia e Estela. laia tinha ido & casa de Maria das Dores.
Quando a moca voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta
da sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, - a de Luis Garcia, que

fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dois falava nessa ocasiao;
Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castdo da bengala.
Era constrangimento? Era dissimula¢éo? laid ndo soube decidir; mas o
aspecto dos dois deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou & casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual
de Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo contava com a visita tao



proxima da outra. laid esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu
fora, a pretexto de que fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era
bela; o céu tinha todos os tons, desde o escarlate até o opala; ao
nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o fundo azul.
A casa ficava numa pequena elevacao; laia sentou-se numa pedra lisa, que
servia de banco, e ali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu
os olhos & cidade e ao mar, e esse espetaculo, tdo sabido deles, levou-a
aos tempos, ndo mui remotos, em que entre ela e o pai nenhum coragéo
viera interpor-se. No meio das reflexdes, viu parar um homem, ao longe;
era Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele sem a
ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e olhar na direcéo da
casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge
obedeceu sem dificuldade.
Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando viu
entrar um desconhecido pela méo de laia. Interrogou a moga com os olhos,
e laig, depois de um instante de acanhado siléncio, respondeu com desgarre:
- E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e néo diga nada a
ninguém, ouviu?
Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o
alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que
fizesse feliz a sua filha de criacdo, e ndo obteve dele uma palavra ou
um gesto de assentimento. Sup6-lo comovido; mas ele estava simplesmente
atonito.
Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga
e extensa para dois.
- Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laid, porque eu desejo
conversar com o senhor, e 0s noivos conversam mais a vontade. Demais,
ela ndo é so paralitica; tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo,
sem que ela dé pela mudanga. Agora falemos de nos e daquela carta... E
antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?
- N&o; mas nédo vim até estes lados sem esperanga de a encontrar. Ja que
fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei até hoje, é
porque ndo quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para
mim.
- Para o senhor?
- Para mim.
laid apertou-lhe a méo com forca.
- V4, disse; também tenho de Ihe dizer alguma coisa grave; mas ougamos
primeiro a sua explicagéao.



sao

- Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboco da carta por me
parecer que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez me havia
falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo, havia
tanta incerteza e contradi¢cdo entre suas palavras e a¢fes, que néo era
dificil supor alguma coisa; h& paixdes que comecam assim
caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus
suspiros podiam néo ser indteis. Era isso; s0 isso. Confesso que adotei
0 papel mais passivo, desinteressado, e, ndo sei até se... creio que a
senhora ja o qualificou de ridiculo. A forma podia néo ser grave, mas a
intencdo era afetuosa, e se merecia um riso, também merecia um aperto de
mé&o. Esbogada a carta, ndo a mandaria sem mostra-la; foi o que fiz; mas
sua reprovacéao foi tdo eloquiente, que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era demais.
- Era de menos.
- Queria entdo que fosse eu proprio a Buenos Aires? perguntou Jorge
sorrindo.
- Queria, se ao chegar Ihe dissesse: - Pense em outra coisa; laia ndo o ama.
- Para isso, basta que Ihe ndo diga nada.
- Nao o ama, repetiu a moga; ndo o ama, ndo o ama.
- Desta vez é sério e definitivo?
- Que admira? replicou a moga com gravidade. N&o parece a coisa mais
natural do mundo que uma mog¢a ndo ame o Procépio Dias? N&o sei o0 que

0s outros homens; poucos tenho visto; nossa vida € tao retirada! Mas,
enfim, ndo me parece que o Procépio Dias seja homem de se ficar morrendo
por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coracao perdoa-lhe; € o mais
gue pode fazer. Aceita-lo seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele?
Tém as vezes uma expressado esquisita, que ndo vejo nos olhos de papai
nem nos seus. Nao gosto dele; ndo poderia gostar nunca.
Desta vez foi Jorge que Ihe apertou a méo.
- Tem razéo, disse ele; se 0 ndo ama deveras esté tudo acabado. N&o lhe
digo que ele fosse um noivo perfeito: ndo podia ser; mas aceitavel era.
Hoje percebo que entre a senhora e ele h4 alguns contrastes; mas o que &
gue ndo concilia o tempo? Esqueca o que Ihe disse a tal respeito; e
assentemos nao falar mais de semelhante assunto. Provavelmente ndo
escreverei nada; é duro dizer a um homem que todas as suas esperancas
s&o vas.
- A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?
- Vale mais; posso fazé-lo.



laia refletiu.
- Nao, ndo é preciso; nado lhe diga nada; ele ha de entender tudo.
Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que passavam
em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge
ergueu-se.
- Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dois
namorados.
- Sente-se, disse laid em tom intimativo. E continuou: - Que perde o
senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moga bonita.
- Se dissessem que éramos dois namorados, erravam decerto, porque eu
sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de
confidente, exigindo que me diga a verdade.
- Toda, respondeu lai4, e era esse o ponto grave de que lhe queria
falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?
- Pois duvida?
- Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas, enfim, preciso de
alguém gue me ouga, a quem eu conte o que penso e o que sinto, e até 0
gue receio, porque também receio, e ha horas em que tremo sem saber de
qué. E verdade, ha ocasides em que me parece que uma grande infelicidade
vai cair sobre mim, e dai a nada penso justamente o contrario; penso que
vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um
passarinho. Coisas de crianca, ndo é?
- N&o, coisas de moca. E certo que ama? a quem?
laid olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia
ler-lhe na fronte.
- Repondo que sim e que néo, disse ela. Se me pergunta a quem amo,
digo-lhe que nédo sei, ndo amo ninguém; mas sinto alguma coisa misteriosa
e esquisita, e ndo sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que é que
as mesmas coisas, que me eram indiferentes, agora me parecem
interessantes, e até chego a supor que me falam? Ainda h& pouco, antes
de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase sem pensar, mas
ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e para 0 mar; 0
coracao apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar
tudo. H& dias em que me levanto alegre e viva, como uma crianga; papali
diz que séo os meus dias azuis. Ha outros em que tenho vontade de
quebrar tudo, e ndo digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus
dias negros. Ouco as vezes uma voz que me fala; penso que é alguém e
reconhec¢o que a voz € a da minha prépria imaginagdo. Tudo sera
imaginacao, creio; mas € tdo novo e tdo bom! Em todo caso, parece-me



extraordinario, e se n&o é loucura... E verdade, as vezes penso que vou
ficar doida, e nessas ocasides tenho medo. Serd isso?

- Nao, acudiu Jorge, nao € loucura, é sabedoria, é a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente, ndo serd amor; mas € a necessidade de amar; €
o rebate que lhe d4 o coracdo. Alguém vird um dia, e a voz andnima que a
senhora costuma ouvir, Ihe falara entéo pela boca do homem que o coragao
Ihe apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge
acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moga tinha os olhos no
horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge
contemplava-a tomado de interesse e até de inveja; compreendia 0s
primeiros sobressaltos desse coracéo em flor, e dizia a si mesmo que ha
sensacdes que o tempo leva para néo restituir mais.

laid acordou de suas reflexdes.

- Francamente, disse ela; o senhor néo se ri de mim?

- Rir? A senhora ndo me conhece. Nao ha que rir de sentimentos sinceros;
e seria pagar muito mal a confian¢a de que me da prova. Nao me julgue um
espirito vulgar...
- Papai faz-lhe muitos elogios.

- H& de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que
esta acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que ha dois meses
eu ainda a néo conhecia...
- N&o tente a minha vaidade, interrompeu laig; prefiro que me dé um bom
conselho.

- Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a
essas sensacdes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. N&o é so
o coracao que lhe fala, é também a imaginacéo, e a imaginacao, se é boa
amiga, tem seus dias de infidelidade. Dé um pouco de poesia a vida, mas
n&o caia no romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que Ihe falo, lastimo
nao ter ja essa ordem de sentimentos em flor, e contudo nédo sei se
ganharia com eles.

- Qué! ndo seria capaz de amar?

- Meu coracéo nao envelheceu ainda.

- Entendo; amaria hoje de outro modo...

- De outro modo, e téo sinceramente como dantes; um amor de olhos
abertos.

- Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que ndo vé nada
em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o

coracao. Para que servem os olhos abertos?



- A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Nao basta que
o coracao lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos aprovem a escolha
do coragéo. Admira-se? Ouga-me até o fim; eu desejo preserva-la de
alguma escolha ma. Eleja um marido digno, um espirito que a entenda, que
a admire, um homem que a possa honrar; ndo se deixe levar dos primeiros
olhos que parecam responder aos seus...

laid abaixou a cabeca.

- N&o acharei nenhum, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...
Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de
compaixao, ao ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de
supersticdo romanesca. Pegou-lhe na méo, viu-a estremecer, recusar-lhe e
cruzar os bracos.

- Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

- Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas
reminiscéncias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto
desejava como Ihe custava sair dali. Ndo chegava a entendé-la
claramente; a verdade, quando ia a toca-la, parecia inverossimil.
Entretanto, laia ndo rompia o siléncio; tinha a fronte pendida e

meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da
situagdo violenta em que ela prépria ou 0s acontecimentos a haviam
colocado. Era, a rebelido do pudor. De guando em quando, sacudia a
fronte como a expelir uma idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes,
Jorge disse com brandura:

- Para que nega-lo? a senhora padece; ndo sei se com razao ou sem ela,
mas parece padecer muito.
- Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, to sincera, tdo vinda do
coracgdo, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que a
conveniéncia de ndo ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas méos e
pediu-lhe que fosse até o fim da confianc¢a, dizendo-lhe a causa de seus
males. Talvez ele pudesse remové-los.

laia inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu, nelas algumas
lagrimas, vertidas sem solugos. N&o passava ninguém; mas ele nem teve
tempo de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e
perguntou-lhe afetuosamente o que tinha. laia ergueu a cabega, e enxugou
os olhos, mas néo respondeu nada.

- A senhora ndo tem confian¢ga em mim, disse Jorge.

- H& coisas que se ndo fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficaréo



entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexao para si.
Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que né&o diria nada do que
acabava de ver e ouvir.

- Essa promessa ndo se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo,
nao quero violenta-lo, mas tenho esperanga de que a senhora mesma o ha
de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianca que ainda
me nega.

- Ja! exclamou a moga vendo Jorge levantar-se.

- Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; n&o peco muita coisa, mas desejo alguma
coisa mais. Confidente € pouco; mestre ainda menos. Dé-me outro titulo
ou cargo; deixe-me ser seu... seu qué? seu... seu irmao. Sim?

- Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moca. A
negativa era alguma coisa mais do que um capricho. N&o retorquiu;
estendeu-lhe a méo.

- Até quando? disse ela.

- Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente.
Ele ndo olhou para tras; se olhasse veria a figura de lai4 envolta ja na
meia sombra do crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e
espalmar a méo no ar, como uma ameaca, na direcdo em que ele ia.

laid entrou na casa da doente.

- Seu noivo? disse esta.

- J4 foi.

- Quando é o casamento?

O dia nédo sei. E depois de uma pausa: - Mas que se ha de fazer é certo.
Ou eu ndo sou quem sou.

Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversacgao que acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O acaso
propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifracdo. Seria a
decifragdo? O espirito do mogo recuava, ndo dava crédito a realidade,
pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe de quando em
guando, e Jorge recompunha todas as circunstancias daquelas Ultimas
semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivanca, a rispidez,
a hostilidade de laia, sendo a méascara de um sentimento contrario, a



vinganga de um coracgédo atordoado pelo suposto desdém do outro? Esta
reflexdo vinha tdo de molde com os fatos dos ultimos tempos, que era
dificil achar mais ajustada explicacéo. Logo depois, considerava que
seria absurdo atribuir a moga uma ligeireza e um desgarre inconcilidveis
com a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de
travessura intermitente.

- Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até
galgar os limites da certeza. A observacao lhe mostrava que laia tinha a
audacia no sangue, e a razao lhe dizia que um amor sem freio possui
todas as imprudéncias e vertigens; que umas naturezas sao estoicas,
outras rebeldes; finalmente, que hé situagfes morais incomportaveis, e
gue a uma candura de dezessete anos ¢ licito ndo distinguir entre o
sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Esta era a
interpretacéo benévola; depois vinha a interpretacdo pessimista. Podia
ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem um calculo, - o célculo
da ambicao, que intentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma posi¢ao
ostensiva e superior. Quando essa suspeita Ihe brotou no espirito, Jorge
néo sentiu diminuir a admiracdo nem a estima; porquanto, a ambicao, se
ambicao havia, parecia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar o
calculo com as lagrimas daquela tarde, e ele as sentira quentes,
silenciosas, e ndo podia crer que uma vida quase adolescente possuisse
ja a arte da hipocrisia.

Nao ha vida téo fisica ou tao alheia ao sentimento da personalidade, que
em tal situagdo ndo padecesse, ao menos, trinta minutos de insénia. A
insOnia de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjeturas
havia um pouco de satisfacio pessoal. A certeza ou a probabilidade de
gue, sem nenhuma ac¢éao propria, iniciara nos mistérios do amor uma alma
ainda nova e ingénua, dava ao coracao dele alguma coisa da volUpia do
egoismo; sensagdo que, alias, diminuiu quando lhe ocorreu que, talvez
esse amor obscuro lhe houvesse ja custado lagrimas e desesperos. Ele
tinha razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o

ardor dos primeiros tempos, a imaginacao tinha o vOo mais curto; mas a
generosidade juvenil ficara intata, e com ela a faculdade de ressentir

as dores alheias.

- Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou retidamente se Ihe convinha tornar a
casa de Luis Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situacao
moral de laid tendia a agravar-se com a presenga continua dele; em tais



casos, a auséncia era um ato de critério e até de misericérdia.
Misericérdia foi o que ele disse consigo, e sorriu logo depois, com um
sorriso de modéstia envergonhada. A verdade € que Jorge ansiava por |4
voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a
descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo é que a noite lhe
trouxera uma sombra de dulvida, e ele queria verificar definitivamente a
realidade.
De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. - Venha,
doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coragdo é o
meu importuno. A mulher procurava anima-lo; a filha tinha o terror nos
olhos. Jorge auxiliou a familia no trabalho de o confortar; trés quartos
de hora depois a moléstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da
destruigdo. Luis Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises;
tornava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar ele préprio a
familia, e comunicar-lhe a esperanca que lhe comecava a faltar. Jorge
néo se deixou contaminar da ilusdo; recordou a sentenca do médico e
sentiu a proxima extingdo daquele homem. laia ndo conhecia a sentenca do
médico; mas o espetaculo da aflicdo do pai tinha-a prostrado muito.
Aparentemente ndo se lembrava da entrevista da véspera; podia até
supor-se que, de quando em quando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.
Jorge achou-a, nos subsequentes dias, tal qual era nos outros, menos
travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia
todos os elementos de convicgéo: - Ama-me! pensava ele ao sair dali uma
noite. A convicgdo, por mais que a suspeita o houvesse prevenido,
atordoou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite resolveu néo voltar
1a; resolucao varonil, que durou quarenta e oito horas.
Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel
familiaridade. Jorge, se ndo obtivera o titulo, exercia realmente as
funcbes de irm&o mais velho; era um guia, um conselheiro, uma
autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidéncia dos
sentimentos da moca, e as ambi¢cGes de um coragéo cuja sede parecia
contentar-se da 4gua que pudesse conter a prépria mao, no primeiro
arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco
com
uma forte dose de realidade.
Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir 0
espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas méos. Mas, se a palavra
n&o vinha, a voz era insinuante e comovida, as vezes; se os olhos nédo
choravam, luziam ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia



ndo compreender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si

proprio que ndo compreendia; resultado Util, que Ihe dava a vantagem de

saborear em siléncio 0 gozo de se saber amado, sem perder o de
contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que,
além de tudo, tinha para ele a fascina¢do do mistério.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Nao
houve acordo, mas nada foi casual. - Vou amanh@ & casa de Maria das
Dores, disse laia uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia

de tarde, Jorge, que havia rareado os passeios daqueles ultimos tempos,
acertou de caminhar para ali, e com tdo boa fortuna, que achou a moca
sentada ho mesmo banco de pedra em que |he falara da primeira vez.
Outra vez, quando laid ali voltou, j4 encontrou Jorge, ao pé da enferma.
Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que
com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenco
de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele
ano. laia parou a porta, espantada e contente.

- Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cagoando com a
velha.
- Agradeco-lhe, disse laig; creia que ela merece todas as consolagdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procépio Dias, que o encheu de
contentamento. Procopio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns
dois meses. Dois meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com
a noticia de tdo longa auséncia. Que importava a presencga, se ela 0 ndo
amava? Essa reflexdo nao a fez Jorge, mas a filha de Luis Garcia, quando
ele Ihe deu a noticia da carta:

- Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é
a mesma coisa.

A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um tufdo. Um dia,
no Ultimo desses dois meses, laia disse ao filho de Valéria que achara

enfim um marido.

- Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

- Parece que um marido. Nao me aprova?

- Se ainda o0 ndo conheco!

- N&o sei se é um marido, continuou laia depois de um instante; mas

achei o homem a quem amo.

- E amesma coisa.

- Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laia tinha os olhos



fitos no mogo, enquanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma; vagavam
de um ponto a outro. laia repetiu que achara um marido.
- E a segunda vez que me diz isso, redargiiiu Jorge com a voz trémula e
irritada; se o achou, tanto melhor; casara com ele.
- Nao me disse uma vez que ndo me deixasse ir com 0s primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? Nao me disse que era conveniente
escolher
um homem...
- O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; ndo se dao
conselhos ao coragdo que ama. O casamento vem talhado do céu, segundo
diz o povo; outros dirdo que vem do acaso; ou € o destino de cada um, ou
€ uma loteria. A senhora ndo me pede certamente que Ihe diga o nimero em
gue ha de sair a sorte grande? Compre bilhete e deixe correr a roda.
Alguns dias de paciéncia e nada mais...
A excitacao de Jorge era extraordindria, mas néo foi longa. Alguns
minutos de siléncio bastaram a aplaca-la ou diminui-la; pelo menos o
gesto nao traiu a agitacao interior. Palido, sim, estava palido; mas a
voz se néo era firme, perdera a aspereza do primeiro instante.
- Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e ndo desejo tomar
nenhuma responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua
vida.
- Entdo, ndo me estima, é o que &, disse laid em voz queixosa.
Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um
simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e
acaso uma interrogacao. laia abaixou os olhos; uma onda de sangue Ihe
avermelhou a face; Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns
segundos. N&o indagou o motivo; ergueu-se para sair. laia reteve-o pela
aba do fraque.
- Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de uma
vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me
este. Que lhe fiz eu?
- Nada.
Jorge saiu. - Que tenho eu que ela ame, que se case ou ndo se case? Sou
eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma
resposta; a consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas,
dizia-lhe ela, tu ndo fazes outra coisa ha dois meses; deixaste-te
envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste que essa intimidade de todos
os dias era a gota d’agua que te cavava o coracéo. Ah! tu querias saciar
a curiosidade e sair dali sem deixar alguma coisa, sem receber também



alguma outra coisa? N&ao se brinca com um inimigo; e ela o era, e

continuard a sé-lo, porque tu estas definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou
refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu a
chacara, fatigou o corpo para melhor adormecer o espirito; mas a lua que
batia no repuxo mostrava-lhe ora um casebre de Santa Teresa, ora uma
varanda da Tijuca, como se fossem o verso e 0 anverso da medalha de seu
coracgéo, toda a historia da vida que ele vivera até ali. A diferenca

entre uma e outra dessas duas fases é que presentemente 0 desengano néo
o levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. N&o;

Jorge levantou-se na manha seguinte um pouco atordoado, mas nédo
inteiramente abatido. Sentia alguma opress&o moral, um desejo de saber
guem era o adversério preferido. Merecé-la-ia? Que a merecesse embora;
ele tinha, um direito anterior e superior; desde que a amava, excluia

todos os outros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si
mesmo se a declaracdo da moga néo seria antes um estratagema. Podia ser;
tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e
comovida. Essa conjetura desabafou-lhe um pouco o espirito, e, por isso
gue era a conjetura da esperanca, ndo tardou em transferir-se a

evidéncia. Relembrou todas as a¢fes de laia, suas palavras, as
circunstancias e os termos de reconciliagdo, as lagrimas sem motivo, a

paciéncia, o interesse, 0 gosto de o conversar; finalmente esse qué
misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco a

pouco lhe penetrou no coracdo essa idéia, Jorge reconheceu que havia
sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria |4 voltar, mas
resolveu o contrdrio.

- Se é um estratagema, pensou ele, ela terd nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou |4 fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s ndo pensou em Estela.

laid ndo se pdde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir
ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

- Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laia teimou na resolugdo. - E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo
a lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo atendeu

a segunda observacéo do pai. O pai dizia-lhe que ndo havia necessidade
de desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressao,

laia ficou pélida e ndo ousou responder; mas Estela, que assistia calada



aos conselhos de um e a resisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:
- V4; seu pai deixa-a ir.

laid ia agradecer a intervengéo; mas, quando os olhos das duas mulheres
se encontraram, detiveram-se por um instante longo. Poucos minutos
depois chegava a mog¢a a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a

porta estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala
interior a voz de Jorge.

- Nao se esqueca; ha de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande la
a casa; € um livro.

laia entrou.

- Nao contava comigo? disse ela.

- N&o; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o

embrulho a doente e entregando-0 & moga; € um romance, creio que lhe
falei nele uma vez.

laia tomou-lhe o livro, abriu-o, folhneou-o com sofreguidao, como certa

de achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina, € a marca era um
bilhete. Abriu-o; dizia assim: “A senhora deu-me uma vez um titulo que

eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe
destinou outro noivo, ou se meu corac¢ao pode ter ainda uma esperanca.
Nao lhe custara muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge
afastou-se até a sala da frente. A carta era das que ndo permitem a
presenca do autor; precisam do prestigio da auséncia; sdo, para assim
dizer, expressdes truncadas que a imaginacao perfaz e amplia. Jorge ia a
sair, quando ouviu o rumor dos passos de laid; deteve-se a esperar a
resposta. A mocga parou diante dele, e entre ambos houve um momento de
siléncio e hesitacéo.

- Cego! disse enfim laia estendendo-lhe as maos com um ar de
simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma nédo quis confiar ao
labio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos
largos. Jorge perguntou finalmente: - E certo? ama-me? - laia cingiu-lhe

0 pescogo com os bragos e inclinou a cabega com um gesto de submisséo.
Jorge inclinou-se também, e nos cabelos, - nos fios de cabelo, que Ihe
pendiam na testa, passou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contato
daquele labio, laia enrubesceu e estremeceu toda; mas néo fugiu, nao
retirou os bracos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e
troianos, saiu dali ferida e ensangiientada. laia teve a sorte da diva



homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o

coracdo. Naquele espaco de alguns meses, obra de paciéncia e luta, de
violéncia e simulacao, para a qual fizera convergir todas as for¢cas

morais, ndo suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a Si
mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o0 presente, sem cogitar
na dificuldade do plano, nem nas conseqiiéncias possiveis dele.
Sobretudo, ndo pensou na moralidade da acdo. Que podia ela saber disto?
A suspeita ia até admitir a persisténcia do amor no coragdo da madrasta,
mas nao lhe atribui mais do que uma aspiracdo ou saudade silenciosa; ndo
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, é que pés em campo a
porcao de astlcia que a natureza lhe dera, as gracas do rosto e a rara
penetracao de espirito.

laid transpds a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a

alma cobigava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a
trajada de suas puarpuras mais belas, Jorge acompanhou-a; a comocao dele
era sincera e forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de laia,
cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente

até ao ultimo grelo de capim: - olhai, vede as bodas do meu coracgéo;

este é o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge acompanhou-a. laia
lembrou-se de tragar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, o
nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome
dela. Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e do
futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

- Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laid. Jorge interrogou-a com
os olhos. - E verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor
nunca tivesse gostado de outra pessoa, e é bem possivel que ndo seja
este o primeiro amor de seu coragéo.

- N&o é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei uma
vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

- Esta certo de que acabou?

- Crianca! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecado e acabado,
antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis 0
gue se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, é como os defuntos;
reza-se por ele, quando se reza.

- Tenho medo de almas de outro mundo, tornou laia sorrindo.

laid mostrou-se tao expansiva naquela noite e nos seguintes dias,
derramou de tal modo a vida que a enchia que Estela compreendeu tudo o
gue se passava entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, alias



verdadeiros, a que precedem muitas contrafacdes; primeiro que a alma os
sinta, tem despendido a virgindade em sensages infimas. lai4 ignorava
tudo; néo soletrara o amor, aprenderdo de um lance. Trazia o coragéo
intato. Seu acordar foi uma aurora subita, mas rutilante e limpida. No
meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou nas
possiveis consequéncias dele; ndo perguntou a si propria se era verdade
gue no coragdo da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca
silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos édios e dissensdes
domésticas. N&o interrogou o futuro. Fendmeno curioso! A lembranca do
pai foi por um instante esquecida; o egoismo do amor devorou-a.

Capitulo 15

A fronte de Estela néo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia

no corag¢édo, como um mau hdspede e o espetéaculo daqueles Ultimos meses
ndo fizera mais do que irritd-lo. Mas a forca moral de Estela

subjugou-o. A luta fora longa, violenta e cruel; a consciéncia do dever

e o respeito de si prépria acabaram vencendo. Talvez néo fosse dificil
perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansago que deixam as
grandes tempestades morais. A tempestade ninguém lha viu.

N&o obstante, no dia em que a paix&o dos dois lhe pareceu evidente,
Estela sentiu rugir-lhe no coragdo um vento de célera; vento forte e
instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de laia ndo pdde ler no fundo
da alma da madrasta; e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu
contemplar sem irritacdo nem abatimento a situag&o nascida de seu
esfor¢o Unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia,
agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns
meses de licenca. Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade
tocava ao desenlace, e com a enfermidade a vida. Nao o disse a familia,
mas néo o escondeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.

- Estd condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente,
mas com seguranga. Pode viver dois a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que

ele ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem Iho dissera alguns anos antes?
N&o somente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer
laid, de cuja adoracéo filial era testemunha, e chegou a recear que o

golpe Ihe fosse fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferenca,



mas entendeu que 0s sucessos 0 designavam a proteger a familia e
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasido.
Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez nao
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos ultimos tempos,
0 seu siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de
tudo, menos do marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou 0
médico, e ouviu deste palavras de esperanca:
- Nao Ihe peco esperancas ilusorias, disse Estela; pe¢o-lhe que me diga
toda a verdade.
- Averdade é cruel de dizer.
- Perdido? disse ela com voz surda.
O siléncio do médico foi a confirmacéo daquela palavra. Estela sentiu
fugir-lhe todo o sangue, mas nao soltou uma lagrima. Pode refletir no
perigo de ser vista essa denuncia do mal, e dominou-se. Quando se achou
s6 consigo, deu livre campo as angustias; encarou a catastrofe e pensou
nas conseqliéncias da morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de
poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao
passado. A vida so lhe dera alegrias médias e dores maximas. N&o foi a
paixao que a levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o
raciocinio. No casamento achara os sentimentos de apreco, a mitua
consideracgdo, a brandura das rela¢cdes domésticas; esse fogo, porém, cuja
intensidade ndo dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias,
precursor necessario da tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo,
essa fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo, condi¢do de sua
natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho
privou-a de achar no casamento a paixao santificada. Pois bem, se alguma
coisa podia compensar-lhe a falta, era a longa duracéo de uma felicidade
segura, embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem
sol nem tempestade. O destino negava-lhe a compensacéo.
Nao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai
seria o Ultimo de todos. A viuvez deixa-la-ia sem familia. Esta idéia
trouxe outra, - a de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum
vinculo moral Ihe sobreviesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia
adormecido, Estela deu a perceber a enteada que o estado do pai era
grave. laid empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovacao.
- A moléstia ndo € leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se
deva...
- Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que
prevenir um caso fatal ndo é fazer com que ele se dé. laid sabe o amor



gue Ihe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder abencoé-la. Vamos

I, continuou ela, pegando nas méos de um e de outro, por que é que se
ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia
olhava espantada para a madrasta.

- O siléncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer

gue concordam comigo, ndo é? Nesse caso, seremos trés para fazer a coisa
mais simples do mundo, que é casar duas criaturas que se amam... Por que

nédo a pede o senhor amanh&? O casamento pode ser feito dentro de poucos
dias, & capucha, coisa simples...

laia tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacéo. - Mas papai

estd mal? disse ela.

- Todos nds estamos mal, apesar de termos salde, respondeu Estela; num
dia cai a casa. A doenca dele € grave, é coragdo...

- Tem raz&o, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trés.

Jorge néo ficou impressionado da intervencédo de Estela. Conhecendo os
sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que
esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si proprio; sentiu que

0 amor que o dominava agora, posto fosse profundo, néo era violento, ndo
Ihe queimava o coragdo. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no
primeiro instante, ndo foi importuno; foi antes licao e filosofia.

Mentalmente sorriu. Era ele 0 mesmo homem? Outrora caminhara resoluto as
solugdes tragicas; agora, com igual sinceridade, entregava o coragéo a
outra mulher. Na fronte desta mal ousara rogar um dsculo medroso e
casto, ele, que fizera a cena da Tijuca. O homem néo era o mesmo. Embora

a isencao presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado;
sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

- Aguele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procdpio Dias veio acorda-lo em casa.

- Quando chegou? perguntou Jorge.
- Ontem, de tarde. Demorei-me mais do que queria; mas enfim ca estou, -

ca estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da

magistratura de Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres
platinas. De quando em quando, abria um claro, como para deixar que 0
outro intercalasse alguma coisa menos estrangeira; Jorge, porém, falava
pouco e sem apetite; o constrangimento dele foi visivel quando Procépio
Dias o interrogou acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe sem



interesse. Procdpio Dias fitou-o durante alguns segundos; as rugas da
testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.
- E lai4? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...
Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procopio Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impresséo que esta lhe causara. Apés um
siléncio largo, entrou a rir de bom humor.
- Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto curado.
Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da
figura que fiz. J& sou muito maduro para cavalarias altas. A doenca
ainda me durou algum tempo; sarei com a mudanca de clima; o amor, ao
menos na minha idade, é uma espécie de beribéri. H4 de ter-se rido de
mim; é justo, porque eu nao faco hoje outra coisa.
Jorge contestou com um simples gesto; mas Procépio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicagdo deu a conversa
a vida que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre;
néo lhe confiou a nova situacdo, mas o segredo parecia debrucar-se-lhe
das pélpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro da
consciéncia, que se sentia um pouco vexada em presenca daquele homem,
cuja confianga fora a origem de seu recente amor; era também a
satisfacdo de ndo ter conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia;
consorcio repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moca uma longa
amargura sem certeza de resgate.
Quando Procdpio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. - Mas a
outra? dizia ele consigo. Sacudiu 0os ombros, e nédo ficou mais tranquiilo.
Levava ja no peito um pouco de impaciéncia e irritacao; tinha a fronte
obscurecida por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um claréo subito, ainda
gue frouxo; era um reflexo de esperanca. Talvez houvesse julgado com
precipitacdo; era possivel atribuir a reserva de Jorge, ndo a
competéncia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas do decoro.
Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto. Essa
reflexdo arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar de Ia 0 miasma
corruptor. Era forga conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa
Teresa.
Luis Garcia concedera naquela manha a méao da filha. Na ocasiao em que
Procopio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com
amor e saudade, - duas vezes saudade, porque também a morte os viria
desunir. Entre si recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o
outro, toda a terra e todo o céu; e perguntava a natureza se era justo



sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo estranho, e a natureza lhe
respondia que ndo somente era justo, mas até necessario. Entdo o pai
sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo Ihe ensinava a
abnegacéo. Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder?
Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovacgdes; era o Unico
estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante,
benquisto e opulento, podia dar a moga, além da felicidade do coragéo,
todas as vantagens sociais, ainda as mais sélidas, ainda as mais
frivolas: - e esse homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a
ventura que a filha iria achar no turbilhdo das coisas que ele ndo cobicara
nunca.
Uma noite bastou a Procopio Dias para conhecer a situacao. Nao obstante
as declaracgdes do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou
dissimula-las. Se Procépio Dias ndo tornasse a ver a moga, € possivel
que o tempo lhe abafasse a paix&o. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a
deixara.
- E aoutra? dizia ele.
Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo,
diante da qual Procdpio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar
na prépria origem a afeicao recente; nada menos que denunciar a madrasta
a enteada. Se alguma coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante
recurso, era a persuaséao que ele tinha de que diria a verdade. Cria
deveras no amor secreto dos dois; com algum esfor¢co poderia fazer supor
gue o casamento da filha de Luis Garcia era uma sugestdo da madrasta Ele
proprio achava essa combinagéo verossimil, conveniente, reparadora.
- Maganéo! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.
A ocasido veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procépio Dias e a
confianca que parecia renascer nele, laid assentou de Ihe dizer
francamente que estava prestes a casar. Procopio Dias empalideceu.
Supunha apenas provavel o que era ja definitivo. Olhou longamente para
ela; a extingdo da esperanca ndo implicava a extin¢gdo do desejo; pelo
contrario, vinha pungi-lo. Seus olhos mostraram entéo duas expressoes
diversas; a primeira involuntéria, a mesma com que os dois velhos de
Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda
voluntaria, ndo de queixa, ndo de suplica, mas de lastima. A idéia ruim
tornava a arder-lhe no cérebro.
- N&o sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
- Com o Doutor Jorge.
- Ah!



Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de

lastima. - Pobre mog¢a! murmurou ele entre dentes. laia fitou-o
severamente; depois sorriu e perguntou com alguma ironia.

- N&o aprova a escolha?

- A escolha é excelente, disse ele; mas hé circunstancias que fazem do
6timo péssimo. Ouga-me; a senhora sabe que eu a amei; supde talvez que
ja ndo a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de

casar com a senhora; perdi a idéia, mas guardei o sentimento. Talvez

isso Ihe diminua a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo a voz da
consciéncia sem calcular com a sua aprovacao...

Fez uma pausa.

- Acabe, disse a moca.

- H& coisas que um coragéo inexperiente nao pode entender; coisas que
talvez se lhe ndo devam referir. Quer um conselho? ndo aceite o
casamento; desfaca-o, ndo para casar comigo, mas desfacga-o.

laid fez-se pélida. Procopio Dias, pasmado do proprio arrojo,

compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas ja
ndo havia meio de as explicar de modo verossimil. Como se fizesse um
monologo interior, abanava a cabeca ou levantava a ponta do labio,
enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes
concentracdes. laia olhou para ele atbnita e confusa: ndo sabia o que
pensasse, ndo podia ou ndo queria entender. Afinal, coligindo todas as
forcas, perguntou audazmente por que motivo Ihe cumpria desfazer o

casamento.

- Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite
logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade sera

sua, do mesmo modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o
desfaga. Porque muitas vezes o casamento é... é uma mascara, uma... Seu
noivo ama a outra pessoa... Que tem?
laid fizera-se livida. Terror, indignacéo, abatimento, sua alma passou

por todos esses estados, padeceu-0s até simultaneamente sem que a boca
achasse uma s6 palavra de resposta ou de protesto. A delegacao
fulminara-a; nunca Procopio Dias chegou a compreender o motivo de
tamanho e tdo subito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o
consternou; alguma fibra Ihe ficara intata, no meio da decomposicéo

moral de todo o seu ser; essa bastou a ressentir o golpe que ele mesmo

vibrara.

- Outra... Que outra? balbuciou laia segurando-lhe um dos bragos.
Procopio Dias abanou a cabega solenemente, como a dizer que ndo podia ir



mais longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual a

moca pbdde vencer a primeira comogao e refletir sobre o que lhe convinha
entender.

- Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora o

noivo € meu; e é natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere

casar comigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era
dificil e a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procépio Dias

compreendeu que a comogao estava apenas dominada, e que 0 veneno
penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe via esse
aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina caprichosa;

depois do regresso achou-a senhora refletida; naquela ocasiéo, a dor,
oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente o rosto

de laié traia o estado do coragéo; os olhos ndo correspondiam ao esfor¢o
gue ela fazia para os fixar.
- Se lhe parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal
se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. N&o importa; creia

gue ha casamentos impossiveis; casamentos destinados a... ndo sei a
gue... pode ser que a coisa nenhuma... ou a coisa muito grave, muito grave.
- Cale-se! rugiu surdamente a moga.

Procopio Dias continuou:

- Uma s6 palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que lhe

dei. E verdade; ha uma grande porcéo de despeito em mim. Por que lhe
falaria eu, se néo tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu
tinha-lhe confiado o depdsito do meu amor; ele abusou da confianga:
fez-se amado em meu lugar. Ndo me queixo da senhora. A senhora ndo me
devia nada; - um pouco de simpatia, talvez; - no futuro, pode ser que me
dava também um pouco de gratidéo.

Procopio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava satisfeito; desde
gue pdde formular em um ou dois raciocinios o sentimento oculto que o
fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer.

Era um duelo; recebera um golpe na espadua, respondia com outro no
coracao, mais certeiro e provavelmente mortal; e se ndo era duelo, era
emboscada por emboscada; direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laid ndo teve sequer as
lagrimas de desespero nem as de indignagdo. Ha dores secas, como ha
cOleras mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que 0
amor de Jorge ia ja tornando problemética, essa ruim suspeita renascia
tdo viva e pertinaz como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos



de laia as primeiras lagrimas de mulher. N&o podia crer que 0 amor de
Jorge ndo fosse sincero; era-o; parecia-0, a0 menos. Mas a existéncia do
outro amor, ndo era ja o coragdo que lho dizia, era uma voz estranha que
a vinha delatar; circunstancia nova, que fazia convalescer a davida
anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos da realidade. laia

sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco de suas antigas
cogitacles; - erma, desamparada de toda prote¢do humana, ndo Ihe restava
mais que duvidar e gemer, até achar na propria ductilidade de seu

espirito a for¢a que lhe ndo podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procopio Dias. Pouco
antes, o marido tivera tamanha aflicdo, que Estela chegou a recear o
ultimo golpe; agora ficara prostrado. Esteja apareceu a enteada com o
olhar ainda assustado e 0 passo mal seguro; laia ndo viu essa mudanga,
nem ouviu as primeiras palavras com que ela lhe falou do pai. Olhava s0,
enguanto o coracgo parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

- laia, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moga néo se movia, Estela langou-lhe o brago a roda da
cintura. - Vamos, disse. laia estremeceu toda; depois, metendo-lhe as
mAaos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

- laid! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se e, estendendo o dedo sobre os labios, impés-lhe
siléncio. O olhar desvairado e incdnscio parecia antes de loucura que de
indignacéo. Estela ficou estupefata.

Luis Garcia foi 0 lago que ainda p6de conservar atadas essas duas
existéncias, ja agora antipaticas uma a outra. A vida dele era

necesséaria a ambas. Uma punha nela todas as esperancas de um coragao
crédulo; outra apenas Ihe dava aquela porgéo ultima, que ndo desampara
os necesistados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas. Nao se falavam
as duas, ndo trocavam um so olhar na auséncia de Luis Garcia; diante
dele, mostravam-se como dantes. Esta situacao incomportavel parecia,
alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um
acontecimento, que ndo podia adivinhar e necessariamente era grave.
laid, porém, venceu-se depressa em relagdo a ele. A alma, se o vento Iha
fizera dobrar, para logo retomou a posi¢éo dos outros dias; mostrou-se
terna com ele, afavel, impaciente de concluir o casamento. Um sé
pensamento influia nela; confiscar aquele homem, arrasta-lo consigo,
domina-lo depois, despedacar de uma vez o lago que supunha ata-lo ao
coracdo da madrasta.



Marcou-se um sibado para o casamento; mas os primeiros dias da semana
foram de tdo mau agouro, que a familia resolveu deferi-lo para melhor
ocasido. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no Gltimo periodo.
laia viu morrer tristemente o sol do sabado, e ndo viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. N&o pensava ainda na morte do pai, mas
alguma coisa lhe fazia tremer o coracéo. A presenca de Jorge € que lhe

dava &nimo e conforto, posto que ele préprio se sentisse apreensivo com
o desenlace proximo da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e
inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada
iminente. Estela, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pode
resistir ao primeiro abalo. laia ficou como doida. O pai fora a sua

primeira e continua adoragdo. Durante alguns anos ndo conheceu outro
mundo, outro afeto, outra familia, além daquele homem grave e terno,
cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro instante ndo péde crer

na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a espera-lo na
imensa vastiddo azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. Nao
chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas
vieram logo depois, e ela as verteu em siléncio, sufocando os solugos,

estorcendo-se na solidéo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relagéo
a familia; mas agora restringia-o a Estela.

- Peco-lhe que ndo desampare 0os meus. Sei que morro, e quero ter a
certeza de que s6 deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha
filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que nao é mée de
laid, ou € somente méae de coragédo, Estela vai ficar s, e eu ndo quisera
morrer com a idéia de que a deixo infeliz. Promete-me que néo a
desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqilizar o
enfermo, e pediu-lhe que néo falasse tanto. Luis Garcia ndo atendeu;
exaltou as virtudes da mulher, a dedicagéo, o zelo, a afeicdo que lhe tinha.

- Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando

a dela se Ihe uniu, e contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...

- Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga mais
nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como até ali.

Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte n&o

fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. J4 a noite



desse dia foi mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de
angustia para as duas mulheres. Na manha do outro comecgou a agonia dele,
gue durou algumas horas.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a
primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar
uma so criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da
vida representava para elas largos anos de afeicdo terna e profunda, e o
mais forte lago moral que as ligava uma a outra. Nesse instante solene,
abracaram-se sem reflex&o; a dor impeliu-as com a méo de ferro, e
madrasta e enteada confundiram ali suas nobres, tristes e inGteis lagrimas.
Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das duas
mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, ndo pbde
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado

no ch&o, com a cabega encanecida entre os joelhos, sacudido pela
violéncia dos solugos.

Capitulo 16

A morte de Luis Garcia foi uma complicagao mais. Passados 0s primeiros
dois meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, Como um
simples ato de interesse doméstico, alias necessario pela situagdo em
gue se achavam as duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e
era o chefe natural da familia; mas Jorge néo esquecera que Luis Garcia
nenhuma confianc¢a tinha na pessoa do sogro; demais, entregara
diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e

santificar a designagéo do moribundo.

Mas, se isto Ihe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim
prop6-lo a noiva, e por duas razdes. A primeira era o natural respeito a
dor da filha, que podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no
casamento. Era a segunda a frieza e o siléncio com que esta o tratava
depois da morte do pai. A diferenc¢a era positiva e inexplicavel; mas a

boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feicdo da moca ao
profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paix&o filial de

laid; era testemunha dessa adoragéo constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem
esforco. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que Ihe

permitia a condi¢do de noivo. la as noites, ndo todas; passava uma ou
duas horas, a atar e desatar uma conversacao frouxa, muita vez sem



interesse. Sobre todos trés, mas principalmente sobre as duas, pesava
ainda a lembranca do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas
conversagfes intimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a perdida
animacéo; temperava-as com algum dito folgaz&o, ouvido com indiferenca,
guando ndo com tédio. Posto que o casamento de Jorge com a enteada da
filha estivesse tratado, ele nutria a esperanca de que alguma coisa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge prop0s diretamente a laia a necessidade de apressar o

casamento.

- N&o sendo a cerimdnia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos
outros, se alguma coisa héa que falar...

- Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu laia.

- Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. - Convém
decidir guanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais
tempo sem utilidade.

- Sem utilidade, repetiu laia olhando para o teto.

- Decerto...

laid baixou com os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo tempo,
com severidade; depois, retorquiu em tom rispido:
- Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicéo; Estela ndo protestou nem
retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-o0s. O siléncio foi longo.
Jorge ndo tomara a ma fé a suplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de
piedade filial, que era nela mais forte que qualquer outro.

- laia, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se
insistimos é em beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que olhasse
pelos seus, e eu quisera poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como
parente; por isso, lembrei a conveniéncia de realizar o casamento quanto
antes, mas se |Ihe parece que pode ser adiado...

- Pode.

- Até quando?

- Até um dia.

- Que dia?

- S4dbado de Aleluia, por exemplo.

- Falemos sério, disse Jorge.

- Sério? Dia de Sao Nunca.

Jorge franziu a testa.

- Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha



direito de saber o motivo, porque algum motivo h& de haver...

laid tinha-se levantado, pegou-lhe na méo e levou-o até a janela. O
transtorno das feig8es era visivel: os olhos luziam de impaciéncia,
enquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via,
e curioso do que ela lhe iria dizer, Jorge ndo pensou sequer em a

aquietar; se Ihe pegou nas maos foi por um movimento instintivo; mas
guando as sentiu geladas e trémulas ficou aterrado.
- Que tem, laid? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. Ja ndo me ama?

- Se ndo o amo! disse vivamente a moga deitando os olhos ao céu, como a
toma-lo por testemunha da sinceridade de seu coracdo; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de modo compassado e frio. - Amei-0; ndo
importa saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira
pessoa que me fez bater o coragdo de um modo diferente do que ele batia;
foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...
Jorge lancou-lhe o brago a cintura e conchegou-a ao coragao. - Pois sim,
disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida.

Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se esta
vendo? Eu sei que ainda me ama...

- Eu? disse a moca deslacando-se-lhe dos bracgos. Eu tenho-Ihe horror.
Jorge sorriu. - Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moga veio
apagar-lhe o sorriso comegado. laia levara as maos ao seio, como se
quisera conter os impetos do coracéo; os olhos luziam-lhe de
extraordinario fulgor. Ofegante, por alguns minutos, ndo pode articular

uma so palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

- Que razéo ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: -
Tenho ciimes do passado, e 0 senhor amou ja uma vez. Assim como eu ia
entregar-me ao senhor, com o coracao limpo de qualquer outro afeto,
assim quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu
coracao para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto
ndo me pertence, ndo € meu; figuemos neste ponto, e tome cada um de nés
a sua liberdade.

laid recusou outra explicacéo, alias desnecessaria; a linguagem era
transparente. Jorge saiu dali com o espirito transtornado e confuso. O
motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais;
nenhuma noiva teve cilimes de um amor andnimo e extinto; logo, a aluséo
de laia ndo era vaga e sem objeto, mas ia direito a pessoa de Estela.

Seria isso? Jorge ndo queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, apareceu-lhe o pai de Estela.

- laida manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.



Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras Unicas: -
“N&o posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz”. Empalideceu; tornou
a ler a carta, sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a
formula escrita e seca do que laia Ihe dissera na véspera. Mas entre as
gueixas e efusdes de uma hora de desanimo e aquela intimagédo, havia um
abismo; a carta trazia o cunho da solugéo definitiva, que ele ndo achara
ou néo quisera achar nas declaragdes verbais da moca.
- laia deu-lhe isto agora mesmo?
- Antes do almoco, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por
soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver |4
dentro.
- N&o Ihe parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.
- A morte do pai prostrou-a muito.
Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupagéo do
mog¢o era uma chuva benéfica as esperancas do pai de Estela, que todas
pareciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta
do pretendente, Jorge atentou numa idéia, que a principio lhe pareceu
absurda, mas com a qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o
coracgdo a suspeita de que o procedimento de lai4 era uma desforra de
Estela, uma como vinganga pdstuma. O inexplicavel da carta podia
justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento nem
verossimilhanga, que afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na
consciéncia dele.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vilva de Luis
Garcia:

“laid mandou-me h& pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma
explicagéo”.

A carta de laia fora escrita naquela manha, depois de uma noite de
agitacao e luta. Nem foi a Unica. laia escreveu outra, menos lacbnica, a
Procopio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar

com a moga uma so6 palavra relativa a estranha confidéncia que Ihe fizera
antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais; durante esse curto lapso de
tempo, Procdpio Dias nado discrepava um instante da gravidade um pouco
triste que adotara. Nao era o folgaz&o primitivo, mas também n&o era um
poeta desesperado e palido; ficava a igual distancia de um e outro

modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta auséncia;
mas, além de néo ter melindres nem escrupulos, floria-lhe no peito a
esperanca, a esperanca tenaz dos cobi¢osos. Nao a sussurrava ao ouvido
da moca, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos



eles impregnados da submissdo de uma alma desenganada e passiva. laia

tratava-o com bondade, j& agora mais constante; posto ndo Ihe passasse

pela cabeca a idéia de vir a desposa-lo, ndo lhe destoava o aspecto
dessa paixao resignada e muda.

Depois de solta a palavra decisiva, laia entendeu que Ihe devia dar a
forma Ultima, desligando-se da solene promessa. Nao o fez sem muita
lagrima solitéria. A pobre criangca amava o filho de Valéria com a

singeleza de um coracgdo quase adolescente, e s6 entdo mediu todo o
império que ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstancias a induziam
ao desfecho; era a primeira a revelagéo de Procopio Dias, confirmacgéo de

suas suspeitas; a segunda foi 0 espetéculo que se Ihe ofereceu aos

olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a

madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela

fechadura; viu-a sentada com a cabeca inclinada ao chéo, desfeito o
penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe metera as mdos em um

momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a

espadua, com a desordem da pecadora evangélica. laid ndo a viu sem que

os olhos se umedecessem.

- Que se casem! disse a moca resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar sé, e que

precisava forcosamente de um amparo; foi entdo que lhe lembrou Procépio

Dias. N&o encarou a idéia sem repugnancia; aceitavel na palestra,

Procopio Dias era-lhe antipatico para a convivéncia conjugal. Nao o
podia amar, e, uma vez resoluta a aceita-lo, comecou logo de o
aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta

que lhe escreveu ndo saiu de um jato, foi trabalhada e repetida; o texto
definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de objeto que

interessava a felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima que

Ihe resvalou dos cilios no papel como um protesto contra 0 que ia nele

escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma

hesitacéo. Olhou para o papel e para a sinha moca. Depois sacudiu a

cabeca com ar de davida. laia simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto

impressionou-a. la afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

- laia me desculpe... esta carta... Raimundo ndo gosta de falar aquele homem.

- Né&o Ihe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo né&o insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo

senhor, abanando a cabega com o mesmo ar de alguns momentos antes.

Depois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro.



Nao era s6 pressentimento, mas também deducéo do que ele via naquelas
ltimas semanas. Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso
todos os dias antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a
aluséo ao projeto, que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo.
O coracao do preto dizia que aquela carta era alguma coisa mais do que
um recado sem conseqléncia. Quis leva-la a Estela; mas rejeitou o
expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em
direcé@o a casa de Procépio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o de laia. A
vilva ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de
insubordinacéo, inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a
fez pasmar, a de Jorge fé-la gemer. O noivo desenganado recorria a
intervencao de Estela. A primeira amada desse homem era agora a sua
confidente, a quem escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem

hesitacéo.

- Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para
o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as
suas gracas ainda em flor. lai4 entrou nessa ocasido. A madrasta
chamou-a ao pé de si, e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo,
perguntou-lhe o que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa

durante alguns segundos; mas a resolu¢do deu-lhe forca e tranquilidade.
- Quer dizer o que ai esté escrito, respondeu ela; ndo posso casar com 0
Doutor Jorge.

- Por qué?

- N&o posso.

- Por qué? repetiu Estela com autoridade.

- Amo a outra pessoa.

- N&o creio; tem decerto outro motivo.

- Que motivo?

- Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver, que

néo seja esse. O passo que deu é grave; ndo € proprio de uma mocga

obediente; chega a ser contrario a cortesia. Nao importa; tudo se pode
explicar; explique-me esta carta.

laid ndo obedeceu a intima¢éo da madrasta, e para tirar a recusa

gualquer aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignacao.

Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que s6 um motivo grave

podia justificar semelhante procedimento, e que era for¢oso dizé-lo ao

noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houvera entre Jorge e

o0 pai. Neste ponto laia estremeceu e fitou a madrasta uns olhos que nao



eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Nao
se pbde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidao:

- N&o posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta
subita e inesperada explicacéo. A face palida, que o traje da vilva
ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser
confuséo ou indignacdo. Durante uma pausa relativamente longa, laid nao
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lampadas buscavam examinar-lhe,
no momento supremo, todos os recantos da consciéncia e todos os atalhos
do passado. Nao disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de
produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela sentou-se dai a
pouco, e foi a primeira que rompeu o siléncio.

- Tu estéds maluca, disse ela tranglilamente. Quem te meteu semelhante
idéia na cabecga?
- N&o examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a
verdade, respondeu laig; basta saber que decidi romper o casamento, que
o0 mandei dizer ao Doutor Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra
pessoa Ihe pedird minha méo.

Estas palavras transtornaram de todo a viliva, que, atonita e irritada,

deu alguns passos na sala, buscando conter a explosédo de seus
sentimentos. laia foi ter com ela, falou-lhe com brandura e submiss&o.

- Nao se zangue, mamaezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O
homem de que lhe falo ama-me, e a senhora mesma néo rejeitou a idéia de
me ver casada com ele.

- N&o tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque
antes disso tinhas perdido a razdo. Vem ca; disseste-me ai uma palavra
absurda, e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira.

Por que eu gosto dele? continuou depois de alguns instantes. Que queres
dizer com isso?

laid curvou a cabeca.
- Fala!

- N&o direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, é a
sua felicidade que Ihe trago, ndo digo a troco da minha, porque seria
lancar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada

mais. Nao pense que Ihe quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou
teve alguma afeicdo e substituiu dignamente minha mée. Se |lhe quisesse
mal, € provavel gue néo fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa;



atitude em que se conservou ainda durante algum tempo.
- Bem vé que acertei, disse laia; seu siléncio confirma a minha
suposicao.
- Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu ndo entendes nada dos
sentimentos, ndo conheces o cora¢do. Eu amé-lo? eu? Nao! ndo é possivel.
- Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.
A madrasta quis reté-la, mas nédo pbde; laia saiu sem dizer nada. Estela
ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as
palavras de laid ndo como um som exterior, mas como o brado da propria
consciéncia. Venceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as
circunstancias e a prépria necessidade de sua natureza. N&o teve tempo
de cogitar no modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento
gue ela recalcara no coragéo. Urgia reparar o mal feito pela imprudéncia
da moca. Estela dispbs-se a responder desde logo a carta de Jorge, e ndo
sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer. Tratou primeiro de
chamar Raimundo, e vendo que ele nao acudia foi ter com laié.
- Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias, respondeu esta.
Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma
idéia cruel; a idéia de que a suspeita de laia fosse mais do que uma
simples e inocente conjetura. Os olhos que langou & moga ardiam de
indignacéo. Cobriu-os depressa, ndo para chorar, mas para fugir aos da
outra. O olhar de Estela fez vacilar por um instante a convic¢do da
enteada; a cllera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que
se Ihe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressao. laid supos ver
na atitude da madrasta uma confisséo involuntéria, uma expressao de
abatimento e desespero, como de pessoa, que entrevé a felicidade propria
e julga dever sacrifica-la a de outrem. Era generosa. Caminhou para ela,
dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco os bracos, trémulos de comocao;
com as méaos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam
sombrios.
- Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de
fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposic¢ao, e ndo queria torna-la
desgracada. Sou mais moga que a senhora; se tivesse de consolar-me,
consolava-me depressa. Mas ndo tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e
néo sinto a menor dor ao despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja
certa de que ndo a amarei menos do que até agora.
Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a
cabeca; era um resto de repugnéancia, que a fisionomia ingénua e pura de
laid para logo dissipou. Em tdo verdes anos, sem nenhum trato social,



era licito supor na menina tamanha dissimula¢éo? Estela concluiu que a
acdo da enteada vinha, ndo de uma suposicéo ultrajante, mas de um
impulso desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, 0
procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da boa fé; assim
pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. N&o era generosa, - ou
tinha somente ,a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas
ndo era insensivel, e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o
coracéo. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabega entre as méos e
fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.
- Perd6o-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A
intencéo é que te salva do meu 6dio; digo mal, do meu desprezo. Se
gueres medir bem a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica
sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e que o resultado do teu
erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e indteis. Teu castigo
serd que s6 eu as enxugarei; - ouves bem? so eu.
Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que
havia ainda um pouco de irritacdo. laid estava palida. Sentiu na palavra
seca e fria da madrasta um alento de indignacgéo sincera; e a alma
caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo, que ndo podendo
suster-se, procurou amparar-se no mével que achou mais proximo. A
davida, que j& antes atravessara o espirito da mocga, comecou a
invadi-lo. laia fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das
palavras que Ihe disse, entrara a andar e a refletir. Se a vilva era
sincera, laia acabava de fazer gratuitamente sua prépria desgracga; foi o
gue a moga pensou. No atordoamento moral em que esta hipotese a lancgou,
laid achou-se entre dois desejos mal definidos, mas inteiramente opostos
um ao outro. Quisera e ndo quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar
0 coracao e a consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicial da
suspeita, - aquela funesta manh&, em que a carta de Jorge foi lida por
Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, 0s vivos
sintomas da consternacéo, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo?
néo era evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda naquela
ocasido? E, dada a afirmativa, era caso impossivel que Estela, ao menos,
0 amasse ainda hoje?
laia ateve-se a esta concluséo, embora confirmasse a ruina de suas
esperancas; a conclusdo, porém, contrastava com a impassibilidade da
madrasta. J4 entéo perdera Estela o alvorogo do primeiro momento. Depois
de alguns minutos de reflexdo, parara em frente da enteada. Era dificil



ver na atitude quieta, no aspecto da matrona severa e digna, alguma
coisa gque se parecesse com as ansias, o triunfo ou o abatimento de uma
rival. laid deixou-se estar diante dela, a fita-la e a revolvé-la. A
porcao da alma que transparecia do rosto da vilva era tao fria, tdo
indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento que laié Ihe
atribuia. Foi o que esta pensou bem com seus olhos finamente sagazes; e
no meio desse contraste entre o aspecto presente e a revelacdo passada,
laid acabou por néo saber definitivamente onde ficava a verdade, e
esteve a ponto de lha pedir de joelhos.
Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria,
onde o finado encontrara, com outros papéis a carta que dera lugar as
conjeturas de laid. Ndo havia mudanga nem no nimero nem na disposi¢ao
dos moveis. SO a luz era diferente, porque a daquele dia era viva e
clara, coada através de uma atmosfera serena, como a vida anterior dessa
familia, ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens
de um céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e
a enteada, os Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na
folhagem do jardim e o tique-taque de um relégio de parede.
- Escuta, disse finalmente Estela; se alguma raz&o tens para crer que
amo esse homem, é necesséario mostrar-te a realidade das coisas.
Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretéaria, e depois de alguma
busca entre os macgos de cartas que ali encontrou, tirou uma, abriu-a e
deu-a & enteada. lai4 recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade;
leu-a toda; devia ser a mesma que o pai mostrara a madrasta.
- Essa moca era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta
negativa.
- Eraeu.
laid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera
sentada, quando ouviu a confidéncia do marido.
- Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a
guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com a minha
gratiddo. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o
tinha levado, até o ponto de crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou
essa eternidade de alguns anos. E duro de ouvir, minha filha, mas ndo ha
nada eterno neste mundo; nada. As mais profundas paixfes correm com o
tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade
de sua mée, rebela-se, e pede a morte; e essa paixao violenta e
extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre duas xicaras
de cha...



me

- A senhora ndo 0 amou nunca? interrompeu laia, ao sentir o tremor e o
despeito com que a madrasta proferiu as Ultimas palavras.

- Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era

humilde e obscura, ele distinto e considerado; diferenga que podia
desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro coracéo. Medi toda a
distancia que nos separava e tratei simplesmente de evita-lo. Foi entao

gue ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez Ihe ndo neguei um

pouco de compaixao silenciosa, mas nada mais. Casamento, entre nos, era
impossivel, ainda que todos trabalhassem para ele; era impossivel, sim,
porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho um grande

respeito a minha propria condicdo. Meu pai jA& me achava, em pequena, uns
arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse
desposar um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra
indole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé de teu pai. Nao
nos casamos por amor; foi escolha da razéo, e por isso acertada. Nao
tinhamos ilusdes; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai ndo tinha
0S mesmos sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer
que fosse a raz&o do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para
me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem
conhecer o amargar, que € o que fica no fundo da vida, sem necessidade
da dissimulacéo... Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele
homem aqui apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa
carta e referiu-me a paixdo encoberta que ai se conta; podes imaginar se
ouvi tranquila.

Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? N&o
vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mao apertou a minha,
por simples condescendéncia. Nao conheci a polidez humilhante, nem a
afabilidade sem calor. Meu nome nao serviu de pasto a natural

curiosidade dos amigos de meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém

perguntou donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me quem era eu? N&o;
amaste-me como tinhas amado tua mée, e eu amei-te, como se foras minha
filha. E para isso bastou-nos estender os bracgos; néo foi preciso descer
nem subir.

- N&o foi, bradou laid comovida, apertando-lhe as méos.

- Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. N&o me senti lisonjeada com a paix&o que inspirei;
rejeitei, talvez, um marido digno das ambicdes de qualquer mulher. Era

isto 0 que querias saber? Pois ai tens a minha histodria, a histdria



dessa carta, que ja agora podemos rasgar...
Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacgos mitdos, enquanto
a enteada refletia nas revelacdes que acabava de ouvir. A madrasta
deitou os fragmentos do papel a cesta.
- Resta consertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um
tom galhofeiro.
- N&o sei! murmurou laid. O que a senhora me disse € grave; ndo ha
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paix&o, qualquer outro
afeto néo tera longa vida.
- Por que ndo? N&o héas de querer agora uma paixao, que o leve a guerra;
seria um desastre. Mas esta nas tuas maos fazer que ele te ame sempre e
muito.
laia refletiu um instante.
- Jure-me que 0 ndo ama!
Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe
escrevera pouco antes, e cuja redacgdo dissiparia a moca qualquer davida
em relag&o ao noivo. Era uma evasiva para lhe n&o confessar nem mentir.
A primeira vez que lhe negara o amor, foi antes um grito do coragdo que
gueria enganar-se a si proprio: agora preferia calar-se. A certeza da
isencdo de Jorge importava muito mais que a de Estela; a alma de laid no
primeiro instante, respirou a larga. O respeito que tinha a madrasta, e
um pouco de ciime retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paixao
tdo violenta e tdo desenganada, empeciam a moga qualquer outra
manifestacdo. Quando se achou a sés consigo, levava o espirito arejado
da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou
das sombras, l& Ihe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do
primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhacéo; o
coracao tremia de medo.
Quando mais absorta estava nesse contraste de sensacdes, viu Raimundo
transpor a porta do jardim.

Capitulo 17

laia foi ter com Raimundo.

- Entregaste?

- Nao entreguei, disse o preto.

laia ficou alguns instantes imével. Raimundo tirou a carta do bolso, e
esteve com ela nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os
enfim e disse resolutamente:



- Raimundo ndo achou bonito que lai4 escrevesse aquele homem, que néo é
seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha Estela

- Dé c4, disse a moga secamente; ndo é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se
quisera repelir os anos que sobre ela pesavam e retroceder ao tempo em
gue laia era uma simples crianga, travessa e nada mais. Tinha-lhe

custado a resolucéao; trés vezes investira a porta de Procépio Dias para
obedecer a filha do seu antigo senhor, e trés vezes recuara, até que
venceu nele o pressentimento, - uma coisa que Ihe martelava no coragéo,
dizia ele dai a pouco a Estela, quando Ihe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a
enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria
desfazer o casamento, porque supunha ndo ser amada com ardor igual ao
seu. - “laia adora-o, concluiu Estela, e ndo se sente adorada. Venha
prostrar-se ao pé do altar, e terd em mim a mais piedosa sacrista.”

laia teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecéo. O
primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma,

picada por um resto de ciime, depressa conteve o impulso, e a Unica
resposta da mocga foi um gesto de acanhamento e um siléncio largo.
Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia, atenta a menor hesitagéo que
Ihe truncasse a palavra, ou a minima sombra de desgosto que Ihe velasse
os olhos. A verdade é que a ternura da madrasta e a jovialidade recente

de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso
fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as méos de Jorge, que a leu duas
vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicacéo tinha o

defeito de ser um pouco sutil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma
porta aberta aos sentimentos extraordinarios. Demais, qualquer

explicacéo favoravel era um beneficio, e aquela tinha a vantagem de

afagar o amor-proprio, além de vir ajustada com o espirito inquieto e

subito da noiva. Leu a carta sem cotejar 0 texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste
sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento
nem mortificacéo, um pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro

aludiu aos sucessos ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tato.

Nao obstante, como a explicacédo da vilva ndo correspondia exatamente a
realidade das coisas, a situacéo ficou ainda obscura e vaga, e

porventura exagerou o acanhamento reciproco. A persuasao de que laia



exigia da parte dele maior intensidade de sentimento, no inclinara o
espirito de Jorge a nenhuma ostentacao teatral, - mas acabou por lhe
infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de um

sentimento, que é a forma desinteressada do egoismo, - a felicidade de
fazer outrem feliz.

- Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.

- Ainda néo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que Ihe negrejara sobre a cabeca,
laid enxergava ainda para o lado poente um espectro, e para o lado do

nascente uma possibilidade. Esses dois pontos negros vinham estragar a
beleza azul do céu e torna-lo pesado e melancélico. O mistério do futuro
unia-se ao mistério do passado; um e outro podiam devorar o presente,
ela receava ser esmagada entre ambos. A convivéncia da familia
aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de penetrar nele
com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga semente de amor, que
a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo?
Acreditava na isencéo presente da madrasta, e na inteira cura do marido,
mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a
modeéstia de laié fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria

superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu
silenciosamente.

- Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laid leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela, residente no norte de
S&o Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o

estabelecimento de educacé&o que ali fundara desde alguns meses.

- Bem vés sue é necessario casar-te quanto antes, disse Estela logo que
a enteada acabou a leitura.

laid sentiu os olhos Umidos e atirou-se aos bracos da madrasta. A efusao
era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por isso
mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma. coisa
pudesse ja molesta-la. Estela sorriu, - um sorriso que queria dizer: -

Bem sei que sou demais. A lingua, porém, ndo proferiu uma palavra Unica.
- Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da
carta, e consequentemente nada entendia daquela expanséo da moca.
Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pdde acabar de ler: a primeira
pagina fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da



filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou
censura.

- Nao digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias
consultar-me. . .

- Eu estava certa da sua aprovacéo, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz

mal?

- Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas méos: - T&o mocgal! tao bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como
Estela declarasse que ela prépria serviria de madrinha, laia procurou
dissuadi-la cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervengdo
espiritual da vilva. Mas Estela nédo se deu por entendida. O papel de
acolita, que a si mesma distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e
dignidade. Quis ir até o fim. Era melhor modo de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao mesmo tempo, ao
observar a simplicidade e o desvelo que a vilva punha naquele ato. laid
sentia s6 admiragdo e gratidao. Tinha ja certeza de que o passado era
pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma. O casamento ia
separa-las reconciliando-as.

Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a
resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai ficaria. Estava ja tdo

cansado para viagens longas! A diferenca do clima, a falta de relacdes,

a necessidade de nédo abrir mdo do emprego, eram motivos de grave peso
para ndo arriscar-se a deixar o Rio.

- Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes
sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O
pai recusou comovido. - Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que
proferiu estas palavras deu uma esperanca a filha.

- O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paix@o de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa
originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com

calor, com eloquiéncia, que, recusando ceder a paixao de Jorge,

sacrificara algumas vantagens no seu proprio decoro; sacrificio que

tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho
de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita coisa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncias e servilidade em que
vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai

escutava-a atonito.



- Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se? E s6
agora sei... Bem digo eu tu és uma fera. Nao tens, nunca tiveste pena de
minha velhice.. Ele é tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa?
nao terias remorsos? nao te havia de doer o coragdo quando soubesse que
um mogo tdo bem-nascido, que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de
ti; e tu também... e s6 hoje!
Estela fechou os olhos para ndo ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na
soliddo. Compreendeu que devia contar s6 consigo, e encarou serenamente
o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coragéo, - e
desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa.
Nao houve interrupgdo na convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar
ali a mesma protecao e cordialidade. Se o casamento fora um atentado,
ele os absolveu disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra
vez comensal assiduo, tornou a ser o homem de confian¢a. Fora dali, as
horas de lazer que Ihe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas
sessOes do juri, nas galerias da cAmara dos deputados ou nos bancos do
Carceler. N&o tendo j& a aspiragdo de uma alianca vantajosa, adotou a
devocdao da loteria. Era ele quem dava, secretamente, noticias de Estela a laia.
Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade néo lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laid possuia o abecedario
da elegancia, depressa aprendeu a prosodia e a sintaxe; afez-se a todos
0s requintes da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de
outro; ninguém se interpunha entre eles. laid escrevia algumas vezes a
Estela, que lhe respondia regularmente, e no mais puro estilo de
familia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuia logo na primeira ocasidao. Quanto a encontrarem-se, era
dificil; Estela aplicava todos os seus cuidados a nova ocupacéo.
Procopio Dias viu a morte de todas as esperancgas Ultimas, com uma
filosofia que ndo supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de
despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade € que o ambicionado
casamento abriu nele o desejo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma
oportunidade, tratou de haver outras a mao. Ultimamente voltou a
religido do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laia e o marido. A
Gltima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher
até a carruagem, ndo sem lancar um olhar furtivo ao estribo, onde laia
pousou o pé, cansado de valsar.
No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laia foi com o marido
ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de



saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam
estas palavras: - A meu marido. laia beijou com ardor a singela
dedicatdria, como beijaria a madrasta se ela Ihe aparecesse naquele

instante. Era sincera a piedade da vilva. Alguma coisa escapa ao
naufragio das ilusées.
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