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Contos
Machado de Assis

Frei Simao
CAPITULO PRIMEIRO

FREI SIMAO eraum frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando
morreu, cingiienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito.
A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro
na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns frag-
mentos de memarias que ele deixou, a causa erajusta.

Erafrel Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias
inteiros na sua cela, donde apenas saia na horado refeitorio e dos
oficios divinos. Nao contava amizade alguma no convento, porque
nao era possivel entreter com ele os preliminares que fundam e con-
solidam as afeigoes.

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais
pronta e mais profunda, frel Simao pareciafugir a regrageral. Um
dos novigos pods-1he acunha de urso, que |he ficou, mas s6 entre os
novigos, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do des-
gosto que o génio solitario de frel Simao Ihes inspirava, sentiam por
ele certo respeito e veneragao.

Um diaanuncia-se que frel Simao adoecera gravemente. Chama-
ram-se 0S Socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados neces-
sarios. A moléstia eramortal; depois de cinco dias frel Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, acelade frei Simao esteve
chelade frades. Frei Simao nao disse uma palavra durante esses
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cinco dias; s6 no ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sen-
tou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao
ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

-- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em
gue foram ditas. Quanto afrel Simao, caiu sobre o travesseiro e
passou a eternidade.

Depois defeitas ao irmao finado as honras que se lhe deviam, a
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouviratao sinis-
tras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas 0s
frades nao viram nessas palavras senao um segredo do passado, sem
duvidaimportante, mas nao tal que pudesse langar o terror no espi-
rito do abade. Este explicou-lhes aidéiaque tiveraquando ouviu as
paavras de frei Simao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas
do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simao estivesse
doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo paraa ordem. Os
habitos da solidao e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sintomas de uma alienagcdo mental de carater brando e pacifico; mas
durante oito anos pareciaimpossivel aos frades que frel Simao nao
tivesse um diarevelado de modo positivo a sua loucura; objetaram
1SS0 a0 abade; nuas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam
ao finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente
enlagados, com este rotulo: "Memorias que ha de escrever frel Simao
de Santa Agueda, frade beneditino”.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade
curiosa. lam finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que
envolvia o passado de frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas do
abade. O rolo foi aberto e lido paratodos.

Eram, pelamaior parte, fragmentos incompl etos, apontamentos
truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que
realmente frel Simao estiveralouco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aguela parte das Memorias que
nao tiver absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que
for menos inutil ou menos obscura.

CAPITULO I

AsNOTAS defrei Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem
do nome de seus pais. O que se pode saber dos seus principios ¢ que,
tendo concluido os estudos preparatorios, nao pode seguir acarreira
das letras, como desgjava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros
na casa comercial de seu pal.
Morava entao em casade seu pai uma primade Simao, orfa de
pa e mae, que haviam por morte deixado ao pai de Simao o cuidado
de a educarem e manterem. Parece que os cabedai s deste deram
paraisto. Quanto ao pa da prima o6rfa, tendo sido rico, perderatudo



a0 j0go e nos azares do comércio, ficando reduzido a ultimamiséria.

A 6rfa chamava-se Helena; erabela, meiga e extremamente boa.
Simao, que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo
tecto, nao pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua pri-
ma. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casa-
mento, cousa que parece mais natural do mundo para coragoes
amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos
dous. Ora ¢ preciso dizer, apesar de nao haver declaragao formal
disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa vontade o0 pao
da subsisténcia a Helena; mas|a casar o filho com a pobre 6rfa
gue nao podiam consentir. Tinham posto a miraem uma herdeira
rica, e dispunham de s parasi que o rapaz se casariacom ela.

Umatarde, como estivesse 0 rapaz a adiantar a escrituracao do
livro mestre, entrou no escritorio o pai com ar grave e risonho ao
mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e 0 ouvisse.

O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

-- Vais partir paraa provinciade ***. Preciso mandar umas car-
tas a0 meu correspondente Amaral, e como sgam elas de grande
importancia, nao quero confia-las ao nosso desleixado correio. Que-
resir no vapor ou preferes 0 nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado aresponder-lhe, o velho comerciante nao deralugar a
gue seu filho apresentasse objegdes.

O rapaz enfiou, abaixou o0s olhos e respondeu:

-- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que Ihe pou-
pava o dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar
parte a mulher de que o rapaz nao fizera objegao alguma.

Nessa noite 0s dous amantes tiveram ocasiao de encontrar-se sos
nasala dejantar.

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algu-
mas lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse
de um més, quando muito.

A mesado ché, o pai de Simao conversou sobre aviagem do
rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas
dos dous amantes. O resto da noite passou-se em consel hos da parte
do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspon-
dente. As dez horas, como de costume, todos se recol heram aos
aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aguele em que
deviapartir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos ver-
melhos de chorar. Interrogada bruscamente pelatia, disse que era
uma inflamagao adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A
tia prescreveu-lhe abstengao daleitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe uma carta para



0 correspondente, e abragou-0. A mala e um criado estavam prontos.
A despedidafoi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa,
araparigamuito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Erarefratario
as lagrimas; por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pode ver terra, nao se retirou
de cima; quando finalmente se fecharam de todo as paredes do car-
cere que anda, nafrase pitoresca de Ribeyrolles, Simao desceu ao
Seu camarote, triste e com o coragao apertado. Havia como um pres-
sentimento que lhe diziainteriormente ser impossivel tornar aver
sua prima. Parecia que ia paraum degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procutou Simao o correspon-
dente de seu pai e entregou-lhe acarta. O Sr. Amara leu acarta,
fitou o rapaz e, depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

-- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu
pai. Entretanto venha morar para a minha casa.

-- Quando poderei voltar? perguntou Simao.

-- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na bocade Amaral como incidente, eraa oragao
principal. A cartado pai de Simao versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Rete-
nha-o por la como puder. O pretexto daviagem a ter eu necessidade de ultimar
alguns negocios com vocg, o que dira ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que
ademora ¢ pouca ou nenhuma. Voceé, que teve na sua adolescéncia atriste
idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias impre-
vistas, de modo que o rapaz nao me torne ca antes de segunda ordem. Sou,
COMO Sempre, etc.

CAPITULO I

PASSARAM-SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de voltar a
casa paterna. O ex-romancista era naverdade fértil, e nao se cansava
de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o0 espirito dos amantes nao ¢ menos engenhoso
gue o dos romancistas, Simao e Helena acharam meio de se escre-
verem, e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenga
das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi
inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas car-
tas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspon-
déncia, atiade Helena surpreendeu uma carta de Simao. Eraavigé-
Sima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava
No escritorio, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do nego-
cio. O resultado foi proscrever de casatinta, penas e papel, eingtituir
vigilanciarigorosa sobre ainfeliz rapariga.



Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inqui-
riu a causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor
fiscal dacasade seu pal adquiria proporgdes descomunais, acontecia
gue todas as cartas de Simao iam parar as maos do velho, que, depois
de apreciar o0 estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes
epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O corres-
pondente ia esgotando a veiainventadora, e ja ndo sabia como reter
finamente o rapaz.

Chegauma cartaa Simao. Eraletrado pai. S6 diferengava das
outras que recebia do velho em ser estamais longa, muito mais
longa. O rapaz abriu acarta, e leu trémulo e palido. Contava nesta
carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele
destinava a ser suafilha casando-se com Simao, a boa Helenatinha
morrido. O velho copiara algum dos ultimos necrol 6gios que vira nos
jornais, e gjuntara algumas consolagoes de casa. A ultima consola-
cao foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final dacartadizia:

Assim como assim, nao se realizam 0s meus Negocios; Nao te pude casar
com Helena, visto que Deus alevou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te
casando com outra, afilhado conselheiro ***, Esta mogafeitaeé um bom
partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simao nao conhecia bem o amor do filho, nem era gran-
de aguia para avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dorestais nao se
consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor man-
da-lo chamar, e depois preparar-lhe a noticia; mas dadaassim fria-
mente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa

Ficou Simao vivo em corpo e morto moral mente, tao morto que
por suapropriaidéiafoi dali procurar uma sepultura. Era melhor
dar aqui alguns dos papéis escritos por Simao relativamente ao que
sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu nao quero corrigir
aexposi¢ao ingénua e sincerado frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao
pai que agradecia afilha do conselheiro, mas que daquele diaem
diante pertencia ao servigo de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse
vir ater semelhante resolucdo. Escreveu as pressas paraver se o
desviava daidéia; mas nao pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada
Vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto anao
figurar em um negocio do qual nada realmente sabia

CAPITULO IV

FREI Simio de Santa Agueda foi obrigado air a provincianatal em



mMissao religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missio nao erana capital, mas no interior. Entrando na capital,
pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e mo-
ralmente. Era com certeza ador e o remorso de terem precipitado
seu filho a resolugao que tomou. Tinham vendido a casa comercial
e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das
lagrimas e das consol agoes, vieram ao fim da viagem de Simao.

-- A que venstu, meu filho?

-- Venho cumprir uma missiao do sacerdocio que abracel. Venho
pregar, para que o rebanho do Senhor nao se arrede nunca do bom
caminho.

-- AQui nacapital?

-- Nao, no interior. Comego pelavilade ***.

Os dous velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia se-
guinte partiu Simao, nao sem algumas instancias de seus pais para
gue ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocaraem Hele-
na. Também eles nao quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai adias, navilade quefaarafrel Simao, eraum avorogo para
ouvir as prédicas do missionario.

A velhaigrejado lugar estava atopetada de povo.

A horaanunciada, frei Simao subiu ao pulpito e comegou o dis-
curso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermao.
A razao erasimples. Avezado a pinturavivados caldeirdes de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o
povo nao podiaouvir com prazer alinguagem simples, branda, per-
suasiva, aque serviam de model o as conferéncias do fundador da
nossareligiao.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na
igrggaum par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio reme-
diado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabal har; ela, se-
nhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancoliainvencivel.

Depois de tomarem agua-benta, colocaram-se ambos em lugar
donde pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada,
gue acabava de desmaiar. Frei Simao teve de parar 0 seu discurso,
enquanto se punhatemia ao incidente. Mas, por uma aberta que a
turba deixava, pode ele ver o rosto da desmaiada.

EraHelena

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em
oito linhas. Ele proprio nao sabe o que se passou. Mas o que se
passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso.
Eraentdo outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um
verdadeiro delirio. A consternagao foi geral.

CAPITULOV



O DELIRIO de frei Simio durou aguns dias. Gragas aos cuidados,
pode melhorar, e pareceu atodos que estava bom, menos ao médico,
gue queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se
retirava ao convento, e nao houve for¢gas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena
fora obrigado pelostios.

A pobre senhora nao resistiu a comogao. Dous meses depois mor-
reu, deixando inconsolavel o marido, que a andava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taci-
turno. Restava-lhe ainda um pouco da alienagao.

Ja conhecemos o0 acontecimento de sua morte e aimpressao que
ela causara ao abade.

A celadefrei Simio de Santa Agueda esteve muito tempo reli-
giosamente fechada. So se abriu, algum tempo depois, para dar en-
trada a um velho secular, que por esmola al cangou do abade acabar
0s seus dias na convivéncia dos médicos da ama. Erao pa de Simao.
A mae tinha morrido.

Foi crenga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele nao
estava menos doudo que frei Simio de Santa Agueda.



