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A MÃO E A LUVA
   Machado de Assis

                 O FIM DA CARTA

          - Mas que pretendes fazer agora?
          - Morrer.
          - Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por tão
          pouco...
          - Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe
          foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que
          pareça a idéia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver.
          Ah! tu não sabes o que isto é?
          - Sei: um namoro gorado...
          - Luís!
          - ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,
          tinha já diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim.
          Anda, sobe.
          Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves
          sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de
          Luís Alves, à rua da Constituição, - que então se chamava dos Ciganos;
          - então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão,
          levando talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca
          (usurários!) uma triste, crua e desconsolada experiência.
          Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia-se para casa, justamente
          na ocasião em que Estêvão o ia procurar; encontraram-se à porta.
          Ali mesmo lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e que o leitor saberá
          daqui a pouco, caso não aborreça estas historias de amor, velhas como
          Adão, e eternas como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum
          tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro
          a teimar que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio



          de os vencer, se a Luís não ocorresse uma transação.
          - Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas há de ser
          amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas últimas
          horas que tens de viver na terra dar-me-ás uma lição de amor, que eu
          te pagarei com outra de filosofia.
          Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que não resistiu
          dessa vez, ou porque a idéia da morte não se lhe houvesse entranhado
          deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da
          mulher amada, ou, o que é mais provável, por esses dois motivos
          juntos.
          Vamos nós com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luís foi
          beijar a mão de sua mãe.
          - Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor de mandar o chá ao
          meu quarto; o Estêvão passa a noite comigo.
          Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo,
          mas que eram fúnebres como um cipreste. Luís viu-lhe então, à luz das
          estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adivinhou, - não era
          difícil, - que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
          mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala,
          com três camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros
          e uma secretária, - vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de
          estudo. O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspede,
          bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do
          aposento, enquanto Luís Alves, preferindo um charuto e um sofá,
          acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as
          mãos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela
          placidez de um homem a quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não
          era completo; ouvia-
          se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o único
          rumor era dos botins de Estêvão na palhinha do chão.
          Cursavam estes dois moços a academia de S. Paulo, estando Luís
          Alves no quarto ano e Estêvão no terceiro. Conheceram-se na academia,
          e ficaram amigos íntimos, tanto quanto podiam sê-lo dois espíritos
          diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estêvão, dotado de
          extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom,
          não daquela
          bondade varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra
          bondade mole e de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias,
          tinha, além de tudo isso, infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os



          óculos cor-de-rosa de suas virginais ilusões. Luís Alves via bem com
          os olhos da cara.
          Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era
          incapaz de afeições, sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las
          ao seu próprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade
          íntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles
          os naturais confidentes um do outro, com a diferença que Luís Alves
          dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava
          exprimia grande confiança.
          Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do amor,
          agora malogrado, suas esperanças, desalentos e glórias, e, enfim, o
          inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capítulo mais
          delicioso do romance - no sentir dele - caiu de toda a altura das
          ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.
          A namorada de Estêvão, - é tempo de dizer alguma coisa dela, - era uma
          moça de dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no
          colégio de uma tia do nosso estudante, à rua dos Inválidos. Estêvão
          tinha-avisto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo
          sentiu-se preso por ela, “até à morte”, disse ele ao amigo,
          referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo.
          Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a
          verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se
          ama pela primeira vez na vida - amor um
          pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estêvão dizia
          que sim, e devia crê-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos
          de mão significativos, embora a largos intervalos, davam a entender
          que o coração de Guiomar - chamava-se Guiomar - não era surdo à paixão
          do acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.
          O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original
          frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.
          - Faz-me um favor? disse um dia Estêvão apontando para a flor que ela
          trazia nos cabelos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai
          deitá-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.
          Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estêvão
          recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o
          seu quinhão do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que não
          havia, nada mais obtivera Estêvão durante aqueles seis compridos
          meses, a não serem os tais olhares, que afinal são olhares, e vão-se
          com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou



          que outra coisa era?
          Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e
          difícil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando
          consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em câmbio, que uma vez ao menos
          lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnífico
          par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre
          rapaz ficou atônito e perplexo. Imagina-se a angústia dele diante do
          silêncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se não
          imagina é a dor que o prostrou, - a dor e o espanto, - quando ela,
          erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:
          - Esqueça-se disso.
          - Pois quanto a mim, - disse Luís Alves ouvindo pela terceira vez a
          narração de tão cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe
          pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compêndios;
          Direito Romano e Filosofia, não conheço remédio melhor para tais
          achaques.
          Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na
          cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça metida nas
          mãos, parecendo que chorava. A principio chorou em silêncio; mas não
          tardou que Luís Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
          convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe
          saíam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado
          com o nome de Guiomar, tão d’alma tudo aquilo, tão lastimosamente
          natural, que enfim o comoveu,
          e não houve remédio senão dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
          consolação veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
          pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum tempo.
          - Sei que tudo isto há de parecer-te ridículo, disse Estêvão sentando-
          se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de que era amado,
          e era-o talvez. Por isso mesmo não entendo o que se passou hoje, Ou o
          que eu supunha ser amor, não passava talvez de passatempo ou
          zombaria...
          - Talvez, talvez, interrompeu Luís Alves, compreendendo que o
          melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-próprio.
          Estêvão ficou alguns instantes pensativo.
          - Não, não é possível, contestou ele. Tu não a conheces. É uma grave e
          nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria
          vulgar ou cruel.
          - As mulheres...



          - Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de
          experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de
          rir-te, Luís; eu nada afirmo; digo que pode ser. Não admira que ela
          fizesse esse cálculo,
          - um bom cálculo, nesse caso, todo filho do coração...
          A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de floridas
          conjecturas, e Luís Alves entendeu que era de bom aviso não
          espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea
          frouxa e riso nos lábios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega
          voltando a estirar-se no sofá. A viagem não foi longa, mas produziu
          efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando-lhe as penas,
          circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas
          alheias ao coração e diverti-lo do pensamento que o absorvia.
          Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque
          fez com que o colega risse, a princípio de um riso amargo e dúbio,
          depois de um riso jovial e franco incompatível com intuitos trágicos.
          Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que
          aplacava e reaparecia, intensa às vezes, às vezes mais fraca, mas
          sempre infalível. O rapaz acertara de abrir uma página de Werther, leu
          meia dúzia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca.
          Luís Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; o acesso passou;
          nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as
          horas da noite, que o relógio da sala de jantar batia seca e
          regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixões não
          aceleram nem moderam o passo do tempo.
          A aurora para os dois acadêmicos coincidiu com as badaladas do
          meio-dia, o que não admira, pois só adormeceram quando ela começava a
          apagar as estrelas. Estêvão passou a noite, - a manhã, quero dizer, -
          muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos
          estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os
          reconheceu, despertou-se-lhe, com a memória, o coração, onde já não
          havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes,
          começavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.
          A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não
          só do que ama, mas também (força é dizê-lo) do que come. Sirva isto de
          escusa ao nosso estudante, que almoçou nesse dia, como nos anteriores,
          bastando dizer em seu abono que, se o não fez com lágrimas, também o
          não fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia
          era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luís



          Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estêvão foi o primeiro a
          recordar-se dela.
          - Dá tempo ao tempo, respondeu Luís Alves, e ainda te hás de rir
          dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres
          escapado tão depressa. E queres um conselho?
          - Dize.
          - O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino,
          corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se
          lê, carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim,
          põe a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres de ir ver se ela
          tem um post-scriptum...
          Estêvão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agouro. Duas vezes
          viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira
          sentiu-se ainda abalado, porque a ferida não cicatrizara de todo; da
          segunda, pôde encará-la sem perturbação. Era melhor, - mais romântico
          pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com o desespero no
          coração, lavado em lágrimas, ou a bebê-las em silêncio, como
          lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele
          foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com
          alguma pilhéria de rapaz, - rapaz outra vez, como dantes.

          UM ROUPÃO

          Um mês depois de chegar Estêvão a S. Paulo, achava-se a sua paixão
          definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a
          vozes alternadas, com duas ou três moças da capital, - todas elas, por
          passatempo. Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de
          bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da rua dos Inválidos.
          Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora
          morar com a madrinha. Já ele a não vira da primeira vez que veio à
          corte. Agora voltava graduado em ciências jurídicas e sociais, como
          fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.
          A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os
          que transpuseram a linha dos cinqüenta divertia-se mais do que hoje,
          eterno reparo dos que já não dão à vida toda a flor dos seus primeiros
          anos. Para os varões maduros, nunca a mocidade folga como no tempo
          deles, o que é natural dizer, porque cada homem vê as coisas com os
          olhos da sua idade. Os recreios da juventude não são decerto
          igualmente nobres, nem igualmente frívolos, em todos os tempos; mas a



          culpa ou o merecimento não é dela, - a pobre juventude, - é sim do
          tempo que lhe cai
          em sorte.
          A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cólera -;
          bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria
          os seus
          salões, como os abria o Clube, como os abria o Congresso, todos três
          fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do teatro
          lírico, a quadra memorável daquelas lutas e rivalidades renovadas em
          cada semestre, talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o
          tempo diminuiu, ou transferiu, - Deus lhe perdoe, - a coisas de menor
          tomo. Quem se não lembra, - ou quem não ouviu falar das batalhas
          feridas naquela clássica platéia do Campo da Aclamação, entre a legião
          casalônica e a falange chartônica, mas sobretudo entre esta e o
          regimento lagruísta? Eram bata-
          lhas campais, com tropas frescas, - e maduras também, - apercebidas
          de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a ação
          travou-se entre o campo lagruísta e o campo chartonista, com tal
          violência, que parecia uma página da Ilíada. Desta vez, a Vênus da
          situação saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da
          Charton. O furor, o delírio, a confusão foram indescritíveis; o
          aplauso e a pateada deram-se as mãos, - e os pés. A peleja passou aos
          jornais. “Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na
          face de uma dama!” - “Se for mis-
          ter (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguão do
          teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.” - “Patuléia desenfreada!”
          - “Fidalguice balofa!”
          Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hão de sentir
          hoje, após dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em
          coisas que pediam repouso de espirito e lição de gosto.
          Estêvão é uma das relíquias daquela Tróia, e foi um dos mais
          fervorosos lagruístas, antes e depois do grau. A causa principal das
          suas preferências, era decerto o talento da cantora; mas a que ele
          costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e
          quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o
          ligava aos “arraiais do bom gosto” dizia ele, era, - imaginem lá, -
          era o buço de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse ele o único amador do
          buço; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um
          chartonista maquiavélico, aliás escritor elegante, elevava o tal buço



          à categoria de bigode, compreendendo sagazmente que, se o buço era
          graça, o bigode era excrescência; e ele nem ao lábio da Lagrua queria
          perdoar.
          - Oh! aquele buço! exclamava Estêvão nos intervalos de uma ópera,
          aquele delicioso buço há de ser a perdição da gente de bem! Quem me
          dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais próximo do céu,
          quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me não descobre
          na turba inumerável dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é
          que ela há de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e
          dizer-lhe muita coisinha que tenho cá dentro à espera de um buço que
          as queira ouvir.
          Estêvão era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha
          cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor,
          aliando em si, como em idade de transição, o estouvamento de um com a
          dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de
          coração; só não as mostrara nos versos que imprimiu em jornais
          acadêmicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo,
          moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a
          profurida incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente
          literário.
          A colação de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação
          poética; o último suspiro desse gênero que lhe saiu do peito foram
          umas sextilhas à sua juventude perdida. Felizmente, que só a perdeu em
          verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.
          Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a
          ciência do Direito. Suas preferências intelectuais dividiam-se, ou
          antes abrangiam a Política e a Literatura, e ainda assim, a Política
          só lhe acenava como que podia haver literário nela. Tinha leitura de
          uma e outra coisa, mas leitura veloz e à flor das páginas. Estêvão não
          compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay - que mais aproveita
          digerir uma lauda que devorar um volume. Não digeria nada; e daí vinha
          o seu nenhum apego às ciências que estudara. Venceu a repugnância por
          amor-próprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares,
          deixou a outros
          o cuidado de aproar à Índia.
          Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em gérmen, não só
          porque lhe minguava o apoio necessário para as arvorecer e frutificar,
          mas ainda porque ele não tinha em si a força indispensável a todo o
          homem que põe a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspirações



          vagas, intermitentes, vaporosas, umas visões legislativas e
          ministeriais, que tão depressa lhe namoravam a imaginação, como logo
          se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim,
          amava-os ele deveras.
          Opiniões não as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra
          acadêmica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que lhe
          flutuavam no espírito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alçando-se
          ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposição de
          espírito.
          Por agora militava nas fileiras do lagruísmo, com ardor, dedicação e
          fidelidade de bom apóstolo. Não era abastado para pagar o luxo de uma
          opinião lírica; nascera pobre e não tinha parente em boa posição.
          Alguns poucos recursos possuía, provenientes do seu ofício de
          advogado, que exercia com o amigo Luís Alves.
          Uma noite assistira à representação de 0telo, palmeando até romper as
          luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito
          dos seus e de si. Terminado o espetáculo, foi ele, segundo costumava,
          assistir à saída das senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, e
          leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens.
          Estêvão era pontual nessas ocasiões de espera, e raro deixava de ser o
          último que saía.
          Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como os
          dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados,
          quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas
          palavras:
          - Larga o pinto, que é das almas.
          Estêvão voltou-se.
          - Ah! és tu! disse ele vendo Luís Alves. Quando chegaste?
          - Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de música. Vassouras
          não tem Lagrua nem Otelo...
          - Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estêvão que, ainda
          falando em prosa, cultivava as suas metáforas poéticas. Fizeste bem;
          não te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgóia, que aqui nos
          querem impingir por grande coisa, e que não chega aos calcanhares do
          buço...
          Interrompeu-se. Luís Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente
          alguém que passava; Estêvão volveu a cabeça para ver quem era.
          Era uma moça, que ele não chegou a ver, porque já descia as escadas;
          mas tão elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiração.



          - Algum namoro? perguntou ao amigo.
          - Não; uma vizinha.
          A desfilada acabou; saíram os dois e foram dali cear a um hotel,
          seguindo depois para Botafogo, onde morava Luís Alves, desde que
          perdera a mãe, alguns meses antes.
          A casa de Luís Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo
          ao lado direito outra casa, muito maior e de aparência rica. A noite
          estava bela, como as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar,
          céu límpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na
          praia, todo o material, em suma, de uma boa composição poética, em
          vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns esdrúxulos
          rebuscados nos dicionários.
          Estêvão poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e
          sincero. Luís Alves, menos propenso às coisas belas, preferia a mais
          útil de todas naquela ocasião, que era ir dormir. Não o conseguiu sem
          ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava acerca daquele “pinto, que
          era das almas”, aqueles olhos azuis, “profundos como o céu”, exclamava
          Estêvão.
          Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o
          perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou
          porque o destino assim o resolvera, a verdade é que Estêvão dormiu
          pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.
          A manhã estava fresca e serena; era tudo silêncio, mal quebrado pelo
          bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chácaras da
          vizinhança. Estêvão, amuado por não poder conciliar o sono,
          resolvera-se a ir ver a manhã, de mais perto. Ergueu-se de manso,
          lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para
          onde foi sobraçando um livro que acaso topou ao pé da cama. O jardim
          ficava nos fundos da casa; era separado da chácara vizinha por uma
          cerca. Relanceando os olhos pela chácara, viu Estêvão que era plantada
          com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e
          duas grandes ruas retas. Uma destas começava das escadas de pedra da
          casa e ia até o fim da chácara; a outra ia da cerca de Luís Alves até
          à extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que
          ficava Estêvão só a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.
          Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xícara de
          café, que o escravo lhe trouxe daí a pouco, acendeu um charuto e abriu
          o livro. O livro era uma Prática forense. Demos-lhe razão ao despeito
          com o que o fechou e atirou ao chão, contentando-se com o canto dos



          pássaros e o cheiro das flores, e a sua imaginação também, que valia
          as flores e os
          pássaros.
          Deus sabe até onde iria ela, com as asas fáceis que tinha, se um
          incidente lhas não colhera e fizera descer à terra. Da casa vizinha
          saíra um roupão, - ele não viu mais que um roupão, - e seguira pela
          rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estêvão,
          que adorava todos os roupões, fossem ou não meditativos, deu as graças
          à Providência, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos
          para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele não
          sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
          desejava que o fosse.
          A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha
          coroar a natureza. Ergueu-se Estêvão, de toda a sua estatura elevada e
          gentil, para ver
          melhor, - e ser visto, digamos a verdade toda, - aquela desconhecida
          vizinha, que devia ser por força a que Luís Alves cumprimentara no
          teatro, Acteon cristão e modesto, não surpreendia Diana no banho, mas
          ao sair dele; todavia, não palpitava menos de comoção e curiosidade.
          O roupão ia andando.

          AO PÉ DA CERCA

          A primeira coisa que Estêvão pôde descobrir é que a vizinha era moça.
          Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as árvores, um perfil
          correto e puro, como de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite,
          sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, não penteados de
          vez, mas frouxamente atados no alto da cabeça, com aquele desleixo
          matinal que faz mais belas as mulheres belas. O roupão, - de musselina
          branca, - finalmente bordado, não deixava ver toda a graça do talhe,
          que devia ser e era elegante, dessa elegância que nasce com a criatura
          ou se apura com a educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco à tesoura
          da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoço, onde o roupão era
          preso por um pequeno broche de safira. Um botão, do mesmo mineral,
          fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em
          folhos de renda. Estêvão, da distância e na posição em que se achava,
          não podia ver todas estas minúcias que aqui lhes aponto, em desempenho
          deste meu dever de contador de histórias. O que ele viu, além do perfil, dos
          cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moça, que era alta, talvez



          um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante que levava. Pôde
          ver-lhe também um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os
          olhos, levantando-os de espaço a espaço, quando lhe era mister voltar
          a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.
          Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tão serena e grave,
          como se atravessara um salão. Estêvão, que não tirava os olhos dela,
          mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais próxima, e ansiava
          por vê- la chegar à rua que lhe ficava diante. Contudo, era difícil
          que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a
          escapar por entre as árvores. O jovem bacharel, por não perder o
          sestro dos primeiros tempos, evocava todas as suas reminiscências
          literárias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim
          de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memória dele
          havia mais aéreo, transparente, ideal.
          Enquanto ele trabalhava o espírito nestas comparações poéticas, não
          descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tão graciosa
          criatura, ela seguia lentamente e chegara à encruzilhada das duas
          grandes ruas da chácara. Estêvão esperava que voltasse à direita, isto
          é, que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse
          pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chácara. A moça
          escolheu um meio-termo, voltou à esquerda, dando as costas ao seu
          curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.
          A chácara não era em demasia grande; e por mais lento que fosse opasso
          da madrugadora, não gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim
          aquela porção da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coração
          juvenil e impaciente, cada minuto parecia, não direi um século, -
          seria abusar dos direitos do estilo, - mas uma hora, uma hora lhe
          parecia, com certeza.
          A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a
          mão nas costas de um banco rústico que ali havia e enfrentava com
          outro, colocado na extremidade oposta. A outra mão descaíra-lhe, e os
          olhos também, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades
          de alguém?
          Estêvão sentiu uma coisa, a que chamarei ciúme antecipado, mas que na
          realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento
          mau; mas nele, que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o
          contraste do nascimento com o instinto, um berço obscuro e umas
          aspirações à vida elegante, - nele a inveja era quase um sentimento
          desculpável.



          A moça voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estêvão,
          vou contemplá-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que,
          descobrindo ali um estranho, guiasse os passos para casa, Estêvão
          afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela
          estivesse próxima à cerca do jardim. A moça vinha andando com o livro
          fechado, e os olhos ora no chão, ora nas andorinhas e camaxilras que
          esvoaçavam na chácara.
          Se trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e
          pensativo, sim, mas sem a menor sobra de pena ou de tristeza. Estêvão
          do lugar onde estava podia examinar-lhe as feições, sem ser visto por
          ela; mas foi justamente do que não cuidou, desde que lhas pôde
          distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos
          castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, não
          maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza
          severa, casta e fria.
          Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a
          figura um ar de majestade tranqüila e senhora de si. Não era ela uma
          dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o coração, acendem os
          sentidos; falava à inteligência primeiro do que ao coração, tanto a
          arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia
          estátua e meia mulher.
          Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é
          que a nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feições
          da moça, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca
          entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coração.
          A moça chegara à cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e
          por fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o
          jardim de Luís Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura
          do ponto em que a deixara tão só consigo, tão embebida no livro que
          tinha diante, que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos passos de
          Estêvão nas folhas secas do chão. Teria percorrido meia página, quando
          Estêvão, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para
          que só chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:
          - Guiomar!
          A moça soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se
          sobressaltada para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo
          levantara-se. A impressão que lhe produzira, e não sei se também algum
          ar de cólera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de
          não haver sufocado aquele grito de seu coração, fez com que Estêvão,



          quase no mesmo instante, murmurasse em tom de súplica:
          - Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza:
          apagou-se de todo.
          Guiomar, - sabemos agora que era este o seu nome, - olhou séria
          e quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais
          minu-
          tos. Estêvão, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coração
          palpitava-lhe com força, como a despedir-se da vida. A situação era em
          demasia aflitiva e embaraçosa para que se pudesse prolongar mais.
          Estêvão ia cortejá-la e despedir-se; mas a moça, com um sorriso de
          mais piedade que afeto, murmurou:
          - Está perdoado.
          Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, que ele apertou, - apertou
          não é bem dito, - em que ele tocou apenas, o mais cerimoniosamente que
          podia e devia naquela situação.
          E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer
          nada, nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tão
          amargo passado para um deles. Guiomar foi a primeira que rompeu o
          silêncio, fazendo a Estêvão uma pergunta natural, como não podia
          deixar de ser naquelas circunstâncias mas ainda assim, ou por isso
          mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:
          - Há dois anos que nos não vemos, creio eu?
          - Há dois anos, murmurou Estêvão abafando um suspiro.
          - Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome...
          - Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...
          - Não a vejo há muito tempo, interrompeu Guiomar; eu saí do colégio,
          logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Saí a convite da
          baronesa, minha madrinha, que lá foi buscar-me um dia, alegando que eu
          já não tinha que aprender, e que me não convinha ensinar.
          - Decerto, assentiu Estêvão. - Minha tia é que não deixou nem podia
          deixar de ensinar; acabou no ofício.
          - Acabou?
          - Morreu.
          - Ah!
          - Morreu há cerca de um ano.
          - Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes
          de silêncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que
          aprendi... Está admirando esta flor?
          Estêvão, apanhado em flagrante delito de admiração, não da flor mas da



          mão que a sustinha, - uma deliciosa mão, que devia ser por força a que
          se perdeu da Vênus de Milo, Estêvão balbuciou:
          - Com efeito, é linda!
          - Há muita flor bonita aqui na chácara. A baronesa tem imenso gosto a
          estas coisas, e o nosso jardineiro é homem que sabe do seu ofício.
          Aquele natural acanhamento da primeira ocasião foi desaparecendo aos
          poucos, e a conversa veio a ser, não tão familiar, como outrora, mas
          em todo o caso menos fria do que a princípio estivera. Havia, contudo,
          uma diferença entre os dois: ele, sem embargo do desembaraço,
          sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do
          princípio, mostrava-se tranqüila e fria, sempre polida e grave,
          risonha às vezes, mas de um risonho à flor do rosto, que não lhe
          alterava a serenidade e compostura.
          O sítio e a hora eram mais próprios de um idílio, que de uma fria e
          descolorida prática. Um céu claro e límpido, um ar puro, o sol a coar
          por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a vegetação em
          derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma
          igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a sua língua
          delas, amorosa e cândida, em vez da outra, cortês, elegante e rígida,
          que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
          voluntária nos lábios de Estêvão.
          Guiomar falava com certa graça, um pouco hirta e pausada, sem viveza,
          nem calor.
          Estêvão, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre
          si que as maneiras da moça não lhe eram desnaturais, ainda que podiam
          ser calculadas naquela situação. A Guiomar que ele conhecera e amara
          era o embrião da Guiomar de hoje, o esboço do painel agora perfeito;
          faltava-lhe outrora o colorido, mas já se lhe viam as linhas do
          desenho.
          A conversa durou cerca de três quartos de hora, uma migalha de tempo
          para ele, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a
          primeira a dizer-lho.
          - O senhor fez-me perder muito tempo. Há talvez uma hora que estamos
          aqui a conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o
          que não era natural, continuou ela mudando de tom, era atrever-me a
          falar com um estranho neste deshabill é tão pouco elegante...
          - Elegantíssimo, pelo contrário.
          - O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que não perdeu o
          tempo na academia, Vou-me embora. São horas da baronesa dar o seu



          passeio pela chácara.
          - Será aquela senhora que ali está no alto da escada? perguntou
          Estêvão.
          - É ela mesma, respondeu Guiomar. Está à espera que lhe vá dar o
          braço.
          E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Estêvão, dizendo:
          - Passe bem, senhor doutor, estimei vê-lo.
          Estêvão tocou-lhe levemente na mão, fina e macia, e inclinou-se
          respeitoso. A moça caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos,
          admirando a gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado,
          resvalava por entre as árvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar
          o braço à madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo
          caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.
          Estêvão ainda ficou algum tempo encostado à cerca, na esperança de que
          ela olhasse ou dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou
          indiferente, como se nem da existência dele soubera. Estêvão
          retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de contrários sentimentos,
          cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por
          cima de tudo isso o eco vago e surdo desta interrogação:
          - Entro num drama ou saio de uma comédia?

          LATET ANGUIS

          O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol começava a
          aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chácara, o calor
          aconselhava à boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o braço,
          e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.
          - Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns
          segundos.
          - E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um
          encontro que tive aqui na chácara.
          - Um encontro?
          - Um homem.
          - Algum ladrão? perguntou a madrinha parando.
          - Não, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, não era ladrão. A minha
          mestra de colégio... sabe que morreu?
          - Quem disse isso?
          - O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
          - Você está zombando comigo! Um homem na chácara?



          - Não era bem na chácara, mas no jardim do Dr. Luís Alves. Estava
          encostado à cerca; trocamos algumas palavras.
          A baronesa olhou para ela alguns segundos.
          - Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu não
          diria nada, porque conheço o que você vale, e sei a discrição que Deus
          lhe deu. - Mas as aparências... Que qualidade de homem é esse
          sobrinho?
          Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco
          anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis,
          asseadamente vestida, a Sra. Oswald, - ou mais britanicamente, Mrs.
          Oswald, - dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs.
          Oswald conhecera a baronesa em 1846; viúva e sem família, aceitou as
          propostas que esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de
          boa índole e serviçal. Antes da ida de Guiomar para a companhia da
          madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presença de Guiomar, que a
          baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situação.
          - São nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje não
          queriam voltar para casa. O calor está forte; e a senhora baronesa
          sabe que não é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo
          neste tempo de epidemias.
          - Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir
          buscar-me, que o passeio começou tarde.
          - Por que me não mandou chamar?
          - Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...
          - Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manhã foi dedicada a
          Milton. Que imenso poeta, Dona Guiomar!
          - Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o
          passo e lá dentro a ouviremos com melhor disposição.
          Foram as três andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar,
          que era vasta, com seis janelas para a chácara. Dali seguiram para uma
          saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona, a escapar a hora do
          almoço. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa que
          desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente
          para Mrs.
          Oswald, sem dizer palavra.
          Era ela uma senhora de cinqüenta anos, refeita, vestida com esse
          alinho e esmero da velhice, que é um resto da elegância da mocidade.
          Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, algum
          tanto arrugado, não por desgostos, que os não tivera, mas pelos anos.



          Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.
          Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz
          desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito;
          mas já lá iam alguns anos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a
          consolação da saudade.
          - Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sós, disse ela à inglesa,
          que se achava a alguns passos de distância.
          Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a
          sentar-se ao pé da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa,
          com as mãos cruzadas no regaço e os olhos no chão.
          Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou três minutos. A
          baronesa despertou enfim das reflexões, e voltou-se para a inglesa:
          - Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que não serei
          completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, não
          passará de sonho, e era o mais belo de minha velhice.
          - Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha ânimo, e tudo se há de
          arranjar. Pela minha parte, oxalá pudesse contribuir para a completa
          felicidade desta família, a quem devo tantos e tamanhos benefícios.
          - Benefícios!
          - E que outra coisa são os seus carinhos, a proteção que me tem dado,
          a confiança...
          - Está bom, está bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de
          outra coisa.
          - Dela, não é? Diz-me o coração que com alguma paciência tudo se
          alcançará. Todos os meios se hão de tentar; e todos eles são bons se
          trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem está o que bem acaba,
          disse um poeta nosso, homem de juízo. Por enquanto só vejo um
          obstáculo: a pouca disposição...
          - Só esse?
          - Que outro mais?
          - Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que não,
          mas tão infeliz sou neste meu desejo, que há de vir a ser obstáculo,
          talvez.
          - Mas que é?
          - Um homem, um moço, não sei quem, sobrinho da mestra que foi de
          Guiomar... Ela mesma contou-me tudo há pouco.
          - Tudo o quê?
          - Não sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na
          chácara, vira o tal sobrinho da mestra, junto à cerca do Dr. Luís



          Alves, e ficara a conversar com ele. Que será isto, Mrs. Oswald? Algum
          amor que continua ou recomeça agora, - agora, que ela já não é a
          simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha
          do meu coração.
          A comoção da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs.
          Oswald pegou-lhe afetuosamente das mãos e procurou confortá-la com
          outras palavras de esperança e confiança. Disse-lhe, além disso, que o
          simples conversar com esse homem, que aliás nenhuma delas conhecia,
          não era razão para supor uma paixão anterior.
          - Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste
          mundo. Por enquanto estou que não gosta de ninguém, e a nossa vantagem
          não é outra senão essa. Sua afilhada tem uma alma singular; passa
          facilmente do entusiasmo à frieza, e da confiança ao retraimento. Há
          de vir a amar, mas não creio que tenha grandes paixões, ao menos
          duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu
          coração, como se tivesse a chave na minha algibeira.
          A baronesa abanou a cabeça.
          - Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é ele, e
          que relações de afeto houve no passado.
          - Parece-lhe possível?
          - Naturalmente!
          A inglesa proferiu esta única palavra com a segurança necessária para
          serenar o ânimo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada
          para ela, como quem refletia.
          - Há ocasiões, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de
          silêncio, há ocasiões em que eu quase chego a sentir remorsos do amor
          que tenho a Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vácuo deixado
          por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte
          levou consigo, para mal de sua mãe. Se havia de ser infeliz, melhor é
          que a chore morta, com a esperança de a ir encontrar no céu. Mas não
          lhe quis mais, nem talvez tanto, como a esta criança, que levei à pia,
          e de quem Deus me fez mãe...
          A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.
          Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tão singelos
          meios o fizera, que não desdizia daquele matinal desalinho em que o
          leitor a viu no capítulo anterior. O penteado era um capricho seu,
          expressamente inventado para realçar a um tempo a abundância dos
          cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um
          colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido



          de glacê, talhado e ornado com uma simplicidade artística. Isto, e
          pouco mais, era toda a moldura do painel, - um dos mais belos painéis
          que havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.
          - Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu
          assomar à porta da saleta.
          E Guiomar sorriu com tanta satisfação e gozo ao ouvir-lhe esta
          saudação familiar, que um observador atento hesitaria em dizer se era
          aquilo simples vaidade de moça, ou se alguma coisa mais.
          A baronesa pôs os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em
          que a moça reparou, e que a tornaram séria durante alguns rápidos
          segundos. Mas sorriu depois; e pegando das mãos da madrinha deu-lhe
          dois beijos no rosto, com tanta ternura e tão sincera, que a boa
          senhora sorriu de contentamento.
          - Não precisa falar, disse Guiomar, já sei que me acha bonita. É o que
          me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo
          vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém mais poderá comigo.
Guiomar
          disse isto com tanta graça e singeleza, que a madrinha não pôde deixar
          de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoço chamou-as a
          outros cuidados, e a nós também, amigo leitor. Enquanto as três
          almoçam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta
          Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como dizia Mrs.
          Oswald.

          MENINICE

          Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado
          subalterno não sei de que repartição do Estado, homem probo, que
          morreu quando ela contava apenas sete anos, legando à viúva o cuidado
          de a educar e manter. A viúva era mulher enérgica e resoluta, enxugou
          as lágrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a
          situação e determinou-se à luta e à vitória.
          A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquele duro transe, e olhou por
          elas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, não foi
          tão constante a princípio como veio a ser depois; outros cuidados de
          família lhe chamavam a atenção.
          Guiomar anunciava desde pequena as graças que o tempo lhe desabrochou
          e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e
          viva, um pouco travessa, decerto, mas muito menos do que é usual na



          infância. Sua mãe, depois que lhe morrera o marido, não tinha outro
          cuidado na terra, nem outra ambição mais, que a de vê-la prendada e
          feliz.
          Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, - e a coser e bordar,
          e o pouco mais que possuía de seu ofício de mulher. Guiomar não tinha
          dificuldade nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, e com tal
          afinco lidava por aprender, que a viúva, - ao menos nessa parte, -
          sentia-se venturosa. Hás de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez;
          e esta simples expressão de ternura alegrava a menina e lhe servia de
          incentivo à aplicação.
          A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infância,
          - mas solitária, o que é um pouco mais grave. A mãe, quando a via
          embebida nos jogos próprios da idade, infantilmente alegre, - mas de
          uma alegria que fazia mal a seus olhos de mãe, tão fundo lhe doía
          aquele viver, - a mãe sentia às vezes pularem-lhe as lágrimas dos
          olhos fora. A filha não as via, porque ela sabia escondê-las; mas
          adivinhava-as através da tristeza que lhe ficava no rosto. Só não
          adivinhava o motivo, mas bastava que fossem mágoas de sua mãe, para
          lhe descair também a alegria.
          Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viúva, ainda
          mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha
          Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentração e mudez,
          uma seriedade, a princípio intermitente e rara, depois freqüente e
          prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer à mãe que eram
          prenúncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que não eram.
          Seria acaso efeito daquela vida solitária e austera, que já lhe ia
          afeiçoando a alma e como que apurando as forças para as pugnas da vida?
          A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi
uma tarde, em
          que ela estivera a brincar no quintal da casa.
          O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da
          chácara pertencente a uma casa da vizinhança. A fenda era recente; e
          Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, já sérios e
          pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras,
          a cobiçar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos,
          viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do
          lugar em que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que arrastavam
          por entre as árvores os seus vestidos, e faziam luzir aos últimos
          raios do sol poente as jóias que as enfeitavam. Elas passaram alegres,



          descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago;
          mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali
          ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memória o
          quadro que passara.
          A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancólica, sem nada
          explicar à solícita curiosidade da mãe. Que explicaria ela, se mal
          podia compreender a impressão que as coisas lhe deixavam? Mas, como a
          mãe entristecesse com aquilo, Guiomar domou o próprio espírito e
          fez-se tão jovial como nos melhores dias.
          Esta era ainda outra feição da menina; tinha uma força de vontade
          superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe
          dera,logrou aprender tudo o que a mãe lhe ensinara, e melhor ainda do
          que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os
          primeiros elementos.
          Aos treze anos ficou órfã; este fundo golpe em seu coração, foi o
          primeiro que ela verdadeiramente pôde sentir, e o maior que a fortuna
          lhe desfechou. Já então a madrinha a fizera entrar para um colégio,
          onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.
          Vivia ainda então a filha da baronesa, uma interessante criança de
          treze anos, que era toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar visitava
          a casa da madrinha; a idade quase igual das duas meninas, a afeição
          que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura
          de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laços
puramente
          espirituais que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos
          daquela segunda mãe; havia talvez em seu afeto, aliás sincero, um tal
          encarecimento que podia parecer simulação. O afeto era espontâneo;
          o encarecimento é que seria voluntário.
          Tinha a moça dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de
          Estêvão, onde pareceu à baronesa se lhe poderia dar mais apurada
          educação. Guiomar manifestara então o desejo de ser professora.
          - Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe confiou esta
          aspiração.
          - Como assim? perguntou a madrinha.
          - Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor
          que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que se deve
          cumprir. A minha é... é ganhar o pão.
          Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que à força. O
          rubor subiu-lhe às faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de



          vergonha.
          - Guiomar! exclamou a baronesa.
          - Peço-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com
          simplicidade.
          A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, - assentimento de boca, a
          que já o coração não respondia, e que o destino devia mudar. Pouco
          tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no
          capítulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do
          desastre quase levou a mãe à sepultura.
          A afeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa situação. Ninguém
          mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou
          tão dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os
          seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente terna e
          enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a
          verdadeira dona da casa; a catástrofe abatera a própria Mrs. Oswald.
          O coração da pobre mãe ficara tão vazio, e a vida lhe pareceu tão agra
          e deserta sem a filha, que ela morreria talvez de saudade, se não fora
          a presença de Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como
          esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era já meia filha da baronesa; as
          circunstâncias, não menos que o coração, tinham-nas destinado uma para
          a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe
          disse que a iria em breve buscar para sua casa.
          - Você será a filha que eu perdi; ela não me amou mais, nem eu já
          agora teria outra consolação.
          - Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos. A baronesa
          estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pôs-lhe a cabeça
          no regaço. A boa mãe curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos
          naquela filha que os sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no céu,
          onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.
          Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
          madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, graças à nova
          moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado,
          durante algum tempo, e não breve, o modo de viver entre a madrinha e
          Henriqueta, Guiomar pôs todo o seu esforço em reproduzir pelo mesmo
          teor os hábitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse
          sentir a ausência da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu,
          e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta
          intenção não escapou ao espírito da baronesa, e é supérfluo dizer que
          deste modo os vínculos do afeto mais se apertaram entre ambas.



          Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coração, revelava
          a moça, não menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade
          em que entrara. A educação, que nos últimos tempos recebera, fez
          muito, mas não fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra,
          - melhor diremos, começá-la. Ninguém adivinharia nas maneiras
          finamente elegantes daquela moça, a origem mediana que ela tivera; a
          borboleta fazia esquecer a crisálida.

          O POST-SCRIPTUM
          Aquele conselho de Luís Alves, na fatal noite de dois anos antes, não
          há dúvida que era judicioso e devera ter ficado no espírito de
          Estêvão. Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um
          post-scriptum. Estêvão era curioso de epístolas; não pôde ter-se que
          não abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.
          Vindo à linguagem natural, Estêvão saiu do jardim de Luís Alves com o
          coração meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera
          padecer um dia. Daqui concluirá alguém que ele verdadeiramente não
          deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma faísca,
          uma só, e essa bastava a repetir o incêndio. Mas fosse de um ou de
          outro modo, o certo é que Estêvão saiu dali com o princípio do amor no
          coração.
          Todo aquele dia foi de alvoroço e agitação para ele, que não se
          resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixão nova. A
          tentativa era sincera; as forças é que eram escassas. Ele desviava de
          si a imagem da moça; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora um
          remorso, fatal como a voz de seu destino,
          Estêvão nada disse a Luís Alves do encontro e da conversa que tivera
          com a moça no jardim; e não lho escondeu por desconfiança, mas por
          vergonha, Que lhe diria porém ele que o não tivesse visto e percebido
          Luís Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando
          os olhos pela fresta das cortinas pôde observá-los durante aqueles
          três quartos de hora de inocente palestra. O espetáculo não o divertiu
          muito; Luís Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.
          A circunstância de os ver juntos chamou-lhe a atenção para a
          coincidência do nome da vizinha com o da antiga namorada do colega;
          era naturalmente a mesma pessoa.
          - Vai contar-me tudo, pensou Luís Alves quando viu o colega afastar-se
          da cerca e dirigir os passos para casa.
          Estêvão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do



          que entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria
          do que ele próprio costumava ser.
          Tinha Estêvão contra si o passado e o futuro. O presente, sim,
          defendia-o; ele sentia que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas
          o passado falava-lhe de todas as doces recordações, - as menos
          amargas, - e a memória quase não sabe de outras quando relembra o que
          foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanças todas, e basta dizer
          que eram infinitas.
          Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra
          atmosfera, - a mesma que o seu espírito almejava respirar; e
          aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstáculo, aquela
          porta fechada, que bem podia ser a da città dolente, mas que em todo o
          caso ele quisera ver franqueada às suas ambições.
          Os dias correram alternados de confiança e desânimo, tecidos de ouro e
          fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e
          devia acabar. O coração levou Estêvão atrás de si.
          Nenhum meio, dos que tinha à mão, lhe esqueceu para ver Guiomar. As
          janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou três vezes
          aconteceu vê-la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na
          sombra do salão. Não perdia teatro; mas só duas vezes teve o gosto de
          a ver: uma no Lírico, onde se cantava Sonâmbula, outra no Ginásio,
          onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da
          ópera, nem uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento,
          estava no camarote de Guiomar. No Lírico foi baldada essa
          contemplação; a moça não deu por ele. No Ginásio, sim; o teatro era
          pequeno; contudo, antes não fora visto, tão tenazmente desviou ela os
          olhos do lugar em que ele ficara. Nem por isso deixou Estêvão de ir
          esperá-la à saída, colocar-se francamente no seu caminho,
          solicitar-lhe audazmente os olhos e atenção. A família desceu da
          segunda ordem pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do
          lugar era excelente. Dava o braço à baronesa um moço de vinte e cinco
          anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram
          todos três e ficaram à espera do carro alguns minutos. Na meia sombra
          que ali havia destacava-se o rosto marmóreo de Guiomar e a gentileza
          de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidão, mas não
          fitavam ninguém. Ela possuía, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem
          as ver, as homenagens da admiração pública.
          Irritado com a indiferença da moça, vagou Estêvão toda aquela noite, a
          sós com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos,



          todos mais absurdos uns que outros. A taça enchera de todo; era mister
          entorná-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas mãos
          o único remédio que ele nessa ocasião pedia; - a chave daquela porta.
          Luís Alves era esse homem.
          - Outra vez caído! exclamou ele rindo quando Estêvão lhe contou tudo.
          Eu já o havia percebido. Isto de mulheres... Queres então que te leve
          lá?
          - Quero.
          Luís Alves refletiu alguns instantes.
          - E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já sei o que me
          vais dizer; mas também não te proponho uma viagem de recreio, à
          Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal...
          A proposta era sincera; Estêvão cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e
          ergueu os ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser
          examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar
          na vida política, que esperava daí a algumas semanas o resultado de
          uma eleição, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era
          influência que nascia, e de força viria a crescer. Mas para Estêvão,
          naquela ocasião, toda a carreira pública, influência, futuro, leis,
          tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.
          - Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que
          tenhas razão; talvez me espere algum grande desgosto; mas são
          reflexões, e eu não reflito agora, eu sinto...
          - Em todo o caso, acudiu Luís Alves, desempenho o meu dever de amigo;
          digo-te que vocês não nasceram um para outro; que, se ela te não amou
          naquele tempo, muito menos te amará hoje, e que enfim... Luís Alves
          estacou,
          - Enfim? perguntou Estêvão.
          - Enfim pedes-me um sacrifício, concluiu rindo o advogado, porque
          também eu já a namorisquei... Não é preciso carregares o sobrolho; foi
          namoro de vizinho, tentativa que durou pouco mais de vinte e quatro
          horas. Com vergonha o digo, ela não me prestou uma migalha de atenção
          sequer, e eu voltei aos meus autos.
          - Então... gostas dela? perguntou Estêvão.
          - Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lançar barro à parede; se
          aceitasse, casava-me; não aceitou...
          - Já vês que somos diferentes.
          - Queres, então?...
          - Um serviço de amigo.



          - Bem, disse por fim Luís Alves, faça-se a tua vontade. A baronesa vai
          cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda;
          entraras ali, como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso
          da consciência. Estêvão, que só pedia um pretexto, aceitou a oferta
          com ambas as mãos, e agradeceu-lha com tão expansiva ternura, que fez
          sorrir o outro.
          A promessa cumpriu-se pontualmente. Luís Alves apresentou Estêvão à
          baronesa, na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como
          advogado capaz de zelar os interesses da ilustre cliente. A recepção
          foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida
          de o ver naquela casa. Quando Estêvão a saudou, como quem a conhecia
          de longo tempo, ela mal pôde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o
          resto da noite não lhe deu palavra. Daquela parte o acolhimento não
          podia ser pior; mas Estêvão sentia-se feliz, desde que podia vê-la,
          respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto à
          fortuna.
          De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou
          naindiferença com que Guiomar tratara Estêvão, foi Mrs. Oswald. A
          sagaz inglesa afivelou a máscara mais impassível que trouxera das
          ilhas britânicas e não os perdeu de vista. Nem da primeira nem da
          segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela,
          e os dela que pareciam surdos. Havia decerto uma paixão, solitária e
          desatendida.
          - Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois
          a Guiomar.
          Guiomar fez um gesto de estranheza.
          - Entendamo-nos, observou a inglesa; não digo que a senhora o namore
          também; digo que é ele quem anda apaixonado. Não adivinha?
          - Talvez.
          - O Dr. Estêvão.
          Guiomar fez um gesto de desdém.
          - Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também não era
          difícil. Quem tem alguma prática destas coisas fareja uma paixão a cem
          léguas de distância, por mais que ela busque recatar-se dos olhos
          estranhos.
          Os namorados geralmente supõem que ninguém os vê; é uma lástima. Olhe,
          da senhora posso eu jurar que não está namorada de pessoa nenhuma.
          - Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho
          de seu guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.



          Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a
          moça tinha orgulho de suas graças; era bom caminho afagar-lhe o
          sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita, que não vem para aqui, e
          concluiu pondo-lhe as mãos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
          enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:
          - A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherá? Alguém sei eu
          que a merece...
          Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mãos da inglesa,
          murmurando:
          - Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

          UM RIVAL

          Não era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que
          desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a
          sequidão que o leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa inglesa
          ficou série e calada alguns dois ou três minutos, a olhar para
          Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na
          realidade sem saber como sair da situação. A moça rompeu o silêncio:
          - Está bom, disse ela sorrindo, não vejo razão para que se zangue
          comigo.
          - Não estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por quê?
          Pesa-me, decerto, que a natureza me não dê razão, e que uma aliança
          tão conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora; mas se isto é
          motivo de desgosto, não pode sê-lo de zanga...
          - Desgosto?
          - Para mim... e naturalmente para ele.
          Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rápido,
          como quem se lhe não dava do mal ou não acreditava nele. Mrs. Oswald
          não atinou qual destas impressões seria, e concluiu que fossem ambas.
          A moça, entretanto, pareceu arrepender-se daquele movimento; travou
          das mãos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de
          costume, lhe disse:
          - Veja o que é ser criança! Não parece que ainda em cima me zango com
          a senhora?
          - Parece.
          - Pois não é exato. Isto são caprichos de menina mal-educada. Dei para
          não gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me
          adorassem somente, não lhe parece?



          E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns
          gestos de criança travessa, que destoavam inteiramente da sua
          gravidade habitual.
          - Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estêvão, silenciosa e
          resignada, uma adoração...
          E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na
          ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:
          - Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacó, que era
          belo como a senhora: “por ele as moças andavam por cima da cerca”...
          - Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.
          - Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei
          por quê. Não core! Olhe que se denuncia.
          Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que
          lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um
          desses olhares, que são, por assim dizer, um gesto da alma indignada.
          O que a irritava não era a alusão, que não valia muito, era a pessoa
          que a fazia, - inferior e mercenária. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo;
          mordeu a ponta do lábio, mas transigiu com a moça.
          - Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira à-toa.
          Bem sabe que eu não podia querer agravá-la; supô-lo é ofender-me a
          mim, - a mim, que também lhe tenho afeto de mãe...
          A última palavra aquietou o ânimo de Guiomar; ela tinha cedido ao
          impulso do seu caráter altivo, mas a razão veio depois, e o coração
          também, que não era mau. A inglesa, que possuía longa prática da vida
          e sabia ceder a tempo, uniu o gesto à palavra e chamou-a com os braços
          para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de má vontade, e a conversa
          teria acabado ali, se Mrs. Oswald não lhe dissesse com a mais doce voz
          que daquela garganta podia sair:
          - Convença-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeição, e que
          a felicidade desta família é toda a ambição da minha alma. Não pode
          haver intenção melhor do que esta. Um conselho último, - último se me
          não consentir mais falar-lhe nisto; - eu creio que a senhora sonha
          talvez demais. Sonhará uns amores de romance, quase impossíveis?
          digo-lhe que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a
          realidade; se ela não é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a
          vantagem de existir.
          Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, com a expressão vaga e
          morta de quem os apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.
          Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz íntima? A inglesa



          prosseguiu na mesma ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou
          desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como se
          acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e comovida, proferiu esta única
          resposta:
          - Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos são
          tão bons!
          Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos,
          a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tão baixo que mal a
          ouvia o seu próprio coração:
          - Sonhos não, realidade pura.
          Suponho que o leitor estará curioso de saber quem era o feliz ou
          infeliz mortal, de quem as duas trataram no diálogo que precede, se é
          que já não suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrinho da
          baronesa, - aquele moço que apenas de passagem lhe apontei nas escadas
          do Ginásio.
          Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se
          ele; não era feio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O
          muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta máxima não é só
          aplicável à poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
          castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e
          vivos, seriam mais belos, se ele não os movesse com afetação, às vezes
          feminina.
          O mesmo direi dos modos, que seriam fáceis e naturais, se os não
          tornasse tão alinhados e medidos. As palavras saíam-lhe lentas e
          contadas, como a fazer sentir toda a munificência do autor. Não as
          proferia como as demais pessoas; cada sílaba era por assim dizer
          espremida, sendo fácil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia
          consistir toda a beleza de elocução nesse alongar do vocábulo. As
          idéias orçavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas
          traziam uma côdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir
          espairecer o ouvido em coisas leves e folgazãs.
          Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o
          maior era um pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e
          a influência da tia podiam servir-lhe nas mãos para fazer carreira em
          alguma coisa pública; ele, porém, preferia vegetar à toa, vivendo do
          pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que tinha na afeição da
          baronesa. Não se lhe conhecia outra ocupação.
          Não obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia
          dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor à



          velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e
          ele eram as suas duas afeições principais, quase exclusivas.
          Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da
          baronesa, e não menos de si própria. A baronesa também tinha os seus
          sonhos, como ela mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas
          crianças. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo ao
          sacrifício; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a
          moça. A diferença entre ele e Estêvão é que o seu amor era tão medido
          como os seus gestos, e tão superficial como as suas outras impressões.

          Do que aí fica dito, facilmente compreenderá o leitor que, dos dois
          namorados, só um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de
          Estêvão andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele não podia
          ver nada mais além de Guiomar.
          Ao cabo de duas semanas a situação de Estêvão podia dizer-se menos má;
          na opinião dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar
          contara-lhe tudo; mas a inglesa, não menos que a observação própria,
          lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluído o perigo,
          restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em
          graça. Mrs. Oswald navegou nas mesmas águas mansas, O próprio Jorge,
          naturalmente porque confiava em si, não temeu do rival, e pouco tardou
          que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a
          mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?
          Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperança, em que muita
          vez se resumem todas as bênçãos da vida. Pedia muito, como alma
          sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contentá-lo. A imaginação
          multiplicava os zeros; com um grão de areia construiria um mundo. A
          afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele
          se julgasse quase no termo de suas aspirações; e posto não lhe desse
          Guiomar uma só das animações de outro tempo, - que aliás tão frágeis
          eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou
          renascia, naquele rebelde coração.
          Guiomar, no meio das afeiçoes que a cercavam, sabia manter-se superior
          às esperanças de uns e às suspeitas de outros. Igualmente cortês, mas
          igualmente impassível para todos, movia os olhos com a serenidade da
          isenção, não namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
          quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os corações,
          conforme eles fossem impacientes ou tíbios; faltava-lhe porém o gosto,
          - ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua



          dignidade pessoal.

          GOLPE

          Um dia de manhã acordou Estêvão com a resolução feita de dar o golpe
          decisivo. Os corações frouxos têm destas energias súbitas, e é próprio
          da pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele confessava que nada havia
          feito, e que a situação exigia alguma coisa mais.
          - Nunca as circunstâncias foram mais propícias do que hoje, pensava o
          rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, há nela
          espírito elevado; há de reconhecer que um sentimento discreto e
          respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
          sala.
          A resolução estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva.
          Estêvão hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou
          transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos tinha para ele mais
          perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaração escrita ou
          incompleto na confusão oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios
          adotou e repeliu, a curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha para
          outra ocasião.
          O acaso supriu a resolução, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.
          Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram
          passear à chácara. Estêvão que, como Luís Alves, era dos convivas,
          afastou-se gradualmente dos outros grupos, e aproximou-se daquela
          cerca histórica onde, após dois anos de ausência e esquecimento, vira,
          já transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha
          os olhos nesse sítio, depois da conversa, que aí tivera com ela. A
          comoção que sentiu foi naturalmente grande, ressurgia-lhe o quadro
          ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manhã, e por
          fim a figura da moça, que ali apareceu, como a alma do quadro,
          trazendo-lhe recordações, que ele julgava mortas, esperanças que
          supunha impossíveis.
          Estêvão curvou a cabeça ao doce peso daquelas memórias, a alma bebeu,
          a largos haustos, a vida toda que a imaginação lhe criava e talvez a
          noite o tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe não
          dissesse a poucos passos de distância:
          - Sr. doutor, perdeu alguma coisa?
          O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a moça, que atravessava uma
          das calhes próximas, a olhar e a sorrir para ele. Estêvão sorriu



          também, e com uma presença de espírito assaz rara em namorados,
          sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:
          - Não perdi nada, mas achei uma coisa.
          - Vejamos o que foi.
          E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estêvão, sem muito
          vacilar, ali mesmo forjou uma reflexão filosófica a respeito de um
          inseto que casualmente passava por cima de uma folha seca. A reflexão
          não valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forçada e de
          acarreto; a moça sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho,
          quando ele, colhendo as forças todas, a fez deter com estas palavras:
          - E se eu tivesse achado outra coisa?
          - Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.
          Estêvão deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A
          moça fez se séria e dispôs-se a ouvi-lo.
          - Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de
          esperança e de saudade, um passado que eu julgara não reviver mais,
          uma dor oculta e medrosa, vivida na solidão, nutrida e consolada de
          minhas próprias lágrimas? Se eu tivesse achado aqui a página rota de
          uma história começada e interrompida, não por culpa de ninguém na
          terra, mas da estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu
          no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca apagará?
          Estêvão calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar. Aquela
          declaração repentina e rosto a rosto estava tão longe do temperamento
          do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse
          a si do assombro. Ele próprio admirava-se do atrevimento que tivera; e
          enquanto pendia dos lábios da moça, repassava na memória, aliás
          confusamente, o que tão a frouxo lhe saíra do peito naquela hora de
          abençoada temeridade.
          - Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural
          que preferisse achar outra coisa menos melancólica. Entretanto, parece
         que nada mais achou do que esta ocasião de falar, com a viva
          imaginação que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto
          lastimá-lo ou admirá-lo, mas não me é dado ouvi-lo.
          E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estêvão, receando perder a
          ocasião que a fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e
          súplice:
          - Atenda-me um só minuto!
          - Não um, mas dez - respondeu a moça estacando o passo e voltando o
          rosto para ele - e serão provavelmente os últimos em que falaremos a



          sós. Cedo à comiseração que me inspira o seu estado; e pois que rompeu
          o longo e expressivo silêncio em que se tem conservado até hoje,
          concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma só palavra.
          A moça falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a
          impaciência do que a comiseração a que vinha de aludir. O coração de
          Estêvão batia-lhe como nunca, - como o coração costuma bater nas
          crises de uma angústia suprema. Todo aquele castelo de vento,
          laboriosamente construído nos seus dias de ilusão, todo ele se
          esboroava e desfazia, como vento que era. Estêvão arrependera-se do
          impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus
          sentimentos íntimos, a abrir mão de tantas esperanças, alimentadas com
          o melhor do seu sangue juvenil. Alguns instantes decorreram em que nem
          um nem outro falou; ambos pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele
          trêmulo e gelado.
          - Uma só palavra, repetiu Estêvão, e essa adivinho que será de
          desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, força
          é que lhe diga tudo, - feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna
          a que já agora posso aspirar, - o seu remorso.
          Guiomar ouvira-o tranqüilamente; a última palavra fê-la estremecer.
          Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntário e esperou. A
          narração foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasião, o lugar e a
          pessoa; durou apenas dez minutos. Estêvão nada lhe escondeu, nem o
          amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe renascia, mais
          violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperanças
          que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a
          ventura de a contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da
          terra a maior de todas as bem-aventuranças.
          Tal é a transcrição, não literal, mas fiel, do que disse Estêvão
          durante esses dez minutos. As palavras caíam-lhe trêmulas e a voz
          saia-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a abafar, a fim de
          que o não ouvissem, em parte porque a comoção lhe comprimia a
          garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqüência vinha do
          coração.
          Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a princípio um meio
          riso parecia desabrochar-lhe os lábios, mas não tardou que pelo rosto
          abaixo lhe caísse um véu mais compassivo e humano. Havia nela
          impaciência e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem dúvida, o
          receio de que a ausência se prolongasse de maneira que inspirasse
          suspeitas. Mas havia também comiseração e piedade.



          - Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse
          Estêvão concluindo; sobretudo agora, só eu, só a minha cabeça é a
          causa única de tudo. Parecia-me ver o contrário do que existia;
          cheguei a supor que havia em seu coração alguma coisa que não era a
          total indiferença; vejo que foi tudo ilusão.
          O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que aí ficam, todas
          humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.
          Uma submissão assim devia por força comover a uma mulher amada.
          Guiomar falou-lhe sem azedume:
          - Era ilusão, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro,
          ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega.
          Posso eu ter culpa disso?
          - Nenhuma.
          - Nem o senhor também, e espero que esta mútua justiça avigore o
          sentimento de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima
          apenas, não pode haver outra coisa, - da minha parte ao menos. É
          pouco, decerto...
          - Não é pouco, é coisa diferente, interrompeu Estêvão.
          - Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupção.
          Estêvão abriu a boca para falar, mas não achou palavra que lhe
          dissesse o que sentia; levou a mão ao coração, que batia fortemente, e
          ficou a olhar para ela com os olhos secos e parados, a voz extinta,
          como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele desengano,
          que lhe cumpria não voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da
          esperança; e assim era que a única e amarga satisfação de a ver, nem
          essa já agora se lhe consentia.
          - Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de
          pausa, seja homem, vença-se a si próprio; seu grande defeito é ter
          ficado com a alma criança.
          - Talvez, respondeu o moço suspirando.
          - E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei se outra
          consentiria nisto. Mas eu não só reconheço os seus sentimentos de
          respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham
          termo a aspirações impossíveis.
          Guiomar estendeu-lhe a mão, em que ele tocou levemente.
          A baronesa apareceu, entretanto, a algumas braças de distância; vinha
          encostada ao braço do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela já não
          ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois interlocutores de há pouco. A
          moça, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o braço a



          Estêvão, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar
          não revelava nada; o de Estêvão vinha perturbado e abatido. A baronesa
          franziu a testa:
          - Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

          CONSPIRACÃO

          A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca,
          mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até
          gracejadora; mas o abatimento de Estêvão era tão mal disfarçado, que
          de duas uma, - ou ela acabava de lhe dar o último desengano, - ou
          aquilo era apenas um arrufo sério, que o moço não podia ou não queria
          esconder de olhos estranhos. Isto é o que a baronesa pensou. O que ela
          concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do
          maior, - do único sonho da sua velhice.
          Jorge não percebeu a verdadeira razão por que a tia lhe dissera ser
          necessário conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e
          Estevão, - mas estava longe de supor todo o alcance da entrevista.
          A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até
          tarde, e a noite foi a mais agradável e distraída de todas as noites;
          Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A
          serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, -
          tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nu.
          Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!
          sobretudo de boa vontade, porque é mister havê-la, e muita, para vir
          até aqui, e seguir até o fim, uma história, como esta, em que o autor
          mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns
          sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa
          não se animaria a fazer; - não será preciso declarar ao leitor, dizia
          eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe
          cravavam no peito ao nosso Estêvão. Ele não podia supô-la abatida; mas
penalizada, ao
          menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim,
          imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali
          mais cedo do que pensara e quisera sair.
          Na alcova, se ele pudesse vê-la mais tarde na alcova, solitária e toda
          consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos
          desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de cetim preto, as mãos no
          regaço e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem



          fora as atitudes interiores do pensamento, ali não só ele a adoraria
          de joelhos, mas até poderia supor que alguma preocupação lhe tirava o
          sono e que essa era nem mais nem menos ele próprio.
          Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar não tinha um
          coração tão mau, que lhe não doessem as mágoas de um homem que
          acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as
          causas daquela preocupação, a verdade é que ela durou muito tempo.
          Guiomar passou da poltrona à janela, que abriu toda, para contemplar a
          noite, - o luar que batia nas águas, o céu sereno e eterno. Eterno,
          sim, eterno, leitora minha, que é a mais desconsoladora lição que nos
          poderia dar Deus, no meio das nossas agitações, lutas, ânsias, paixões
insaciáveis,
          dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco,
          debaixo daquela azul eternidade, impassível e muda como a morte.
          Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto sequer; ela
          era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coração, vivia em
          plena aurora. Que lhe importava, - ou quem lhe chegara a fazer
          compreender esta filosofia seca e árida? Ela vivia do presente e do
          futuro e, - tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambições que lho
          enchiam, - tamanho, que bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o
          presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber;
          provavelmente havia-o esquecido.
          A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram
          acordá-la, na forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha.
          Guiomar sacrificava tudo à dedicação filial de que já dera tantas
          provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
          diferente do dos outros dias.
          Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e saíram a uma
          visita. A baronesa ficou só; Jorge não a deixou ficar só por muito
          tempo, porque chegou daí a pouco. A baronesa não perdeu tempo em
          circunlóquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o diretamente.
          - Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.
          Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, não era
          tão ingênuo que corasse, nem tão apaixonado que lhe tremesse a voz.
          Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu
          singelamente:
          - Não me atrevia a falar-lhe destas coisas...
          - Por que não? interrompeu a baronesa; são assuntos que se podem
          tratar entre mim e ti, sem pesar para nenhum de nós. É então verdade o



          que me disse Mrs. Oswald?
          - É.
          - Amas deveras, ou...
          - Deveras. Recuaria, se visse que uma aliança entre nós ficava mal ao
          lustre de nossa família; mas, posto que ela seja...
          - Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.
          - Justamente; não pode haver melhor título.
          - Tem ainda outro, continuou a baronesa; é uma alma angélica e pura.
          Henriqueta não teve melhor coração nem mais amor aos seus. Além disso,
          a natureza deu-lhe um espírito superior, de maneira que a fortuna não
          fez mais do que emendar o equívoco do nascimento. Finalmente é de uma
          beleza pouco comum...
          - Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e
          pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que não era a
          gravidade de costume.
          - Já vês, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao
          amor e à mão de um homem, como tu.
          A baronesa tinha um coração ingênuo e liso, sem desvios nem astúcias;
          contudo, há ocasiões em que o mais reto espírito emprega, como por
          instinto, finuras diplomáticas. A boa senhora tinha tanto a peito
          aquela união do sobrinho com a afilhada, que não confiava só do amor;
          procurava interessar-lhe também o amor-próprio. Jorge curvou-se com
          afetada modéstia.
          - Um homem, como eu, - disse ele - vale pouco por si mesmo; o valor
          que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e
          das santas qualidades que a adornam.
          - Só uma, Jorge, só uma qualidade santíssima: é a de amá-los, a ti e a
          ela. Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse
          que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a
          vocês unidos e felizes, morreria contente.
          - Oh! isso! disse Jorge com ar de dúvida.
          - Julgas impossível o casamento?
          - Impossível, não; impossível, nada há. Mas... mas suponho que a
          vontade dela é indispensável, tão indispensável como duvidosa.
          - Duvidosa! Estás certo disso?
          Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, não agitado de todo,
          mas um pouco fora da impassibilidade usual. A idéia do casamento
          aparecia-lhe agora um pouco mais possível e exeqüível, desde que a tia
          francamente lhe propusesse aliança.



          - Estás certo disso? repetiu a baronesa.
          - Certo não; mas há toda a razão para a dúvida. Guiomar sabe que eu
          gosto dela; e contudo não me dá o menor sinal de corresponder aos meus
          sentimentos.
          Jorge expôs longamente todas as razões que tinha para crer que a
          vontade de Guiomar não correspondia à dele; referiu-lhe, com a maior
          exação e fidelidade, uns três ou quatro episódios que lhe pareciam boa
          prova daquilo que dizia. A baronesa não ouvia tudo com igual atenção.
          Quando ele acabou:
          - Guiomar será muito vexada, - disse ela - e às vezes, e por isso
          mesmo, tem essas aparências frias. Nada impede, porém, a que venha a
          amar-te, se é que já te não ama. Há nela certa altivez natural, que
          pode explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso
          receber o amor de alguém que julgasse levantá-la até si.
          - Isso, talvez...
          - Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, não é decerto
          invencível.
          Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos
          lábios pairava agora um sorriso de íntima satisfação. De quando em
          quando não ouvia ele nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos
          voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si próprio. O amor de
          Guiomar começava a parecer-lhe possível; tudo quanto a baronesa lhe
          dizia era razoável, com a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras
          da situação. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou
          revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coração da
          moça.
          Estas reflexões fê-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e
          a desenvolver a idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia
          ele limitado toda a sua ação a alguns olhares, e raras palavras de
          cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animação; pareceu-lhe
          chegado o ensejo de sair daquela paz armada.
          Guiomar chegou daí a pouco e achou-os na “saleta de trabalho”,
          eufemismo elegante, que queria dizer literalmente - saleta de
          conversação entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas
          riam alegremente de não sei que episódio visto no caminho. Jorge
          erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mão de Guiomar, - apertou-a
          deveras, mais do que era usual e cortês. Guiomar não pareceu
          afligir-se; perguntou-lhe pela saúde, transmitiu à madrinha as
          lembranças que lhe mandavam e dispôs- se a sair.



          Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na
          contemplação de toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes,
          desde que se lhe tornara possível a aliança há muito sonhada. Havia
          nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestígios lúbricos, donde se
          podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcádico, editaria pela
          milionésima vez a comparação da Vênus e dos seus infalíveis amorinhos;
          comparação detestável, sobretudo, porque a casta beleza de moça, se
          alguma coisa pagã lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida
          ao Evangelho.
          Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe
          nervo e resolução, e o quadro do casamento começou a desenhar-se-lhe
          no espírito, como o relógio que o menino tem de usar pela primeira
          vez.
          Até ali deixara-se ele ir à feição das águas; agora via a necessidade
          e a possibilidade de abicar à riba feliz do matrimônio.
          As dúvidas de Jorge não lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa
          travou da pena, e lançou na folha branca e lustrosa de seu papel uma
          confissão elegante e polida, que todavia refundiu duas ou três vezes,
          primeiro que a desse por pronta. Acabada a redação final, transcreveu
          aquela prosa do coração na mais nítida folha que havia em casa, -
          dobrou o escrito e meteu-o na algibeira.
          De noite foi à casa da tia. Achou as senhoras à volta de uma mesa;
          Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francês, recentemente
          publicado em Paris e trazido pelo último paquete. Mrs. Oswald lia
          também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edição
          Constable, de Edimburgo.
          Jorge veio interrompê-las um pouco, mas só interromper, porque a
          leitura continuou logo depois, ajudando ele próprio a Guiomar naquela
          filial tarefa. Veio o chá, veio depois a hora de recolher, e a
          baronesa deu por findo o serão, ainda que o livro estava quase findo.
          - Um capítulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mãos.
          A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lançou
          aquela dedicação do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de
          sono.
          - Eu é que não me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o
          livro comigo.
          - Ah! disse Jorge com um gesto de satisfação.
          E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até à porta do
          quarto, e Mrs. Oswald marcava a página e fechava o seu livro, Jorge



          igualmente fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu
          muito que entender à inglesa. Se ela chegou a entender, vê-lo-emos
          depois; o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a
          página marcada, não com a fita que lá estava pendente, mas com um
          pedacinho de papel.
          O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centímetros de
          altura; mas por mais exíguas que tivesse as dimensões, bem podia ser
          que levasse ali dentro nada menos que uma tempestade próxima.

          A REVELACÃO

          Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu
          Guiomar a cartinha de Jorge. Não tinha sobrecarta; era um simples
          papelinho dobrado, recendendo a amores. O espírito de Guiomar estava
          tão longe daquilo que não suspeitou nada e distraidamente o abriu. A
          primeira palavra escrita era o seu nome; a última era o de Jorge.
          O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se ele pudesse espreitá-la
          pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressão do rosto, e mui
          provável que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor que até
          agora nutria. Mas ele não estava ali, a moça podia traduzir fielmente
          no rosto os movimentos do coração.
          - Mais um, pensou ela; este porém...
          E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de alguma coisa mais,
          metade fastio, metade lástima, mescla difícil e rara.
          A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer
          ler, como a hesitar entre queimá-lo ou restituí-lo intacto a seu
          autor.
          Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas
          linhas:

          “GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenções sociais
          condenam-me decerto, mas o coração aprova, que digo? ele mesmo escreve
          estas letras. Não é a minha pena, não são os meus lábios que lhe falam
          deste modo, são todas as forças vivas da minha existência, que em alta
          voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.
          “Antes de o ler neste papel, já a senhora o há de ter visto, pelo
          menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz
          a presença dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforço em recalcar
          este afeto é vão; por mais que eu sinceramente deseje esquecê-la, não



          o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma aflição nova. O
          remorso de o tentar virá coroar os demais infortúnios.
          “Por que razão rompo hoje o silêncio em que me tenho conservado,
          medroso e respeitoso silêncio que, se me não abre o caminho da glória,
          ao menos conserva-me a palma da esperança? Nem eu mesmo saberia
          responder-lhe; falo, porque uma força interior me manda falar, como
          transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez
          se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do
          perdão que lhe peço, me não der uma esperança mais segura do que esta
          que me
          faz viver e consumir. - JORGE.”

          Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra
          de análise e reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria como
          antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o
          homem que o havia escrito; enfim, pôs a carta de lado, abriu o livro e
          continuou o romance.
          Mas o espírito, que não ficara tão indiferente como o coração, entrou
          a fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que não houve
          remédio senão irem os olhos atrás dele, e a moça de novo mergulhou nas
          reflexões que lhe sugeria o caso da paixão de Jorge.
          Paixão não era, - não o seria ao menos no sentido inteiro do vocábulo;
          mas alguma coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira,
          via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto,
          o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a
          baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoá-la?
          Guiomar varreu do espírito os receios que lhe nasciam de tais
          interrogações; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os arredar de
          si, o que revelará ao leitor em que proporção estavam nela combinados
          o sentimento e a razão, as tendências da alma e os cálculos da vida.
          Excluído o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o
          mais involuntário e cruel, e também o menos arriscado que a gente pode
          dar às fatuidades humanas. Não podia ser tão desprezível assim o amor
          de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que
          enfim era também distinto, ainda que a sua distinção primasse antes
          por um estilo rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via
          tudo isso, e por outro lado, não podia obstar que ele a amasse; nem
          por isso achava menos temerária aquela confissão.
          A moça refletia também na posição especial que tinha naquela casa o



          sobrinho da baronesa; via-se obrigada à presença dele, e talvez à
          luta, porque o pretendente não recuaria do primeiro golpe. Não havia
          tais receios da parte de Estêvão; ela reconhecia que a paixão deste
          era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas
          comparava as índoles dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de fraca
          compleição moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava
          certa presunção que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de
          pelejar.
          Quando ela fez esta comparação entre os dois homens, ficaram-lhe os
          olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de três minutos apenas,
          mas três minutos que, se Estêvão soubera deles, trocaria por eles o
          resto de toda a vida. E contudo, não era amor nem saudade; alguma
          simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqüência; mas sobretudo era
          pena de o não poder amar, - ou ainda melhor - era lástima de que tal
          coração não fora casado a outro espirito.
          Guiomar refletiu ainda muito e muito, e não refletiu só, devaneou
          também, soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginação, em
          que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa a terra firme
          e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginação dela porém
          não era doentia, nem romântica, nem piegas, nem lhe dava para ir
          colher flores em regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos
          azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse
          levaria entranhadas na alma as lembranças da terra.
          Volveu enfim e os olhos caíram-lhe na carta. A realidade presente não
          se lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou
          mão do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgá-lo, quando
          ouviu bater de manso à porta.
          - Quem é? perguntou.
          - Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.
          A moça foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um
          vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns
          segundos. Guiomar assustada perguntou:
          - Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?
          - Longe vá o agouro! exclamou a inglesa. Não lhe aconteceu nada; a
          senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu
          quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei
          que tivesse algum incômodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa
          deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, - pelo
          que vejo ainda não acabou de ler o seu romance...



          - Não li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar
          cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento
          súbito.
          - Deveras!
          - Li outra coisa, continuou a moça; li este papel.
          Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que aliás adivinhou
          qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.
          - Não precisa, disse ela; é uma declaração amorosa.
          - De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e
          obedientes.
          - Leia o nome.
          Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moça de novo lhe
          apresentava.
          - Naturalmente, continuou Guiomar, há nisto obra sua...
          - Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que
          costumava falar.
          Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com
          um movimento rápido e regular; cruzara os braços sobre o peito,
          fitando a inglesa com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbação
          do espírito. Seguiu-se curto silêncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira
          e sentou-se perto da moça.
          - Por que há de ser injusta comigo? disse ela dando à voz um tom
          melífluo e suplicante; por que não há de ver as coisas, como elas
          naturalmente são? O que há nisto é uma coincidência curiosa, mas nada
          mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque eu
          mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos vêem.
          Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradável à senhora
          baronesa a quem sou grata. Posso ter feito mal...
          - Muito mal, interrompeu Guiomar; são coisas de família em que a
          senhora nada tem que ver.
          Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a
          sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e caíram-lhe
          sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-se dela para os colher e atar,
          mas a moça secamente a repeliu:
          - Deixe, deixe...
          E ela mesma os recompôs com as suas mãozinhas finas, e ficou depois a
          olhar para o chão, a morder o lábio, a respirar fortemente, como se
          contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e colérica. Mrs.
          Oswald não disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o



          período agudo da irritação. Quando lhe pareceu que ela afrouxava,
          rompeu enfim o silêncio.
          - Fiz mal, fiz não há dúvida, mas a intenção não podia ser melhor.
          Talvez não me creia; paciência! O que lhe peço, - nem lhe peço, - o
          que eu acredito piamente é que não me há de atribuir algum interesse
          de ordem... Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de
          Guiomar, mas Guiomar não protestou, quero dizer não protestou de viva
          voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres
          da inglesa. A moça foi sincera; não atribuía realmente a nenhum
          interesse vil, - pecuniário, - a ação de Mrs. Oswald. Nem por isso a
          absolvia, - não só porque ela viria concorrer talvez para uma crise
          penosa, mas também, - bom é notá-lo outra vez, - porque a condição da
          inglesa naquela casa era relativamente inferior.
          A inglesa continuou a falar em defesa própria, a justificar miudamente
          os bons sentimentos do coração, e a prometer que deixava por mão todo
          aquele negócio, a seu juízo, o melhor que a moça podia fazer.
          - A experiência da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que
          o melhor de todos os sentimentos é um egoísmo quieto e calado.
          Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver à tranqüilidade
          habitual. A mudança foi, - não súbita, - mas um pouco mais rápida do
          que devera ser, tratando-se de um espírito, como o dela, em que as
          impressões não eram superficiais nem momentâneas. Havia até uns toques
          de afabilidade no rosto e na voz, quando ela começou a falar, o que
          revelaria talvez ser aquela mudança muito voluntária e meditada.
          - Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas
          chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante
          carta, confessando uma paixão que acredito sincera, mas a que o meu
          coração não pode corresponder. Amores não se encomendam como
vestidos;
          sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca.
          - Oh! decerto!
          - Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque
          ela lhe tem afeição de mãe, como a mim; somos uma espécie de irmãos,
          nada mais.
          - Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como
          um doutor. Que se lhe há de fazer? Quem não ama não ama. Dele é que eu
          tenho pena!
          - Gosta muito de mim, não? perguntou Guiomar fitando os olhos na
          inglesa.



          - Oh! parece que sim! A senhora deve sabê-lo tanto como eu; eu sei o
          que tenho visto, e creio que é muito.
          - Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.
          A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra
          não viu ou não quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes
          termos:
          - Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele não me
          fará a injúria de querer casar comigo, sem que eu o ame...
          Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa.
          Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder nada, nem com a voz nem
          com o gesto. A moça inclinou o corpo, pôs os braços sobre os joelhos,
          com os dedos cruzados, e entre um riso amável e um olhar afetuoso,
          continuou:
          - A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a
          falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente
          a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora há de
          saber dar, e que ele aceitará decerto, porque é um bom coração, um
          caráter estimável...
          - Oh! excelente! um moço excelente!
          E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de
          um sorriso, que era uma contração voluntária dos músculos, e a inglesa
          a fazer um rosto de piedade, e adoração, e pena, e muita coisa junta,
          que a moça só começou a compreender, quando ela rompeu o silêncio
          deste modo:
          - Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
          - O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que há mais?
          A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou
          ansiosa a revelação, - se revelação era, - que lhe ia fazer Mrs.
          Oswald. Esta não falou logo; era razoável hesitar um pouco, lutar
          consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de
          quem ajunta as forças todas e as emprega em coisa superior à coragem
          usual:
          - Dona Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas mãos, ninguém pode exigir
          que se case sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que
          lhe digo é que o amor que não existe por ora, pode vir mais tarde, e
          se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...
          - Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciência.
          - Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que
          para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora



          baronesa.
          - Como assim? disse Guiomar.
          - Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais
          entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A
          senhora...
          - Está certa disso?
          - Certíssima.
          - Não creio, não vejo nada que...
          - Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem
          fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...
          - Fale.
          - Pois bem, - continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se
          alguém pudesse ouvi-la na solidão daquela alcova, e no silêncio
          profundo daquela casa, que toda dormia, - pois bem, eu lhe direi que
          por ela mesma tive notícia deste seu desejo. Quando eu percebi a
          paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na
          intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em vez de sorrir,
          como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até
          que rompeu nestas palavras: “Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a
          casar-se, eu seria completamente feliz.
          Não tenho hoje outra ambição na terra. Há de ser a minha campanha.”
          - Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.
          - Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não era
          impossível, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas
          pessoas a princípio indiferentes. O amor nasce muita vez do costume.
          Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda
          olhava para ela, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai
          toda absorvida em pensamentos íntimos.
          - Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
          conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coração, ver
          se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta
          casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção era a mais respeitável e
          santa deste mundo.
          - Decerto, murmurou Guiomar.
          Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mãos e beijou-a afetuosamente. Guiomar
          não a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa.
          As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na
          alma uma da outra.
          Guiomar não tinha a experiência nem a idade da inglesa, que podia ser



          sua mãe; mas a experiência e a idade eram substituídas, como sabe o
          leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. Há criaturas que
          chegam aos cinqüenta anos sem nunca passar dos quinze, tão símplices,
          tão cegas, tão verdes as compõe a natureza; para essas o crepúsculo é
          o prolongamento da aurora. Outras não; amadurecem na sazão das flores;
          vêm ao mundo com a ruga da reflexão no espírito, - embora, sem
          prejuízo do sentimento, que nelas vive e influi, mas não domina.
          Nestas o coração nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa,
          como coração que é, mas não dispara nunca, não se perde nem perde o
          cavaleiro.
          O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era
          se efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelação
          não era mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas
          admitirá, sem dúvida, que a moça só depois de muito interrogar e
          examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossímil, creu
          porque a inglesa não se arriscaria a qualquer indiscrição da parte
          dela, que de todo a desmascararia.
          - Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz mal em lhe dizer tudo o
          que sabia. Conselhos não lhe dou nenhuns; o melhor deles não vale a
          voz do próprio coração. O seu é puro e reto; consulte-o de boa
          vontade, e verá se há nele indiferença, ou se alguma faísca...
          - Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultá-lo nunca.
          - Faz mal, ele é o relógio da vida. Quem o não consulta, anda
          naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
          deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquele outro relógio
          faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a senhora
          baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me;
          Deus lhe dê um sono sossegado, e sobretudo a faça feliz, como merece.
          Não lhe recomendo juízo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanhã.
          E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direção ao seu quarto, Guiomar ficou
          só, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da
          inglesa. Quando o som morreu de todo, e o silêncio da noite volveu ao
          que era, profundo e sepulcral, a moça deixou cair os braços na cama, e
          a cabeça nas mãos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo,
          ruidoso, magoado, - o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a
          conhece - e enfim estas palavras arrancadas da alma, tão doloridas, -
          ia dizer tão lacrimosas, - vinham elas:
          - Oh! meus sonhos! meus sonhos! Não chorou; a alma dela era das que
          não têm lágrimas, enquanto lhe restam forças. Os olhos estavam secos e



          firmes quando ela os ergueu das mãos; o rosto tinha vestígios do
          abalo, mas não havia nele desânimo, menos ainda desespero.

          LUÍS ALVES

          Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estêvão de aparecer no
          escritório onde trabalhava com Luís Alves; não apareceu também em
          Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era
          mais ou menos assíduo. Foram seis dias, não digo de reclusão absoluta,
          mas de completa solidão, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fê-lo
          sempre a horas ou em direções que a ninguém via, e de ninguém era
          visto.
          Mas não fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele
          meteria uma lança na África daqueles dias, que era um ponto muito
          sério e grave, a questão magna da rua do Ouvidor e da casa do José
          Tomás, a ponderosa, crespa e complicada questão de saber se a
          Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questão, de que o leitor se ri
          hoje, como se hão de rir os seus sobrinhos de outras análogas
          puerilidades, esta pretensão a que se opunha a Lagrua, alegando que o
          Ernani era seu, pretensão que fazia gemer as almas e os prelos daquele
          tempo, era coisa muito própria a espertar os brios do nosso Estêvão,
          tão marechal nas coisas mínimas, como recruta nas coisas máximas.
          Infelizmente ele não aparecia, não sabia sequer do conflito e do
          debate, ocupado como estava em travar o áspero e sangrento duelo do
          homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a consolação dos
          outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e último
          pensamento de cada dia. A sombra da moça vivia ao pé dele e dentro
          dele, no livro em que lia, na rua solitária onde acaso transitava, nos
          sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu inculto
          jardim.
          Um leitor perspicaz, como eu suponho que há de ser o leitor deste
          livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu,
          diversos e contraditórios, como é de razão em análogas situações.
          Apenas direi por alto que ele pensou três vezes em morrer, duas em
          fugir à cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda
          mais mortal pântano de corrupção em que apodrece e morre tantas vezes
          a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espírito apenas um joguete
          de sensações contínuas e variadas.
          A força, a permanência do afeto não lhe bastava a dar seguimento e



          realidade às concepções vagas de seu cérebro, - enfermo, ainda quando
          estava de saúde.
          A idéia do suicídio fincou-se-lhe mais adentro no espírito, certa
          tarde em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que passava,
          caminho do Caju. O préstito era triste, - ainda mais triste pela
          indiferença que se lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando
          o morto. Estêvão descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro,
          metido naquelas estreitas tábuas de pinho, com todas as suas dores,
          paixões e esperanças.
          Não tenho outro recurso, pensou ele; é necessário que morra. É uma dor
          só, e é a liberdade.
          Ao voltar para casa, uma criança que brincava na rua, em camisa, com
          os pés na água barrenta da sarjeta, fê-lo parar alguns instantes,
          invejoso daquela boa fortuna da infância, que ri com os pés no charco.
          Mas a inveja da morte e a inveja da inocência foram ainda substituídas
          pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas
          abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada
          de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente
          para ela, ambos com o sorriso indefinível e único da ocasião.
          Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de
          lágrimas, de reflexões amargas, de suspiros inúteis, até que raiou a
          aurora do sexto dia, e com ela, - ou pouco depois dela, uma carta de
          Botafogo. Estêvão quando viu o criado da baronesa, à porta da sala,
          com uma carta na mão, sentiu tamanho alvoroço, que não ouviu nada do
          que ele lhe disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a
          ilusão durou os poucos instantes que ele gastou em romper a sobrecarta
          e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.
          A carta era da baronesa.
          A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia
          que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estêvão chegara
          já ao estado de só esperar um pretexto para transigir consigo mesmo;
          não podia havê-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
          resposta, e à uma hora da tarde apeava-se de um tílburi à porta da
          funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as piores
          horas da vida.
          - Sabe por que razão lhe dei este incômodo, além do prazer que tinha
          em vê-lo? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.
          - Disse-me que era por causa da demanda...
          - Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.



          - V. Ex.a sai da corte?
          - Vamos para a roça.
          Estêvão empalideceu. Na situação dele, aquela viagem era a melhor
          coisa que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a notícia. A
          conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto forense, e durou uma
          longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
          Estêvão a perguntar por ela.
          - Anda passeando, respondeu a baronesa. Estêvão despediu-se da
          constituinte, que o acompanhou até à porta da sala, repetindo-lhe
          algumas recomendações, que o advogado mal pôde ouvir e absolutamente
          lhe não ficaram de memória.
          A esperança de ver a moça levara-o, mais que tudo, àquela casa; saía
          sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso,
          ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe se nunca mais. Já ele a
          refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo
          um carro. Estêvão estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se;
          grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio
          abria apressadamente.
          A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o
          fez, sem dar tempo a que Estêvão lhe oferecesse a mão. O bacharel,
          desde que a vira, aproximara-se rapidamente da portinhola. Guiomar
          desceu logo depois. A mão apertada na luva cor de pérola pousou
          levemente na mão de Estêvão que estremeceu todo. A moça fez-lhe um
          cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com
          a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvoroçou o bacharel, que enfiou
          dali para a cidade, em direção ao escritório.
          Luís Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de seis dias,
          como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que
          admira? A preocupação de Luís Alves por aqueles dias era a candidatura
          eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora,
          em boa razão, um homem que está prestes a ser inscrito nas tábuas do
          parlamento, não pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o
          rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.
          Estêvão não perdeu tempo em circunlóquios; foi entrando e entornando a
          alma toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e
          companheiro. A cada trecho da confissão plena que ele ali lhe fez,
          respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luís Alves. Quando
          Estêvão porém lhe deu notícia de que a família da baronesa ia para a
          roça, Luís Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos lábios desde



          começo, e com a mais súbita e sincera admiração, exclamou:
          - Para a roça!
          - Disse-o agora mesmo a baronesa.
          - Mas...
          Luís Alves não acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estêvão, e ficou
          algum tempo calado, a coçar o queixo com a faca de marfim e a olhar
          para uma gravura que pendia na parede fronteira.
          - Na situação em que estou, continuou Estêvão, hás de dizer que a
          viagem é uma felicidade para mim. Pois não é; não admito a viagem. Se
          ela sair da corte, eu saio também.
          - Tu estás doido!
          - Talvez.
          Luís Alves saiu daquela natural indiferença com que o ouvia, e lhe
          falava sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, - talvez pela
          primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma edição aumentada
          do que lhe havia dito em anteriores ocasiões, - agora com maior
          fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, não havia
          outro recurso mais que ir esquecê-la de todo.
          - Oh! isso nunca! interrompeu Estêvão. Demais, não sei, não estou
          certo se ela falava de coração naquela tarde...
          A candidez com que Estêvão disse isto era a fiel tradução de seu
          espírito, e a razão de tais palavras, não a procure o leitor em outra
          parte mais que não seja aquele sorriso de há pouco, ao pé do carro,
          sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre
          nuvens negras de tempestade.
          Luís Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos pelas folhas rabisca-
          das de uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear
          vagarosamente.
          Súbito, bateu uma pancadinha, com a mão espalmada sobre os papéis, e
          levantou a cabeça:
          - Há um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela
          verdadeiramente te ama, ou... Posso tentá-lo, com uma condição.
          - Qual?
          - A condição de eliminares as tuas pretensões. Que diabo ganhas tu em
          nutrir uma paixão sem eficácia nem remédio?
          Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coração, em
          que as gerações de esperanças se sucediam quase sem solução de
          continuidade; fê-la, todavia, Estêvão, talvez com a secreta resolução
          de a trair.



          Luís Alves ficou só daí a alguns minutos. As últimas palavras que
          disse ao colega foram duas ou três pilhérias de rapaz; mas apenas
          ficou só tornou-se sério, e inclinando o corpo para a frente, com os
          braços na secretária, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve
          largo tempo, como a refletir, longe de Estêvão, que aliás já não ia
          perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que
          pensava ele, se não era em Estêvão, nem nos autos, nem também, por
          agora, nas suas esperanças eleitorais? Paciência, leitor; sabê-lo-ás
          daqui a nada. Contenta-te com a  notícia de que, ao cabo de vinte minutos
          daquela abstração, Luís Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta
simples palavra:
          - Não há dúvida; é uma ambiciosa.
          E descativado daquela preocupação, enterrou-se de todo na leitura dos
          autos.

          A VIAGEM

          Mal recomeçara Luís Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o
          criado apresentando-lhe um bilhete de visita.
          - Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa. E
          logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que daí a
          nada assomava à porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas
          graciosa.
          - Venho incomodá-lo, doutor? perguntou Jorge.
          - Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscá-lo à
          porta. Não me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a
          leitura de uns papéis me fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu
          poderia desejar é a presença de um homem de espírito.
          Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfático, e retribuiu-o com
          outra lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que
          ele vinha pedir alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de
          intróito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se mais do que
          até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:
          - Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
          Luís Alves inclinou-se.
          - Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa;
          mas antes disso precisava saber se é tão amigo da nossa família, como
          ela o é do senhor.
          - Oh! decerto!



          - O senhor é o menos assíduo, talvez, das pessoas que lá vão, apesar
          de vizinho; só agora o vejo ali mais a miúdo; entretanto é como flor
          que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor opinião
          do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem
          compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espíritos
          fúteis...
          - São insuportáveis, concluiu Luís Alves ansioso por chegar ao
          objeto da visita.
          O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado
          barão, e fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da viúva, havia dois
          anos, de ir lá passar algum tempo. A baronesa esquivara-se sempre a
          cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insistência, que se
          resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era, - expressões dele,
          - uma conjuração de amigos para dissuadir a tia daquele projeto.
          Afiançava ao advogado que, ainda descoberta a conjuração, teria ele a
          vida sã e salva. Luís Alves supôs a princípio que aquilo era um
          simples pretexto; mas, tendo observado que a bela Guiomar não era
          indiferente ao rapaz,  compreendeu que este tinha na conjuração proposta,
          um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se
a tia
          insistisse em sair da corte, ele não tinha remédio senão acompanhá-la.
          O acordo não foi difícil; ficou assentado que fariam todos os esforços
          para dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luís Alves
          algum tempo mais, com expressões de louvor habilmente tecidas e mais
          habilmente encastoadas na conversação; e também deixando-se ir à
          feição do espírito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e
          aplaudindo-os discretamente, - sério, quando eles o eram ou pareciam
          ser, - chocarreiro quando vinham com ar de graça, - respondendo enfim
          a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por ofício e
          obrigação: - toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e
          de os namorar, que ele aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde
na vida pública.
          De noite foi Luís Alves à casa da baronesa, onde poucas pessoas havia,
          todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume,
          tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade que ela, igualmente
          viúva, e defronte as suíças brancas e aposentadas de um ex-funcionário
          público. Num sofá, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz,
          ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moços
          contavam a duas senhoras o enredo da última peça do Ginásio. Mais



          longe, uma moça da vizinhança gabava a outra a tesoura de Mme.
          Bragaldi, que pedia meças, dizia ela, ao pincel do cenógrafo, seu marido.
          Enfim, junto a  uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil
          ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa
          conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se às vezes
          geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos
          modificavam-se também de quando em quando, do mesmo modo que o
          assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas, que não
          resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.
          Luís Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual não tardou
          juntar-se Jorge. O advogado teve a discrição de esperar que o assunto
          viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe
          parecesse de feição. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o
          assunto ao debate.
          Luís Alves mostrou-se fiel à palavra dada; declarou amavelmente que se
          opunha à viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em último caso o
          auxílio de força pública; que era um erro e um crime deixar aquela
          casa viúva da benevolência e da graça e do gosto e de todas as mais
          qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqüentavam;
          que, enfim, o mal era tamanho, que não deixaria de ser pecado, posto não
viesse
          apontado nos catecismos, e como pecado, seria de força punido, com
          amargas penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua
          decisão que a baronesa devia ficar.
          Todas estas razões foram ditas como deviam de ser, de um modo galante
          e folgazão, a que a baronesa respondia igualmente, e que não daria
          nada mais de si, se Luís Alves, mudando de estilo, não fosse pôr o
          assunto em diferente terreno.
          - Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem há de ser-lhe
          imensamente incômoda, se for só isso; suas forças não são decerto
          iguais às de seus primeiros anos; sua saúde é melindrosa e não poderá
          sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
          pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razão não é essa. Se
          houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma
          promessa feita há tanto tempo, seria crueldade da minha parte não
          insistir que ficasse.
          A baronesa defendia-se, e Luís Alves não tardou em reconhecer de si
          para si que ela não se defendia com o vigor de uma resolução original
          e própria. A conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de todos os



          lados partiam votos de oposição.
          Guiomar havia já alguns minutos que não atendia à interlocutora; tinha
          o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a
          observava; mas é privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de
          uma personagem aquilo que as outras não vêem ou não podem ver. No
          rosto de Guiomar podemos nós ler, não só o tédio que lhe causava
          aquela opinião unânime contra o projeto da baronesa, mas ainda a
          expressão de um gênio imperioso e voluntário.
          - Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luís Alves olhando
          alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.
          - Não é possível, doutor, respondia a boa senhora.
          - Decerto que não é possível, interveio Guiomar do lugar onde estava.
          A viagem não oferece risco, nem minha madrinha está inválida.
          Demais, é uma promessa feita; não se pode deixar de cumprir. Esta
          opinião, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do
          seu natural aveludado, equivaleu a um pouco de água fria lançada na
          fervura triunfante dos ânimos.
          - Guiomar tem razão, disse a baronesa; já agora é preciso ir; são
          apenas três ou quatro meses.
          Luís Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no
          rosto todas as antecedências da resolução da baronesa. A oposição
          afrouxara; Jorge chamou em vão o advogado em seu auxilio. A resolução
          da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.
          Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge
          fitou-a com uma expressão de vaidade e cobiça. Luís Alves, que se
          achava de pé, recuou um pouco para deixá-la passar. Os olhos com que a
          contemplou não eram de cobiça nem de vaidade; a leitora, que ainda
          lembrará da confissão por ele mesmo feita a Estêvão, suporá talvez que
          eram de amor. Talvez, - quem sabe? - amor um pouco sossegado, não
          louco e cego como o de Estêvão, não pueril e lascivo, como o de Jorge,
          um meio-termo entre um e outro, - como podia havê-lo no coração de um
          ambicioso.
          - O Dr. Luís Alves defende causas más, disse Guiomar sorrindo para
          ele; não se trata de uma coisa impossível. Quanto a mim, Cantagalo só
          tem um inconveniente; será menos divertido que a corte; mas o tempo
          passa depressa...
          - Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e
          bailes; sacrifico-me à família.
          - Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.



          - Que dúvida!
          Guiomar mordeu o lábio inferior, com uma expressão de despeito, que
          pôde conter e abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto
          Luís Alves, Um sorriso tranqüilo e perspicaz roçou os lábios do
          advogado, enquanto a moça, para esconder a impressão que lhe ficara,
          de novo se dirigiu à janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia
          voltada para fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina.
          Um rumor de passos fê-la voltar-se para dentro. Era Luís Alves.
          - Ah! disse ela fingindo-se tranqüila; agradeço-lhe não haver
          insistido mais nos seus conselhos.
          - A intenção era boa, respondeu Luís Alves em voz baixa; mas será
          agora excelente; nem tudo está perdido: eu me incumbo de salvar o
          resto.
          Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto
          que parecia havê-la feito esquecer outro sentimento, igualmente
          natural:
          - o do despeito que lhe causaria aquela singular familiaridade. Mas o
          assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razão da
          insistência e o desgosto do resultado.
          A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moça não retirou logo os
          olhos. Havia neles uma interrogação imperiosa, que a alma não se
          atrevia a transmitir aos lábios. Se há nos do leitor alguma
          interrogação, esperemos o capítulo seguinte.

          EXPLICAÇÕES

          Luís Alves compreendera toda a expressão dos olhos de Guiomar; era,
          porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graça correta
          e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda que lhe permitia o seu
          órgão forte e severo:
          - Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é? Fui apenas sincero; e
          ainda que a sua delicadeza me condene, estou certo de que há em seu
          coração misericórdia de sobra...
          Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
          - Está enganado, disse ela, não o condeno, pela simples razão de que o
          não entendi.
          - Tanto melhor, redargüiu Luís Alves sem pestanejar; o meu delito
          nesse caso não passou da esfera da intenção.
          - Mas... referia-se à viagem?



          - Referia-me; perguntava quando iam.
          Esta presença de espírito de Luís Alves ia muito com o gênio de
          Guiomar; era um laço de simpatia. A moça respondeu que o comendador
          viria buscá-las dai a quinze ou vinte dias.
          - Três meses apenas? perguntou o advogado.
          - Três ou quatro.
          - Quatro meses não é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da
          gema, há de ser um degredo, ou quase... Oxalá, - continuou Luís Alves,
          concluindo mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava
          da janela, - oxalá não lhe faça esse exílio esquecer o que solenemente
          lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e
          que eu a admiro!
          Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo. As
          últimas palavras de Luís Alves eram singularmente dispostas para
          deixar sulco profundo na memória da moça. Não era uma declaração de
          amor, nem uma cortesania de sala, coisas todas que ela ouvira muita
          vez, que podiam lisonjeá-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um
          cumprimento e não chegava a Ser uma declaração. Comoção, não a havia
          na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convicção profunda.
          Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presença de Jorge; mas Luís
          Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem
          diferente daquele que empregara pouco antes.
          Se esse contraste era premeditado, - não sei se o era, - não podia vir
          mais de feição ao espírito de Guiomar. De quantos homens a moça
          tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e
          também, naquela ocasião, a primeira pessoa que se compadecia dela.
          Veja o leitor: - curiosidade e gratidão; - veja se há duas asas mais
          próprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, - ou de um
          abismo, que é às vezes a mesma coisa.
          Eu disse - compadecia - e esta só palavra, desacompanhada de outra
          coisa, pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a
          perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura desditosa. Nada
          disso; a situação era a mesma, não a mesma anteriormente à carta de
          Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situação, decerto,
          assaz sombria e carregada para um coração que receia ser constrangido,
          mas não desesperada nem angustiosa.
          A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moça,
          seria a primeira a dar-lhe todas as consolações. Mas não sabia. Seu
          desejo, - ou antes o sonho da velhice, como ela dizia num dos



          anteriores capítulos, - era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e
          entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casá-los um com o
          outro. A notícia que tinha do coração da moça, a este respeito, era
          incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnância.
          Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperanças de êxito feliz e próximo, as
          cóleras da moça não lhas contava nunca.
          Da carta de Jorge não soube, nem da cena havida na alcova. O casamento
          continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperança
          realizável.
          Dirá a leitora que o sobrinho não merecia tanto zelo nem tão pertinaz
          esperança, e terá razão; mas os olhos da baronesa não são os da
          leitora; ela só lhe via o lado bom, - que era realmente bom, - ainda
          que de uma bondade relativa; mas não via o lado mau, não via riem
          podia ver-lhe a frivolidade grave do espírito, nem o gênero de afeto
          que se lhe gerava no coração.
          Jorge era o seu único parente de sangue, - filho de uma irmã que
          vivera infeliz e mais infelizmente morrera, não repudiada, mas
          aborrecida do marido, circunstância que lhe tornava caro aquele moço,
          Mais do que a afilhada, não; nem tanto, decerto; o coração não
          chegaria para dividir-se igualmente em tão grandes porções;
          queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para desejá-lo feliz, e
          trabalhar por fazê-lo. Acrescentemos que o destino da irmã sempre lhe
          estava presente ao espírito, e que ela receava igual sorte a Guiomar;
          em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessários para torná-la
          venturosa.
          Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais
          ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasião
          esta para patentear toda a gratidão de que estava possuída e a
          profunda amizade que a ligava à família da baronesa. Interpôs-se para
          servir aos outros, e mais ainda a si própria. Viu a dificuldade, mas
          não desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da baronesa. Por
          isso não hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha,
          exagerando-o, entretanto, - porque nunca a baronesa dissera que “tal
          casamento era a sua campanha”, e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase
          mortal para todas as esperanças e sonhos da moça. Mas, se falava
          demasiado ao pé de uma, era muito mais sóbria de
          palavras com a outra, e da exageração ou da atenuação da verdade
          resultara aquele perene estado de luta abafada, de receios, de
          indecisão e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o último



          traço ao perfil, que esta Mrs. Oswald não seguia só a voz do seu
          interesse pessoal, mas também o impulso do próprio gênio, amigo de pôr
          à prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
          operações delicadas e difíceis, de maneira que, se houvesse uma
          diplomacia doméstica, - ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald
          podia contar com um lugar de embaixatriz.
          Vindo agora à narração dos sucessos da história, cumpre que o leitor
          saiba que a carta de Jorge não teve resposta escrita nem verbal. No
          dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar não
          saíra do quarto, a pretexto de uma dor de cabeça; a baronesa passou o
          dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de lá saiu, que a
          moça ia melhor.
          Nos subseqüentes dias nenhuma resposta foi às mãos do pretendente, nem
          ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitária com a
          moça; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que
          aborrece, e que é nem mais nem menos igual à da mulher que ama.
          Um dia, porém, não houve meio de fugir; e Jorge, que não tinha nenhuma
          comoção na voz, porque não tinha muita no coração, olhou para ela com
          olhos direitos e francamente lhe pediu uma palavra de esperança ou de
          desengano. A moça hesitou alguns segundos; contudo era preciso
          responder. Venceu a repugnância dizendo-lhe com um frio sorriso:
          - Nem uma nem outra coisa.
          - Nem desengano? perguntou Jorge alvoroçado.
          - Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos
          aceitá-las do nosso destino.
          Não era responder, como vê o leitor; Jorge ia pedir uma decisão mais
          transparente, mas a moça aproveitara-se da primeira impressão e
          esquivara-se. Quando ele recobrou a voz não viu mais que a fímbria do
          vestido, que se perdia na volta de uma porta.
          Guiomar encurtou as rédeas à familiaridade que existia entre ela e
          Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, não o fazia com sequidão
          nem frieza, nem deixava de ser polida e afável. A dignidade natural
          que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
          torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o
          pretendente.
          Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma; ela sentia
          que Estêvão pertencia à falange dos tíbios, Jorge à tribo dos
          incapazes, duas classes de homens que não tinham com ela nenhuma
          afinidade eletiva.



          Não igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente
          trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por
          si só o seu destino. Se os não igualava, também os não via com os
          mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Diógenes de espécie
          nova; através da capa rota da sua importância, via-se-lhe palpitar a
          triste vulgaridade. Estêvão inspirava-lhe mais algum respeito; era uma
          alma ardente e frouxa, nascida para desejar, não para vencer, uma
          espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até
          lá. O sentimento de Guiomar em relação a Estêvão não podia nunca
          chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdão.
          Com outra índole, aspirações diferentes e vivida em diversa esfera,
          amá-lo-ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e
          a sociedade deram-se as mãos para a desviar dos gozos puramente
          íntimos. Pedia amor, mas não o quisera fruir na vida obscura; a maior
          das felicidades da terra seria para ela o máximo dos infortúnios, se
          lha pusessem num ermo. Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e as
          jóias das mulheres que via na chácara contígua ao pobre quintal de sua
          mãe; moça, iam-lhe do mesmo modo com o espetáculo brilhante das
          grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coração
          juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a força bastante para
          subi-la aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, só uma vez
          aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propôs a seguir o
          ofício de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com a ternura
          da baronesa.

          EX-ABRUPTO

          Já o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase
          exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a princípio, como das outras
          vezes fizera, e o comendador pouca esperança tinha já de a ver na
          fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as
          suas, as razões do comendador, alegando não só a obrigação em que a
          madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem
          que lhe podiam trazer aqueles três meses de vida roceira, longe das
          agitações da corte; enfim, invocou o seu próprio desejo de ver uma
          fazenda e conhecer os hábitos do interior.
          Não havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar
          sabia que na balança das resoluções da madrinha era de grande peso a
          satisfação de um gosto seu. O sacrifício duraria três ou quatro meses;



          ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessários, para
          fugir algum tempo às pretensões de Jorge, sem embargo de lhe repugnar
          todo o viver que não fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que
          sou o Plutarco desta dama ilustre, não deixarei de notar que, neste
          lance, havia nela um pouco de Alcibíades, - aquele gamenho e delicioso
          homem de Estado, a quem o despeito também deu forças um dia para
          suportar a frugalidade espartana.
          Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cálculos a nada. Ela contava
          com o seu demasiado apego aos regalos da corte, não contava com as
          sugestões de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e torcera a primeira
          resolução de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrifício da parte
          dele era compensado pela probabilidade da vitória, a qual não
          consistia só em haver por esposa uma moça bela e querida, mas ainda em
          tornar muito mais sumárias as partilhas do que a baronesa deixaria por
          sua morte a ambos. Esta consideração, que não era a principal, tinha
          ainda assim seu peso no espírito de Jorge, e, sejamos justos, devia
          tê-lo: possuir era o seu único ofício.
          Assim era que não só a moça deixava de obter um bem, mas caía de um
          mal em outro maior; tê-lo ao pé de si, onde as distrações seriam menos
          prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de
          inanição.
          Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espírito depois da
          declaração de Jorge. Não havia meio de fugir ao pretendente, era
          preciso tragá-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o ânimo. Uma
          confidente, em tais situações, é um presente do céu; mas Guiomar não a
          tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confiança, é certo ou
          quase certo que lhe não diria nada. Suas dores eram altivas, as
          tristezas de seu coração tinham pudor.
          Espíritos desta casta ignoram a consolação que há, nas horas de crise,
          em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorância que lhes
          poupa muita vez o contato de uma consciência aleivosa e ruim.
          No meio do longo refletir, soaram-lhe na memória as palavras de Luís
          Alves; ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a
          frase descortês até à expressão respeitosa. Uma era o comentário da
          outra, e ambas podiam explicar-lhe o caráter de Luís Alves, se tivesse
          alguns elementos mais para conhecê-lo; em todo caso, era a ponta do
          véu levantada.
          Embora se lhe não pudesse ler no fundo do espírito, via-se desde já
          qual era o seu método de ação.



          Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira
          declaração, não se atreveria ou não lhe importaria tentar mais nada
          para desfazer o projeto da viagem. Mas o espírito de Luís Alves tinha
          a obstinação do dogue. Era-lhe necessário que a família da baronesa
          não saísse da corte; este objeto havia de alcançá-lo a todo o transe.
          Ele espreitava as ocasiões, aproveitava as circunstâncias, tinha a
          habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversação,
          onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com
          as forças todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha
          às sugestões do advogado a resistência mole e atada de quem deseja
          aquilo mesmo que recusa.
          - O doutor é terrível, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na
          cabeça, ninguém mais o tira daí.
          - Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa não se faz nada bom
          neste mundo, Guiomar sustentava a resolução da madrinha, posto não o
fizesse a
          miúdo, nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu
          impulso era ser coerente; ao mesmo tempo não queria parecer aos olhos
          de Luís Alves que lhe aceitava o concurso para obter o que aliás
          desejava de todo o coração; seria lavá-lo da primeira culpa.
          O argumento que mais influía no ânimo de todos, o que devera ter
          afastado a idéia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o
          cólera - morbo que por aquele tempo percorria alguns pontos do
          interior. Um dia de manhã soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
          terrível inimigo.
          Desta vez Luís Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou
          diante daquele fato brutal.
          A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.
          Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos
          olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo
          um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na
          rua do Ouvidor, e não via que o inimigo novo podia ser que estivesse
          literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um
          tanto míope. A razão é que Luís Alves, em todos aqueles seus
          preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moça,
          parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a
          espécie de relações que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, não
          podia deixar de comparar aquela espécie de atenciosa indiferença que
          havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o



          resultado da comparação não lhe parecia muito claro.
          Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para
          melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de
          fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da
          madrinha, um trecho de ópera da moda.
          - Muito obrigada, disse ela a Luís Alves que se aproximara para
          dirigir-lhe um cumprimento. Está alegre! Parece que é a satisfação de
          me haver malogrado o maior desejo que eu tinha nesta ocasião.
          - Não fui eu, disse ele, foi a epidemia.
          - Sua aliada, parece.
          - Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a
          esta frase um tanto enfática o maior tom de simplicidade que lhe podia
          sair dos lábios. Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a
          perpassar os dedos pelas teclas, enquanto Luís Alves, tirando de cima
          do piano outra música, dizia-lhe:
          - Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quisesse.
          Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na estante.
          - Era então vontade sua? perguntou ela continuando o assunto
          interrompido do diálogo.
          - Vontade certamente, porque era necessidade.
          - Necessidade, - tornou ela começando a tocar, menos por tocar que por
          encobrir a voz; mas necessidade por quê?
          - Por uma razão muito simples, porque a amo.
          A música estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da
          moça, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luís
          Alves inclinou-se para o mocho, como a consertá-lo, e voltando-se para
          Guiomar, disse-lhe graciosamente:
          - Pode sentar-se agora; está seguro.
          Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coração
          como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasião da vida, nem de susto,
          nem de cólera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela o houvesse
          sentido jamais. Não se demorou muito tempo ali; com a mão trêmula
          folheou a música que estava aberta na estante, deixou-a logo e
          levantou-se.
          Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse
          reparar em alguma coisa, a moça tomara a peito desvanecer todas as
          suspeitas. A primeira impressão fora profunda, mas Guiomar tinha força
          bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coração.
          O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pôde



          entregar-se a si mesma, isso ninguém soube, a não serem as paredes
          mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das cortinas
          das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o,
          talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto
          desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditação noturna que os
          amoleceu e apagou, não o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
          mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro
          rosto em que caíssem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram,
          severos, firmes e brilhantes.
          A baronesa também não deixou de ver que a afilhada não acordara com o
          mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraída.
          - Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiração.
          - Será engano de meus olhos.
          - Não é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanhã.
          Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu
          inteiramente. A prova...
          Guiomar parou neste ponto, chegou-se à madrinha e deu-lhe um beijo.
          - A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita, não é?
          - Criança! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.
          A tranqüilidade da moça era simulada; apenas a madrinha voltou as
          costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde
          criança a disfarçar as suas preocupações.
          Quanto a Luís Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e
          abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza
          abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem dúvida, a primeira
          ocasião em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse
          como ele mesmo: plácido e senhor de si. No dia seguinte, Estêvão
          interrogou-o a respeito de Guiomar.
          - Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, - creio que
          por ora não deves perder as esperanças todas.

          EMBARGOS DE TERCEIRO

          Durante três dias deixou Luís Alves de ir à casa da baronesa, estando
          aliás a morrer por isso. Entrava porém no plano esta ausência; era das
          instruções que ele mesmo dera ao seu coração; não havia remédio senão
          observá-las.
          No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela
          eleição. A mala do Norte chegara, e com ela a notícia da vitória



          eleitoral. Estava Luís Alves deputado; ia enfim dar a sua demão no
          fabrico das leis. Estêvão foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
          companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros
          devia aplaudir aquela boa fortuna. Não lhe escondeu, entretanto, a
          inveja que ela lhe metia:
          - Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.
          Estêvão dizia isto, como a criança deseja o dixe que vê no colo de
          outra criança, - nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que
          renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos, prestes a
          dissiparem-se com o primeiro raio da manhã.
          Luís Alves apressou-se a ir agradecer à baronesa a felicitação.
          Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o
          tranqüila e risonha, quase indiferente. O advogado era hábil; não a
          perseguiu com os olhos; sobre acordar a atenção das demais pessoas,
          era seguir o método comum. Ele não queria parecer-se com os outros.
          Guiomar, entretanto, observava-o a espaços, de revés, como a querer
          surpreendê-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais
          direito e firme. O de Luís Alves era natural e igual como antes era,
          como era ainda agora com todos.
          Ao sair, junto à porta de uma sala, onde acaso a topou, Luís Alves
          teve ocasião de lhe dizer esta simples palavra:
          - Perdoou-me?
          A moça retirou a mão, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao
          mesmo tempo que lhe caíam as pálpebras.
          - Perdoou-me? repetiu ele.
          Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luís Alves esperou que ela
          desaparecesse e saiu. A moça, entretanto, ficou irritada por nada lhe
          ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que
          lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.
          Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A
          arraiada branqueava o céu, tingiria depois o cimo dos montes,
          entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o sol, - o sol
          contemporâneo de Adão, e do último homem que há de vir.
          Dali a dias, entrando Luís Alves em casa da baronesa, teve a boa
          fortuna de encontrar a moça sozinha, na sala do trabalho, donde a
          baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora.
          Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da
          noite.
          Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto



          sobre os joelhos e os olhos no ar. Luís Alves surpreendeu-a nessa
          atitude meditativa, mais bela do que nunca, porque assim, e àquela
          hora, e com o vestido meio escuro que lhe realçava a cor de leite da
          face, tinha um quê de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia
          buscado de propósito para recebê-lo.
          - Minha madrinha já vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a
          mão, que ele apertou e sentiu um pouco trêmula.
          - Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o
          meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira
          lhe peço que me responda; custa pouco uma única palavra; custa menos
          ainda, um único gesto.
          A moça olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhã,
          porém, era já alta no coração de Guiomar, a claridade intensa, o sol
          quente e vivo, porque ela não olhou muito tempo para o livro, nem
          hesitou mais do que era natural e exigível naquela ocasião. Dois
          minutos depois fez o gesto, um gesto só, mas ainda mais eloqüente do
          que se ela falasse, - estendeu-lhe a mão.
          Luís Alves apertou-lha entre as suas.
          A comoção era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes
          calados, ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no chão. As mãos
          tocavam-se e os corações palpitavam uníssonos. Decorreram assim cinco
          breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o silêncio.
          - Um gesto, um só gesto, e é o meu destino que lhe entrego com ele,
          disse Guiomar olhando em cheio para o moço.
          - Ainda não. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que
          o meu amor, pelo menos, terá a virtude de a tornar feliz. Mas nada
          está feito ainda, e se eu fui breve e apressado na confissão, não o
          desejo ser na consagração que lhe peço.
          Luís Alves calara-se; a moça olhava para ele como buscando entendê-lo.
         - Sim, continuou ele; melhor é que não ceda a um instante de
          entusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino está nas suas mãos...
          Contudo, não quero surpreender-lhe o coração neste momento; no dia em
          que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e
          segui-la-ei.
          A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, sorrir, e embeber os seus
          olhos nos dele. O passo da baronesa interrompeu esta contemplação.
          Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntário aquele
          sentimento? Era-o até o ponto de lhe não desbotar à nossa heroína a
          castidade do coração, de lhe não diminuirmos a força de suas



          faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria eleição
          do espírito. Eu não a quero dar como uma alma que a paixão desatina e
          cega, nem fazê-la morrer de um amor silencioso e tímido. Nada disso
          era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coração,
          mas não havia esperar que as fosse colher em sítios agrestes e nus,
          nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janela rústica.
          Ela queria-as belas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, posto sobre
          móvel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as
          ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas
          na alcatifa do chão.
          Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que
          podia. As duas ambições tinham-se adivinhado, desde que a intimidade
          as reuniu. O proceder de Luís Alves, sóbrio, direto, resoluto, sem
          desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber à moça que ele
          nascera para vencer, e que a sua ambição tinha verdadeiramente asas,
          ao mesmo tempo que as tinha ou parecia tê-las o coração. Demais, o
          primeiro passo do homem público estava dado; ele ia entrar em cheio na
          estrada que leva os fortes à glória. Em torno dele ia fazer-se aquela
          luz, que era a ambição da moça, a atmosfera que ela almejava respirar.
          Estêvão dera-lhe a vida  sentimental, - Jorge a vida vegetativa; em
          Luís Alves via ela combinadas as afeições domésticas com o ruído exterior.
          Uma vez entendidos, é difícil que dois corações se encubram, pelo
          menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.
          A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma
          coisa. Interrogar a moça era inútil, sobre perigoso; seria ir, de
          coração leve, em busca de ódio, talvez. Todavia se ainda fosse
          possível salvar tudo?
          Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possível
          vencê-la por esse lado.
          Mrs. Oswald concebeu então um projeto insensato, que lhe pareceu aliás
          excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma
          idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razão. Ela foi diretamente a Jorge.
          - Sabe o que me está parecendo? disse ela. Parece-me que há mouro na
          costa.
          - Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressão de desgosto,
          que era fácil compreender o fundo de suspeita já existente em seu
          espírito.
          - Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.
          E a inglesa expôs um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu



          um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moça à
          baronesa, em presença dela própria. A baronesa, que nutria o desejo de
          os ver casados, não deixaria de fazer pesar o seu voto na balança, e
          era muito difícil que a gratidão de Guiomar não decidisse em favor de
          Jorge.
          - A gratidão... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também
          com o interesse, que é um grande conselheiro íntimo. Ela não há de
          querer sacrificar a afeição da madrinha, que para ela vale...
          - Oh! que triste lembrança! interrompeu Jorge, recuando diante da
          idéia de Mrs. Oswald.
          A inglesa sorriu, - e deixou por mão aquele argumento; firmou-se porém
          no da afeição. Guiomar não se oporia a um desejo da madrinha; era
          urgente dar-lhe o golpe. Jorge não se atrevia a surpreender por esse
          meio a aquiescência da moça; mas acreditava na eficácia dele, e
          sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia
          confiar do tempo e do seu amor.
          O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presença da baronesa
          à hora da despedida, - porque ele hesitara a maior parte do tempo, -
          praticou Jorge aquele ato insensato de declarar à moça que a amava e
          de lhe pedir a mão. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
          prudência de não proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada
          dizia, porque nada achava que dizer.
          O silêncio durou cerca de três ou quatro minutos, um silêncio acanhado
          e vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversação.
          A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim
          entendidos, e que a declaração era autorizada pela moça. O enleio de
          Guiomar não era dos que pudessem dar cabimento a esta suposição; mas a
          boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.
          - Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, não me oponho;
          estimaria muito que acabassem por aí. Mas é negócio do coração; devo
          esperar a resposta de Guiomar.
          E voltando-se para a afilhada:
          - Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sê-lo-ei
          ainda mais do que tu.
          Duas vezes pairou a negativa nos lábios da moça; mas a língua não se
          atrevia a repetir a palavra do coração. No fim de alguns instantes:
          - Refletirei, respondeu ela beijando a mão à madrinha; e continuou
          voltando-se para Jorge: - Boa noite! Até amanhã.



          A CONFISSÃO

          Na mesma noite em que Jorge, cedendo às sugestões de Mrs. Oswald,
          tentava o último recurso que no entender da inglesa havia, achava-se
          Luís Alves em casa, comodamente sentado numa poltrona de couro,
          defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
          candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia
          de um tílburi e batia-lhe à porta.
          Era Estêvão.
          Luís Alves naturalmente admirou-se de o ver ali àquela hora; mas
          Estêvão explicou-lhe tudo.
          - Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.
          Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em quê...
          - Nela? interrompeu Luís Alves.
          - Agora e sempre.
          Luís Alves torceu o bigode e olhou três ou quatro vezes para o colega,
          enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira
          para sentar-se ao pé do outro.
          - Estêvão, disse Luís Alves depois de alguns instantes de reflexão, e
          voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolverás depois
          se ficas a noite ou se te vais embora imediatamente. Talvez escolhas
          este último alvitre.
          - Vais falar-me de Guiomar?
          - Justamente.
          Estêvão sentou-se defronte de Luís Alves. Seu coração batia apressado;
          dissera-se que toda a sua vida pendia dos lábios do amigo. Houve um
          instante de silêncio.
          - Nenhuma... nenhuma esperança então? murmurou Estêvão.
          - Disseste a fatal palavra! exclamou Luís Alves. Sim, não tens nenhuma
          esperança.
          - Mas... como sabes?
          - Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o que há. Poupa-me,
          ao menos, esse triste dever.
          Estêvão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d’água. Quis falar, mas as
          palavras iam-lhe saindo envoltas em soluços.
          Luís Alves fumava tranqüilamente, acompanhando com os olhos os
          rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silêncio
          durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A



          voz da onda e o latido de um cão ao longe eram os únicos sons que
          vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens
          que ia perder até o repouso da esperança.
          Estêvão foi o primeiro que falou:
          - Ama a outro, não é? perguntou ele com a voz trêmula.
          - Ama, respondeu surdamente Luís Alves.
          Estêvão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a
          morder a ponta do bigode, parando às vezes, outras traduzindo com um
          gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no coração. A dor
          devia ser grande, mas a manifestação já não era a mesma que o leitor
          lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro
          desengano de Guiomar.
          - Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em
          frente de Luís Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta
          hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um benefício do meu
          destino.
          Devia esperá-lo. Que vida tem sido a minha, Luís! Agarrei-me, nem sei
          por quê, à esperança de ser amado por ela, de a vencer pela piedade,
          ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse, - o motivo
          importava pouco... O essencial é que ela me pagasse em ternura e amor
          todas as dores que curti, as lágrimas todas que tenho devorado em
          silêncio... E era só essa esperança que ainda me dava forças... que me
          fazia crer feliz, como pode sê-lo um desgraçado, como podia sê-lo eu,
          que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Não, não
          sabes, nem ela também, ninguém sabe nem saberá nunca tudo quanto
          tenho padecido, tudo quanto...
          Interrompeu-se. Duas lágrimas, espremidas do fundo do coração,
          saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rápidas a perder-se entre os
          cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e
          foi sentar-se num sofá, meio voltado de costas para Luís Alves. As
          outras vieram, porque o coração ainda as tinha para as dores supremas;
          mas correram-lhe silenciosas, sem um soluço, sem uma queixa única.
          Luís Alves levantara-se e chegara à janela. Seu espírito, apesar de
          frio e quieto, parecia agora um pouco alvoroçado. Não era dor; e não
          sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar apenas, e comiseração. O
          coração era capaz de afeições; mas, como ficou dito no primeiro
          capítulo, ele sabia regê-las, moderá-las e guiá-las ao seu próprio
          interesse. Não era corrupto nem perverso; também não se pode dizer que
          fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem



          friamente ambicioso.
          Estêvão levantara-se outra vez e pegara no chapéu.
          - Vem cá, disse Luís Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estás
          mais homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da
          memória e do coração tudo o que possa referir-se...
          - Que remédio! interrompeu Estêvão sorrindo amargamente; que remédio
          tenho eu senão esquecê-la! Mas quando?
          - Mais breve talvez do que supões...
          Luís Alves não acabou; Estêvão olhara para ele com um gesto de espanto
          e fora sentar-se outra vez.
          - Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu não tens coração:
          não tens sequer observação nem memória. Não vês, não sentes que esta
          paixão é o sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecê-la! Era
          bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha má sina até essa esperança
          me arranca, porque este padecer íntimo, constante, há de ir comigo até
          à morte...
          Desta vez era Luís Alves que passeava de um lado para outro. Em seu
          espírito despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali
          mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo. Estêvão viria a sabê-lo mais
          tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo
          refletia na exaltação dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se
          lhe agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O
          coração, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.
          Estêvão, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue às suas
          reflexões, mas só parecia, porque ele não pensava, evocava antigas
          memórias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de
          Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a
          palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coração, Não evocava só,
          criava também, pintava com a imaginação a felicidade que lhe poderia
          dar a moça, se entre todos os homens o escolhera, se eles dois
          vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o
          braço em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto
          em meio de uma paisagem única na terra, porque a abundância da
          natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno.
          Não falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginações do
          namorado; fixo nesta folha de papel os vôos que ele abria por esse
          espaço fora, única ventura que lhe era permitida.
          No meio dessas visões foi acordá-lo Luís Alves.
          - Tens razão de sentir, disse este; mas não gastes o coração, que há



          maiores surpresas na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que
          nenhuma razão tens de censura...
          - Censuro eu alguém?
          - Há no amor um gérmen de ódio que pode vir a desenvolver-se depois.
          Talvez chegues a acusá-la de te não querer; nesse dia reflete que os
          movimentos do coração não estão nas mãos da vontade. Ela não tem culpa
          se outro lhe despertou o amor.
          - Ah! incumbiu-te da defesa!
          Luís Alves sorriu; ele contava com a recriminação.
          - Não, não me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por
          minhas mãos. Que defendo eu aqui senão a natureza, a razão, a lógica
          dos sentimentos, dura e inflexível como toda a outra lógica? Há no
          fundo das tuas palavras um sentimento de egoísmo...
          - O amor não é outra coisa, respondeu Estêvão sorrindo por sua vez.
          Queres que inda em cima lhe agradeça este desespero? Queres que vá
          apertar a mão ao homem que a soube vencer?
          Luís Alves mordeu a ponta do lábio e acercou-se da janela. Quando ia a
          voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa
          da baronesa. Luís Alves deu um passo mais. Não viu ninguém; viu apenas
          o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caía aos pés.
          Inclinou-se a apanhá-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo,
          para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luís
          Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito.
          Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarçadamente para a
          janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.
          Quando voltou para dentro, Estêvão tinha-se levantado. Ele vira cair o
          papel, apanhá-lo e lê-lo Luís Alves. Não entendeu nada do que se
          passara; mas seu olhar como que pedia uma explicação.
          Luís Alves foi direito ao fim.
          - Estêvão, disse ele, vais saber a verdade toda; não poderia
          ocultar-te o que se há passado, nem conviria talvez que tu a soubesses
          por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno dela, e ela digna
          de ti; mas a natureza não os fez um para o outro. São duas almas
          excelentes que seriam infelizes unidas. Quem há aqui que censurar? Mas
          se a natureza explica o sentimento dela, igualmente explica o de um
          terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperanças de teu
          coração; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que
          sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contávamos comigo; porque
          também eu tenho coração, e os prestígios da beleza também falam à minha



alma.
          Não a pude ver a frio.
          A paixão obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado,
          acredita que sou alguma coisa infeliz, porque há lágrimas tuas, há o
          teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissão é
          franca; não te falo em arrependimento, porque são atos do coração e
          não da consciência, que essa é pura e honrada. E depois desta
          exposição fiel, cuido que lastimarás comigo o encontro em que o acaso
          ou a má sorte nos reuniu a todos três; mas não me acusarás nem me
          recusaras a tua velha estima. Falo só da estima; a amizade, creio que
          não poderá ser a mesma. Mas prezarás o meu caráter. Pela minha parte,
          nem uma nem outra coisa perece; sei o que vales. Não sei aonde nos
          lançará a onda do destino amanhã. Pela  última vez, porém, espero que
          apertarás a mão do teu amigo.
          Luís Alves concluíra estendendo-lhe a mão. Estêvão olhou para ele, mas
          não disse uma só palavra, não fez um gesto único: caminhou para a
          porta e saiu.
          - Estêvão! gritou Luís Alves.
          Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do
          tílburi que rolava surdamente na terra úmida da praia.
          Luís Alves levantou secamente os ombros; chegou-se à luz e releu o
          escrito.

          A CARTA

          Não era preciso reler o papel para entendê-lo; mas olhos amantes
          deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra única:
          - Peça-me, - escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante,
          feminina. Luís Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente
          como namorado, depois como simples observador. A letra não era
          trêmula, mas parecia ter sido lançada ao papel em hora de comoção.
          Desta observação passou Luís Alves a uma reflexão muito natural.
          Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstâncias,
          estava justificado pela declaração que ele próprio fizera à moça
          alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que
          no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e
          acompanharia.
          Mas se isto era assim em relação ao bilhete, não o era em relação à



          hora. Que motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da janela, à
          meia-noite, aquele papel decisivo, eloqüente na mesma sobriedade com
          que o escrevera? Luís Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e
          portanto, que , era preciso acudir à situação com os meios da
          situação. Quanto à razão em si, não a pôde descobrir. Ocorreu-lhe o
          fato, aliás patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a
          Guiomar, mas ignorava as circunstâncias que lhe eram relativas, e não
          pôde passar além.
          Não direi que Luís Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das
          conjecturas vagas. Não era homem que perdesse tempo em coisas inúteis;
          e nada mais inútil naquela ocasião do que tentar explicar o que
          nenhuma explicação podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao
          recado da moça; pedi-la sem hesitação nem preâmbulo. Mas se o caso lhe
          não produziu insônia, não deixou de lhe estender a vigília, além da
          hora usual, como era de jeito naquela ocasião solene, sobretudo,
          tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobiça
          de muitos olhos. Luís Alves não era, como Estêvão, um adorável
          cismador, não se nutria de imaginações e devaneios, alimento que funde
          pouco ou nada, mas cismou algum tempo, embebeu-se uma hora na
          contemplação ideal da mulher que ele soubera escolher.
          O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.
          Guiomar dormiria tão repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém,
          fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da
          declaração de Jorge e das insinuações da madrinha.
          A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declaração. As pessoas
          da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o
          rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela se achou só, deu toda a
          expansão aos sentimentos que até ali pudera conter.
          O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com
          aquela declaração, assim feita, de emboscada e sobressalto, para
          arrancar-se-lhe um consentimento que o coração e a índole repeliam.
          Nenhuma consulta, nenhuma autorização prévia; parecia-lhe que a
          tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleição
          própria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da
          madrinha desmentiam esta suposição; mas, a notícia que ela tinha da
          resolução da baronesa, neste negócio, diminuía muito o valor de tais
          palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam
          constrangê-la com aparências de moderação, e o tempo que lhe deixavam
          para refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo, na



necessidade
          de pagar os benefícios que recebera.
          Não a acusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou no quarto,
          com os olhos cintilantes e os lábios frios de cólera. Eram naturais;
          primeiramente porque supunha que o seu casamento com Jorge estava
          deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstâncias;
          depois, porque a alma dela era melindrosa; não esquecia os benefícios
          recebidos, mas quisera que lhos não lembrassem por meio de uma
          violência: fazê-lo, era o mesmo que lançar-lhos em rosto.
          - Não! murmurara enfim a moça, forçar-me, reduzir-me à condição de
          simples serva, nunca.
          Mas esta cólera apaziguou-se, e o coração venceu o coração. Guiomar
          recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude
          com que lhe satisfazia os seus menores desejos, que eram ali ordens, e
          não combinava tamanho amor com a suposta violência que lhe queria
          fazer.
          Não tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam
          fugido, e dos sentimentos maus que atribuíra ao coração da baronesa.
          Cruzou as mãos no peito e ergueu o pensamento ao céu, corno a
          pedir-lhe perdão. Guiomar, em meio das seduções da vida, que tantas
          eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, não perdera o sentimento
          religioso, nem esquecera o que Lhe havia ensinado a fé ingênua e pura
          de sua mãe.
          A cólera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidão e o amor, -
          entre o noivo que lhe propunha a afeição da madrinha e o que o seu
          próprio coração escolhera. Ela nem ousava tirar as esperanças à
          baronesa, nem imolar as suas próprias, - e uma de duas coisas era
          preciso que fizesse naquela solene ocasião. O que sentiu e pensou foi
          longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, não era
          duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambição,
          quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos,
          mas hão de sempre vencer, porque elas são as armas do forte, e a
          vitória é dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens
          que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coração.
          A resposta, porém, não podia a moça demorá-la nem esquivá-la, não
          convinha, talvez, prolongar a luta e a dúvida. Quando isto pensou,
          veio-lhe ao espírito uma idéia decisiva, a de confessar tudo à
          madrinha. Hesitou, porém, entre fazê-lo ela própria ou por boca de
          Luís Alves, cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na



          memória. Preferia este meio; mas não lhe bastava preferi-lo, era
          mister realizá-lo, e para isso só dois modos tinha, escrever-lhe ou
          falar-lhe. O segundo podia não ser tão pronto, e talvez falhasse
          ocasião apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta seria
          mandada por um fâmulo, mas o espírito de Guiomar era a tal ponto sobre
          si que repeliu semelhante intervenção. A janela estava aberta; dali
          viu luz na sala de Luís Alves e a sombra do moço, que passeava de um
          lado para outro. Ocorreu-lhe então a idéia que pôs por obra, conforme
          ficou dito no capítulo anterior.
          Tal é a história daquela palavra escrita rapidamente numa folha de
          papel. Apesar da declaração de Luís Alves e das circunstâncias em que
          a moça se achou, o leitor facilmente compreenderá que ela não a
          escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
          repugnância e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrúpulos, que
          é tanta vez o seu destino deles, e força é dizer que não os vencem
          nunca de graça, porque eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem,
          mas é vulgar passarem-lhes por cima.
          A moça entretanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; a dignidade
          teve remorsos; a consciência quase a acusava de uma ação vil. Era
          tarde, a carta chegara a seu destino. Na manhã seguinte, a baronesa
acordou mais
          alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior,
          alguma coisa que só lhe pareceu enleio natural da situação.
          Guiomar erguera-se tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha não
          deu o seu passeio. A moça foi beijar-lhe a mão e a face, como costumava,
          e receber dela o ósculo materno. O rosto parecia cansado mas um véu de
          afetada alegria disfarçava-lhe a expressão natural, à semelhança das
posturas de
          toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, não
          discerniu naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo
          entender-se que é honesta e reta, porque a intenção da moça não era
          mais do que não amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
          aflição antecipada.
          - Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald,
          pondo-lhe familiarmente as mãos nos ombros.
          - A sua rainha de Inglaterra não tem coroa, respondeu Guiomar
          com um sorriso contrafeito.
          Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luís Alves.
          Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mão de Guiomar. Poucas linhas,



          corteses, símplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da
          situação.
        -Mrs, Oswald, disse a baronesa à sua dama de companhia que se achava na
        mesma sala, leia isto.
          A inglesa obedeceu.
          - Isto não quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. É
          um pretendente mais; devemos crer, porém, que são muitos, e que se os
          outros não lhe escrevem cartas destas, é porque são menos afoitos. A
          senhora baronesa pensa que os olhos de sua afilhada são inocentes?
          continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de
          crimes, e que há mortos...
          - Mas não vê, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem
          parece estar autorizado?
          Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expôs uma série
          de argumentos e considerações, se não graves em substância, pelo menos
          nas roupas com que ela os vestia, umas roupas seriamente britânicas,
          como as não talharia melhor a melhor tesoura da Câmara dos Comuns”,
          Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus
          cabelos, entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada
          narina parecia uma ponta de um dilema. A conclusão de tudo é que nada
          estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa não só possível,
          mas até provável, uma vez que a baronesa mostrasse, - era o essencial,
          - certa resolução de ânimo muito útil e até indispensável naquela
          ocasião. Mrs. Oswald oferecia-se para ir chamar a moça imediatamente.
          - Pois vá, vá, disse a baronesa.
          A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe
          compôs um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um
          movimento interno de repulsa.
          - Venho buscá-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora está
          longe de imaginar. Guiomar interrogou-a com os olhos.
          - Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intenção da
          mensageira.
          - Nada menos, respondeu esta. Admira-se, não? Também eu; e sua
          madrinha igualmente. Mas há quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por
          seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se pedissem as
          estrelas do céu...
          Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a
          inglesa, e disse em tom seco e breve:
          - Mas, conclua, Mrs. Oswald.



          - A senhora baronesa manda chamá-la.
          Guiomar dispôs-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fê-la parar um
          instante, e com a mais melíflua voz que possuía na escala da garganta,
          disse:
          - Toda a felicidade desta casa está em suas mãos.

          A ESCOLA

          Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa não a incumbira de dizer à
          afilhada a razão por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que
          aquela indiscrição não foi a única. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se
          e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as
          ia reunir, cedeu à curiosidade, e acompanhou a moça.
          A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas
          mãos, tão atenta em relê-la, que não ouviu o rumor dos pés de Guiomar
          e de Mrs. Oswald.
          - Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
          A baronesa ergueu a cabeça.
          - Ah! É verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.
          Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais próxima e sentou-se ao pé
          da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e
          tinha os olhos no chão, como a procurar por onde começaria. Quando os
          levantou deu com a inglesa. Ia já a falar, mas estacou. A afeição que
          lhe tinha não impediu que achasse demasiada familiaridade a presença
          de Mrs. Oswald em semelhante ocasião. Esperou alguns instantes; mas
          como a inglesa parecesse inteiramente distraída:
          - Mrs. Oswald, disse a baronesa, vá ver se já deram de comer aos
          passarinhos.
          A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura
          metáfora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe
          delicadamente que se fosse embora. Todavia, não se deu por achada.
          - Parece-me que não, disse ela; vou já saber disso.
          - Olhe, disse a baronesa quando ela já ia a meio caminho; encoste-me
          essas portas, e dê ordem para que ninguém nos interrompa.
          A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pôde
          ver, e não se perdeu nada.
          As duas ficaram sós.
          - Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que



          lhe ficava aos pés.
          Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando
          amorosamente os braços nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a
          cabeça com as mãos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas
          eloqüente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coração. Ambas
          estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este
          único e doce nome:
          - Mamãe!
          Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tão fundo lhe calou
          na alma à baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.
          - Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu o ser não te amaria
          mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e
          se todas as mães que perdem filhos pudessem substituí-los do mesmo
          modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que há nele...
          A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e beijar-lhas. Seguiu-se
          uma pausa, em que a comoção a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa
          olhou para a carta de Luís Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.
          - Guiomar, disse ela enfim, já refletiste no pedido de ontem à noite?
          A moça esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luís Alves; a
          pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligência, porém,
          era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:
          - Uma noite será bastante para decidir de todo o resto da vida? disse
          ela sorrindo.
          - Tens razão, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem
          quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é
          um excelente caráter?
          - Excelente, respondeu a moça.
          - Uma boa alma, continuou a baronesa, e um moço distinto. Parece
          gostar muito de ti, segundo disse ontem, não? É natural; só me admira
          que não te amem muitos mais.
          A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se
          atrever a levantar os olhos.
          - Deves saber, continuou a baronesa, - que eu estimaria ver que este
          casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a
          eletambém, pelo menos tanto quanto é possível julgar das coisas
          presentes... Que diz o teu coração?
          E como Guiomar não respondesse logo:
          - Ah! esquecia-me do que me disseste há pouco. Uma noite não é
          bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-ás mais



          duas coisas. A primeira é que... Lê tu mesma esta carta.
          A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luís
          Alves fazia de sua mão. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas
          linhas escritas, a madrinha parecia observá-la fixamente, como a
          tentar ler-lhe no rosto a impressão que o pedido lhe fazia, se espanto, se
          satisfação. Não houve espanto nem satisfação aparente; Guiomar leu a
          carta e entregou-a à madrinha.
          - Leste? É a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luís Alves
          pede-te em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda
          coisa é que dos dois pretendentes Jorge é o que meu coração prefere;
          mas não sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena liberdade aquele
          que te falar ao coração.
          Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais
          sinais de espanto no rosto, que esta não pôde deixar de lhe perguntar:
          - Que tens?
          A moça não respondeu; quero dizer não lhe respondeu com os lábios;
          travou-lhe da mão e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela
          como a refletir. A expressão de seu rosto passara do espanto à
          satisfação e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignação e
          asco.
          - Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se não entenderam logo os
          nossos corações? Não havia mister pôr de permeio um espírito importuno
          e desconsolador. Se eu adivinhara essas palavras que acabou de dizer,
          não teria padecido metade do que me fazem padecer há longos dias...
          - Padecer?
          - Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coração que falou
          e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem
          receio de a afligir.
          Não precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava já
          indicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e
          suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza
          súbita; arrependeu-se de ter ido tão longe.
          - Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois
          pretendentes escolhes o Dr. Luís Alves?
          A moça conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma
          expressão de ansiedade que a afligiu.
          - Fala, repetiu a baronesa.
          - Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.



          A baronesa estremeceu.
          - Falas sério? Não creio; não e esse o sentimento do teu coração.
          Vê-se que não é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o não
          amas; não o amaste nunca. Mas amas ao outro, não é? Que tem isso? Não
          me dá o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua
          felicidade está acima das minhas preferências. Era um sonho meu;
          desejava-o com todas as forças; faria o que pudesse para alcançá-lo;
          mas não se violenta o coração, - um coração, sobretudo, como o teu!
          Escolhes o outro? Pois casarás com ele.
          Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia
          vir-lhe do coração aos lábios e querer rompê-los, não foi ela quem a
          proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que precede verá que era
          isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe roçou
          os lábios? A moça não queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe
          infielmente a voz de seu coração, para que a madrinha conferisse, por
          si mesma, a tradução com o original. Havia nisto um pouco de meio
          indireto, de tática, de afetação, estou quase a dizer de hipocrisia,
          se não tomassem à má parte o vocábulo. Havia, mas isto mesmo lhes dirá
          que esta Guiomar, sem perder as excelências de seu coração, era do
          barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes
          dirá também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia já que as
          aparências de um sacrifício valem mais, muita vez, do que o próprio
          sacrifício.
          A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a
          sua primeira impressão, e se a escolha era contrária ao que ela
          desejava, a satisfação da afilhada pagou-lhe tudo quanto ela ia
          perder. Era assim aquela alma de mãe; boa, dedicada e generosa.
          - Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moça. Não me fica odiando?
          - Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensão.
          E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. Guiomar correspondeu ao
          movimento, e as duas confundiram as suas alegrias íntimas e afeições
          sinceras.
          Mrs. Oswald viu-as daí a pouco, risonhas e entendidas. Era fácil
          concluir qual dos dois pretendentes vencera; Guiomar não receberia de
          tão boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que
          a sua própria pessoa padecera naquele lance último. A baronesa pedira
          a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moça
          preferiu não dizer nada, não só por não afligir a madrinha, como por
          não dar um aspecto de rivalidade à situação entre ela e Mrs. Oswald.



          A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu
          nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estêvão teria manifestado
          ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta lhe causara; sua
          alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
          imensa fortuna.
          Luís Alves encerrou o prazer, aliás grande, dentro de si; pensou na
          moça e no futuro alguns instantes, mas não falou deles a ninguém.
          A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a
          resposta de Guiomar. Os leitores não terão dificuldade de admitir que
          o coração de Jorge não sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma
          coisa. Não foi nessa noite à casa da tia; não foi também na segunda;
          na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para
          Botafogo.
          - Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
          - Acabado! suspirou Jorge.
          - Agora, é preciso ânimo; espero que serás homem.
          - Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.
          E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tão grave, deviam ser
          por força dois suspiros gravíssimos, como facilmente acredita o
          leitor.
          Efetivamente a fisionomia do moço não tinha abatimento nem aflição;
          não a amarrotava o menor vestígio de noite maldormida, menos ainda de
          lágrimas enxutas. Alegre não era, mas grave e austera, como ele a
          trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.
          A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia tê-lo
          mortificado muito; apertou-lhe as mãos com ternura e disse-lhe ainda
          algumas palavras de animação.
          imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.
          A moça estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de
          casar com ele odiara-o decerto; agora já lhe perdoava o amor. Jorge
          pela sua parte não deixou de ficar um tanto abalado, em parte comoção,
          em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do que a
          comoção.
          Nos lábios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do
          povo ou a sua imaginação pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro
          fosse o aspecto, é provável que ela lhe conservasse, ao menos, o
          respeito.
          Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no ânimo de Guiomar.
          Na primeira ocasião que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.



          Oswald.
          - Perdeu-se tudo... murmurou ele,
          A inglesa não respondeu.
          Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir só, e
          a querer diverti-lo daquele assunto.
          - Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa
          sua.
          - Minha? perguntou Mrs. Oswald.
          - Sua.
          - Mas...
          Jorge hesitou um instante.
          - Não mostrou calor suficiente, disse ele enfim.
          - Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não se pode dominar, nem ha
          meio de impor-lhe um sentimento. Dona Guiomar é uma santa criatura,
          ama deveras ao seu rival; há nada mais justo do que casá-los?
          - De maneira que...
          - De maneira que tudo era lícito fazer na suposição de que ela não
          amava a outro, mas uma vez que ama...
          Luís Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi à casa da
          baronesa, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de
          Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos,
          como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caíra por terra,
          desde que a sinceridade da baronesa interveio.

          CONCLUSÃO

          Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo
          foi despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que já não é o
          colóquio furtivo do simples namoro, nem é ainda a intimidade conjugal,
          mas um estado intermédio e consentido, em que os corações podem
          entornar-se livremente um no outro. Aqueles não tinham nada do amor
          extático e romanesco de Estêvão, mas amavam sinceramente, ela ainda
          mais do que ele, e tão feliz um como outro.
          A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele
          caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu
          tratara a Luís Alves. A gentileza e a elegância da moça não
          encontravam objeção no espírito de ninguém; todos as confessavam e
          aplaudiam, porque até o silêncio mortificado de algumas belezas rivais,



          se porventura as havia, - era também aplauso e do melhor.
          Quanto ao caráter de Guiomar, divergiam muito as apreciações; e um dia,
          em que Luís Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto,
          e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim
respondeu:
          - Não admira que haja tanta opinião diferente; é natural, porque nunca
          vulgarizei o meu espírito. Entretanto, a opinião dos outros importa-me
          pouco; eu quisera saber a sua.
          - A minha é que é um anjo.
          Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem não esperava aquele
          cumprimento velho e comum, aliás eternamente novo, - porque não há
          outro mais pronto e mais belo nas nossas línguas cristãs. O noivo
          sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa, -
          aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capítulos
          anteriores.
          - Se não sabe o que sou, - continuou Guiomar, - eu mesma o direi, para
          que se não case comigo assim de emboscada, e não lhe aconteça unir-se
          a um demônio, supondo que é um anjo...
          - Um demônio! exclamou Luís Alves rindo.
          - Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou
          muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero
          que me adivinhem e obedeçam; sou também um pouco altiva, às vezes
          caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coração exigente. Veja se
          é possível encontrar tanto defeito junto.
          Luís Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve
          quase a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a
          fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.
          O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo.
          A manhã daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso
          inverno lhe pôs aos ombros, como para resguardá-la do rigor benigno da
          temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar
          qual era, uma deliciosa e fresca manhã fluminense. Não tardou que o
          sol batesse de chapa nas águas tranqüilas e azuis, e nessas colinas
          onde o verde natural ia alternado com a alvura das habitações humanas.
          Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o último
          respirar da noite já remota, e que só a trechos agitava as folhas do
          arvoredo.
          A chácara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar
          achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansão divina que



          animava as coisas em redor dela. Toda alma feliz é panteísta;
          parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do
          fundo da água que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipó
          humilde e rústico, ou no seixo bronco e desprezado do chão. Era assim
          a alma de Guiomar naquela manhã. Nunca as árvores, as flores, a grama
          rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela
          vida exterior, do mesmo modo que o pulmão bebia o puro ar matinal.
          De envolta com essas sensações comuns a toda a alma, havia ainda as
          que eram dela, - dela, que via ali o seu último sol de moça solteira e
          contemplava por antecipação a aurora nova, o dia longo e feliz de suas
          férvidas ambições. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
          agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetação, para
          envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a que sítios de
          grandeza humana.
          O acaso quis que naquela manhã vestisse o mesmo roupão com que
Estêvão
          a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o
          mesmo broche e os mesmos botões de safira. Não tinha o livro; mas, em
          falta desta circunstância, havia outra, que era a mesma daquela
          célebre manhã, havia uns olhos que do outro lado da cerca a
          espreitavam namorados. Não eram, porém, os mesmos; eram os do noivo,
          com quem ela foi encontrar os seus; - e o mais doloroso de tudo é que
          nem a cerca, nem os demais acessórios, nada lhe lembrou o outro homem
          que morria por ela, a felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memória
          para as dores alheias.
          Não menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe
          em longe surgia-lhe na memória a idéia do sobrinho, mas já não havia
          tristeza de não ter efetuado o casamento, como desejara; tão leve foi
          o golpe em Jorge e tão indiferente andava ele, que a boa senhora
          compreendeu que o amor, se existira, não era grande, e sobretudo não
          perdurou; a idéia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de
          seis semanas de casado, fê-la dar graças a Deus do nenhum êxito de
          seus planos.
          Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, - talvez ainda mais, porque
          era - o aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas.
          Guiomar entendia a intenção latente das manifestações ruidosas com que
          ela andava a felicitá-la e bajulá-la; mas o dia não era de rancores
          nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo as cortesanices da
          inglesa.



          O casamento fez-se, enfim. As lágrimas que a baronesa derramou, quando
          viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas jóias que lhe
          podia dar. Nenhuma mãe as verteu mais sinceras; e, seja dito em honra
          de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coração.
          Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco
          distante dos grupos de curiosos, atraídos pela festa de uma casa
          grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma lájea que acaso
          topara ali, Quem está afeito a ler romances, e leu esta narrativa
          desde o começo, supõe logo que esse homem podia ser Estêvão. Era ele.
          Talvez o leitor, em lance idêntico, fosse refugiar-se em sítio tão
          remoto, que mal pudesse acompanhá-lo a lembrança do passado. A alma de
          Estêvão sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o
          ferro na ferida, uma coisa a que chamaremos - voluptuosidade da dor,
          em falta de melhor denominação. E foi para ali, contemplar com os
          indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e
          naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Não
          o retinha a constância do estóico; pela face emagrecida e pálida lhe
          corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças que
          lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.
          Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada;
          detrás batia a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da enseada,
          escuro e triste. Esta disposição do lugar servia ao plano que ele
          concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando já não
          pudesse sofrer a dor, espécie de vingança última que queria tomar dos
          que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um
          remorso.
          Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um
          devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo
          negou-lhe essa última ambição. Os olhos podiam fitar a morte, como
          podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela.

          Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e no nada,
          como delineara, regressou tristemente para casa, trôpego como um
          ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era uma
          coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e
          à medida que vinham, ia-se Estêvão afundando no mar vasto e escuro da
          multidão anônima. O nome, que não passara da lembrança dos amigos, aí
          mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta
          em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do interior,



          ignora-se.
          O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. Guiomar
          acertara; era aquele o homem forte. Um mês depois de casados, como
          eles estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que é
          de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar
          confessou ao marido que naquela ocasião lhe conhecera todo o poder da
          sua vontade.
          - Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, que,
          assentado, a escutava.
          - Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter
          percebido que sou uma e outra coisa.
          - A ambição não é defeito.
          - Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de
          fazê-la vingar. Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me
          também em você, que há de ser para mim uma força nova.
          - Oh! sim! exclamou Guiomar.
          E com um modo gracioso continuou:
          - Mas que me dá você em paga? um lugar na câmara? uma pasta
          de ministro?
          - O lustre do meu nome, respondeu ele.
          Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas,
          deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas
          ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se
          aquela luva tivesse sido feita para aquela mão.

          FIM


