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O FIM DA CARTA

- Mas que pretendes fazer agora?
- Morrer.
- Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Ndo se morre por tao
pouco...
- Morre-se. Quem néo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe
foi profundo, e o meu coragéo é pusilanime; por mais aborrecivel que
pareca a idéia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver.
Ah! tu ndo sabes o que isto é?
- Sei: um namoro gorado...
- Luis!
- ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,
tinha ja diminuido muito o género humano, e Malthus perderia o latim.
Anda, sobe.
Estévdo meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves
sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de
Luis Alves, a rua da Constituicdo, - que entdo se chamava dos Ciganos;
- entdo, isto €, em 1853, uma bagatela de vinte anos que la vao,
levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca
(usurarios!) uma triste, crua e desconsolada experiéncia.
Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente
na ocasido em que Estévéao o ia procurar; encontraram-se a porta.
Ali mesmo Ihe confiou Estévao tudo o que havia, e que o leitor sabera
daqui a pouco, caso ndo aborreca estas historias de amor, velhas como
Adao, e eternas como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum
tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro
a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que ndo haveria meio



de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transacgao.
- Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas h& de ser
amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas ultimas
horas que tens de viver na terra dar-me-as uma ligdo de amor, que eu
te pagarei com outra de filosofia.
Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévéao, que néo resistiu
dessa vez, ou porque a idéia da morte nédo se Ihe houvesse entranhado
deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da
mulher amada, ou, 0 que € mais provavel, por esses dois motivos
juntos.
Vamos nés com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi
beijar a mao de sua mae.
- Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o ché ao
meu quarto; o Estévdo passa a noite comigo.
Estévdo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo,
mas que eram fnebres como um cipreste. Luis viu-lhe entéo, a luz das
estearinas, alguma vermelhidéo nos olhos, e adivinhou, - ndo era
dificil, - que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala,
com trés camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros
€ uma secretdria, - vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de
estudo. O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do héspede,
bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do
aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto e um sofa,
acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as
maos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela
placidez de um homem a quem se nao gorou nenhum namoro. O siléncio ndo
era completo; ouvia-
se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o Unico
rumor era dos botins de Estévédo na palhinha do chéo.
Cursavam estes dois mogos a academia de S. Paulo, estando Luis
Alves no quarto ano e Estévéao no terceiro. Conheceram-se na academia,
e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois espiritos
diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de
extrema sensibilidade, e ndo menor fraqueza de &nimo, afetuoso e bom,
nédo daquela
bondade varonil, que é apanagio de uma alma forte, mas dessa outra
bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas as circunstancias,
tinha, além de tudo isso, infortinio de trazer ainda sobre o nariz os



Oculos cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com
os olhos da cara.
N&o era mau rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se ndo era
incapaz de afei¢bes, sabia regé-las, modera-las, e sobretudo guia-las
ao seu proprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade
intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles
os naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves
dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava
exprimia grande confiancga.
Estévéao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor,
agora malogrado, suas esperancas, desalentos e glorias, e, enfim, 0
inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais
delicioso do romance - no sentir dele - caiu de toda a altura das
ilusBes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.
A namorada de Estévao, - € tempo de dizer alguma coisa dela, - era uma
moca de dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no
colégio de uma tia do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estévao
tinha-avisto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo
sentiu-se preso por ela, “até a morte”, disse ele ao amigo,
referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tdo estirado prazo.
Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a
verdade é que Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se
ama pela primeira vez na vida - amor um
pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévéo dizia
gue sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia dizia de apertos
de mao significativos, embora a largos intervalos, davam a entender
gue o coragdo de Guiomar - chamava-se Guiomar - ndo era surdo a paixao
do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.
O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original
frescura, mas ja murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.
- Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a flor que ela
trazia nos cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai
deita-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.
Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévéo
recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o
seu quinhdo do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que nao
havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis compridos
meses, a ndo serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e vao-se
com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou



gue outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sds, o que erararo e
dificil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando
consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao menos
Ihe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico
par de olhos castanhos, com tanta irritagéo e dignidade, que o pobre
rapaz ficou atdnito e perplexo. Imagina-se a angustia dele diante do

siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; 0 que se nao
imagina é a dor que o prostrou, - a dor e 0 espanto, - quando ela,
erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

- Esqueca-se disso.

- Pois quanto a mim, - disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a
narracdo de tdo cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe
pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compéndios;
Direito Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor para tais
achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na
cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca metida nas
maos, parecendo que chorava. A principio chorou em siléncio; mas nao
tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que lhe
saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado
com o nome de Guiomar, tdo d’alma tudo aquilo, tdo lastimosamente
natural, que enfim o comoveu,

e ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
consolacéo veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.
- Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévdo sentando-
Se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuaséo de que era amado,
e era-o talvez. Por isso mesmo néo entendo o que se passou hoje, Ou o
que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de passatempo ou
zombaria...
- Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o
melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

- N&o, ndo ¢ possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e
nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria
vulgar ou cruel.

- As mulheres...



- Ja pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de
experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de
rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira que ela
fizesse esse célculo,
- um bom célculo, nesse caso, todo filho do coragéo...
A imaginacéo de Estévédo desceu por este declivio de floridas
conjecturas, e Luis Alves entendeu que era de bom aviso néo
espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea
frouxa e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega
voltando a estirar-se no sofa. A viagem ndao foi longa, mas produziu
efeito salutar no &nimo do namorado, adocando-lhe as penas,
circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas
alheias ao coracéo e diverti-lo do pensamento que o absorvia.
Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque
fez com que o colega risse, a principio de um riso amargo e dubio,
depois de um riso jovial e franco incompativel com intuitos tragicos.
Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que
aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas
sempre infalivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther, leu
meia ddzia de linhas, e 0 acesso voltou mais forte que nunca.
Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacéo; 0 acesso passou;
nova palestra, novo riso, hovo desespero, e assim se foram escoando as
horas da noite, que o reldgio da sala de jantar batia seca e
regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixdes nédo
aceleram nem moderam o passo do tempo.
A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do
meio-dia, 0 que ndo admira, pois s6 adormeceram quando ela comegava a
apagar as estrelas. Estévao passou a noite, - a manha, quero dizer, -
muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos
estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que 0s
reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoaria, o coracéo, onde ja ndo
havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes,
comecavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.
A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive n&o
s6 do que ama, mas também (forca é dizé-lo) do que come. Sirva isto de
escusa ao hosso estudante, que almogou nesse dia, como nos anteriores,
bastando dizer em seu abono que, se 0 ndo fez com lagrimas, também o
néo fez alegre. Mas o certo € que a tempestade serenara; o que havia
era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis



Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévéo foi o primeiro a
recordar-se dela.
- D4 tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir
dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres
escapado tao depressa. E queres um conselho?
- Dize.
- O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino,
corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se
I&, carta de pésames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim,
pbe a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela
tem um post-scriptum...
Estévéao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro. Duas vezes
viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira
sentiu-se ainda abalado, porque a ferida néo cicatrizara de todo; da
segunda, pdde encara-la sem perturbacao. Era melhor, - mais roméantico
pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com o desespero no
coracgéao, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como
Ihe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele
foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com
alguma pilhéria de rapaz, - rapaz outra vez, como dantes.

UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua paixao
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a
vozes alternadas, com duas ou trés mogas da capital, - todas elas, por
passatempo. Claro € que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos.
Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora
morar com a madrinha. J4 ele a ndo vira da primeira vez que veio a

corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como

fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0s
que transpuseram a linha dos cinglienta divertia-se mais do que hoje,
eterno reparo dos que ja ndo déao a vida toda a flor dos seus primeiros
anos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga como no tempo
deles, o que é natural dizer, porque cada homem vé as coisas com 0s
olhos da sua idade. Os recreios da juventude ndo sédo decerto
igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em todos os tempos; mas a



culpa ou o merecimento néo é dela, - a pobre juventude, - é sim do
tempo que lhe cai
em sorte.
A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do colera -;
bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria
0S seus
saldes, como os abria o Clube, como os abria o Congresso, todos trés
fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do teatro
lirico, a quadra memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em
cada semestre, talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o
tempo diminuiu, ou transferiu, - Deus lhe perdoe, - a coisas de menor
tomo. Quem se ndo lembra, - ou quem néo ouviu falar das batalhas
feridas naquela classica platéia do Campo da Aclamacéo, entre a legido
casalbnica e a falange chartdnica, mas sobretudo entre esta e 0
regimento lagruista? Eram bata-
Ihas campais, com tropas frescas, - e maduras também, - apercebidas
de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a acédo
travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal
violéncia, que parecia uma pagina da lliada. Desta vez, a Vénus da
situacao saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da
Charton. O furor, o delirio, a confusédo foram indescritiveis; o
aplauso e a pateada deram-se as maos, - e 0s pés. A peleja passou aos
jornais. “Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na
face de uma dama!” - “Se for mis-
ter (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguéo do
teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.” - “Patuléia desenfreada!”
- “Fidalguice balofa!”
Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona h&o de sentir
hoje, apds dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em
coisas que pediam repouso de espirito e licdo de gosto.
Estévao é uma das reliquias daquela Tréia, e foi um dos mais
fervorosos lagruistas, antes e depois do grau. A causa principal das
suas preferéncias, era decerto o talento da cantora; mas a que ele
costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e
quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o
ligava aos “arraiais do bom gosto” dizia ele, era, - imaginem Ia, -
era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez nao fosse ele o Gnico amador do
buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um
chartonista maquiavélico, alias escritor elegante, elevava o tal bugo



a categoria de bigode, compreendendo sagazmente que, se 0 buco era
graca, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao labio da Lagrua queria
perdoar.

- Oh! aquele bugo! exclamava Estévao nos intervalos de uma Opera,
aquele delicioso buco ha de ser a perdi¢do da gente de bem! Quem me
dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais préximo do céu,

guero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me n&o descobre

na turba inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é
gue ela ha de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e
dizer-lhe muita coisinha que tenho cé dentro a espera de um buco que

as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha
cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor,
aliando em si, como em idade de transi¢cdo, o estouvamento de um com a
dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de
coragéo; s ndo as mostrara nos versos que imprimiu em jornais
académicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo,
moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a
profurida incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente

literario.

A colacédo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocacgéo
poética; o ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito foram

umas sextilhas a sua juventude perdida. Felizmente, que s a perdeu em
Verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a
ciéncia do Direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou

antes abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda assim, a Politica

s6 Ihe acenava como que podia haver literario nela. Tinha leitura de

uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estévao nédo
compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay - que mais aproveita
digerir uma lauda que devorar um volume. Nao digeria nada; e dai vinha

0 seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por
amor-préprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares,
deixou a outros

o cuidado de aproar a india.

Suas aspiracdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, ndo so
porque Ihe minguava 0 apoio necessario para as arvorecer e frutificar,
mas ainda porque ele néo tinha em si a for¢a indispensavel a todo o
homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspiracoes



vagas, intermitentes, vaporosas, umas visoes legislativas e
ministeriais, que tdo depressa lhe namoravam a imaginagéo, como logo
se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim,
amava-os ele deveras.

OpiniBes néo as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra
académica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que Ihe
flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, algcando-se
ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposicdo de
espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicagéo e
fidelidade de bom apdstolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma
opinido lirica; nascera pobre e ndo tinha parente em boa posicao.

Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exercia com o0 amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacéo de Otelo, palmeando até romper as
luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito
dos seus e de si. Terminado o espetéculo, foi ele, segundo costumava,

assistir a saida das senhoras, uma procissao de rendas, e sedas, e
leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens.
Estévao era pontual nessas ocasifes de espera, e raro deixava de ser 0
ultimo que saia.

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os
dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados,
guando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas
palavras:

- Larga o pinto, que é das almas.
Estévao voltou-se.

- Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

- Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de mdsica. Vassouras
nao tem Lagrua nem Otelo...

- Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda
falando em prosa, cultivava as suas metéaforas poéticas. Fizeste bem;
nao te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgoia, que aqui nos
guerem impingir por grande coisa, e que ndo chega aos calcanhares do
buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente
alguém que passava; Estévéao volveu a cabeca para ver quem era.

Era uma moga, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas;
mas tédo elegante e gentil que os olhos Ihe fuzilaram de admiracgéo.



- Algum namoro? perguntou ao amigo.

- N&o; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel,
seguindo depois para Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que
perdera a mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo

ao lado direito outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite
estava bela, como as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar,

céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na

praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢éo poética, em
vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns esdruxulos
rebuscados nos dicionarios.

Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e
sincero. Luis Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais
util de todas naquela ocasiao, que era ir dormir. N&o o conseguiu sem
ouvir ao hospede tudo quanto ele pensava acerca daquele “pinto, que
era das almas”, aqueles olhos azuis, “profundos como o céu”, exclamava
Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o
perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou
porque o destino assim o resolvera, a verdade é que Estévao dormiu
pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo
bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da
vizinhanca. Estévao, amuado por ndo poder conciliar o sono,
resolvera-se a ir ver a manha, de mais perto. Ergueu-se de manso,
lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para

onde foi sobracando um livro que acaso topou ao pé da cama. O jardim
ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma
cerca. Relanceando os olhos pela chacara, viu Estévao que era plantada
com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e
duas grandes ruas retas. Uma destas comegava das escadas de pedra da
casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até

a extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que
ficava Estévéao sO a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.
Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de
café, que o escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu

o livro. O livro era uma Prética forense. Demos-lhe razdo ao despeito
com o que o fechou e atirou ao chédo, contentando-se com o canto dos



passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginacdo também, que valia
as flores e os

passaros.
Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um
incidente Ihas néo colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha
saira um roupao, - ele ndo viu mais que um roupéo, - e seguira pela
rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévéo,
gue adorava todos os roupdes, fossem ou ndo meditativos, deu as gracas
a Providéncia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos
para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele ndo
sabia se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
desejava que o fosse.
A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha
coroar a natureza. Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e
gentil, para ver
melhor, - e ser visto, digamos a verdade toda, - aquela desconhecida
vizinha, que devia ser por for¢a a que Luis Alves cumprimentara no
teatro, Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no banho, mas

ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos de comocéao e curiosidade.
O roupéo ia andando.

AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pdde descobrir € que a vizinha era moga.
Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil

correto e puro, como de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite,

sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo penteados de
vez, mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquele desleixo
matinal que faz mais belas as mulheres belas. O roupéo, - de musselina
branca, - finalmente bordado, ndo deixava ver toda a graca do talhe,

gue devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a criatura
ou se apura com a educacgdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura
da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoc¢o, onde o roupéo era
preso por um pequeno broche de safira. Um botéo, do mesmo mineral,
fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em
folhos de renda. Estévéo, da distancia e na posi¢do em que se achava,
ndo podia ver todas estas mindcias que aqui lhes aponto, em desempenho
deste meu dever de contador de histérias. O que ele viu, além do perfil, dos
cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moga, que era alta, talvez



um pouco menos do que parecia com o vestido rogagante que levava. Péde
ver-lhe também um livrinho, aberto nas méaos, sobre o qual pousava 0s
olhos, levantando-os de espaco a espaco, quando Ihe era mister voltar
a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.
la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave,
como se atravessara um saldo. Estévao, que ndo tirava os olhos dela,
mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais proxima, e ansiava
por vé- la chegar a rua que Ihe ficava diante. Contudo, era dificil
gue lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a
escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, por ndo perder o
sestro dos primeiros tempos, evocava todas as suas reminiscéncias
literarias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim
de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoria dele
havia mais aéreo, transparente, ideal.
Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacgdes poéticas, nao
descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa
criatura, ela seguia lentamente e chegara a encruzilhada das duas
grandes ruas da chacara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto
€, que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse
pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chacara. A moga
escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as costas ao seu
curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.
A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse opasso
da madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim
aquela porcao da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coragéo
juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo direi um século, -
seria abusar dos direitos do estilo, - mas uma hora, uma hora lhe
parecia, com certeza.
A mocga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a
ma&o nas costas de um banco rastico que ali havia e enfrentava com
outro, colocado na extremidade oposta. A outra méo descaira-lhe, e os
olhos também, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades
de alguém?
Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas que na
realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja € um sentimento
mau; mas nele, que nascera para amatr, e que, além disso, tinha em si o
contraste do nascimento com o instinto, um bergo obscuro e umas

aspiracOes a vida elegante, - nele a inveja era quase um sentimento
desculpavel.



A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao,
vou contempla-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que,
descobrindo ali um estranho, guiasse 0s passos para casa, Estévao
afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela
estivesse proxima a cerca do jardim. A moga vinha andando com o livro
fechado, e os olhos ora no chéo, ora nas andorinhas e camaxilras que
esvoagavam na chéacara.
Se trazia saudades, ndo se Ihe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sim, mas sem a menor sobra de pena ou de tristeza. Estévéao
do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢cbes, sem ser visto por
ela; mas foi justamente do que néo cuidou, desde que lhas pbde
distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos
castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, nao
maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza
severa, casta e fria.
Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a
figura um ar de majestade tranquila e senhora de si. N&o era ela uma
dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o coragdo, acendem 0s
sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao coragéo, tanto a
arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia
estatua e meia mulher.
Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é
gue a nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feicoes
da moga, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca
entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o coracgéo.
A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e
por fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o
jardim de Luis Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura
do ponto em que a deixara tdo sé consigo, tdo embebida no livro que
tinha diante, que nédo a despertou o rumor, alids sumido, dos passos de
Estévéao nas folhas secas do chédo. Teria percorrido meia pagina, quando
Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para
gue so6 chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:
- Guiomar!
A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se
sobressaltada para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo
levantara-se. A impressédo que lhe produzira, e ndo sei se também algum
ar de colera que Ihe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de
ndo haver sufocado aquele grito de seu coragao, fez com que Estévao,



guase no mesmo instante, murmurasse em tom de suplica:

- Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza:
apagou-se de todo.

Guiomar, - sabemos agora que era este o0 seu home, - olhou séria

e quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais
minu-

tos. Estévao, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coragao
palpitava-lhe com for¢a, como a despedir-se da vida. A situacéo era em
demasia aflitiva e embaracosa para que se pudesse prolongar mais.
Estévéo ia corteja-la e despedir-se; mas a moga, com um sorriso de
mais piedade que afeto, murmurou:

- Estéa perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a méo, que ele apertou, - apertou
ndo é bem dito, - em que ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que
podia e devia naquela situacéo.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer

nada, nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tdo
amargo passado para um deles. Guiomar foi a primeira que rompeu o
siléncio, fazendo a Estévdo uma pergunta natural, como ndo podia
deixar de ser naguelas circunstancias mas ainda assim, ou por isso
mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:

- H& dois anos que nos ndo vemos, creio eu?

- H& dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.
- J4 esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

- Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...
- N&o a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio,
logo depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da
baronesa, minha madrinha, que |a foi buscar-me um dia, alegando que eu
ja ndo tinha que aprender, e que me ndo convinha ensinar.

- Decerto, assentiu Estévéo. - Minha tia € que néo deixou nem podia
deixar de ensinar; acabou no oficio.

- Acabou?

- Morreu.

- Ah!

- Morreu hé cerca de um ano.

- Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes
de siléncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que

aprendi... Esta admirando esta flor?

Estévéo, apanhado em flagrante delito de admiragao, ndo da flor mas da



mao que a sustinha, - uma deliciosa méo, que devia ser por for¢ca a que
se perdeu da Vénus de Milo, Estévéao balbuciou:
- Com efeito, € linda!
- H& muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a
estas coisas, e 0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.
Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos
poucos, e a conversa veio a ser, ndo tdo familiar, como outrora, mas
em todo o caso menos fria do que a principio estivera. Havia, contudo,
uma diferenca entre os dois: ele, sem embargo do desembaraco,
sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do
principio, mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e grave,
risonha as vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que néo lhe
alterava a serenidade e compostura.
O sitio e a hora eram mais préprios de um idilio, que de uma fria e
descolorida préatica. Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar
por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tépida, a vegetacéo em
derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma
igual aurora nas almas. Estas € que deviam falar ali a sua lingua
delas, amorosa e candida, em vez da outra, cortés, elegante e rigida,
gue a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
voluntéria nos labios de Estévéo.
Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza,
nem calor.
Estévéao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre
si que as maneiras da moca nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam
ser calculadas naquela situagdo. A Guiomar que ele conhecera e amara
era o embrido da Guiomar de hoje, o esboco do painel agora perfeito;
faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se Ihe viam as linhas do
desenho.
A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo
para ele, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a
primeira a dizer-lho.
- O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos
aqui a conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o
gue ndo era natural, continuou ela mudando de tom, era atrever-me a
falar com um estranho neste deshabill é tdo pouco elegante...
- Elegantissimo, pelo contrério.
- O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nao perdeu o
tempo na academia, Vou-me embora. S&o horas da baronesa dar o seu



passeio pela chacara.
- Serd aquela senhora que ali esta no alto da escada? perguntou

Estévao.
- E ela mesma, respondeu Guiomar. Esté a espera que lhe va dar o

braco.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estévéo, dizendo:
- Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.
Estévéao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se
respeitoso. A moga caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos,
admirando a gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado,
resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar
o braco a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo
caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.
Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanga de que
ela olhasse ou dirigisse 0s passos para aquele lado; ela porém, passou
indiferente, como se nem da existéncia dele soubera. Estévéo
retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos,
cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por
cima de tudo isso o0 eco vago e surdo desta interrogacao:
- Entro num drama ou saio de uma comédia?

LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a
aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chécara, o calor
aconselhava a boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o brago,
e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

- Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns

segundos.
- E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um

encontro que tive aqui na chacara.

- Um encontro?
- Um homem.

- Algum ladrdo? perguntou a madrinha parando.

- N&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha
mestra de colégio... sabe que morreu?

- Quem disse isso?

- O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

- Vocé esta zombando comigo! Um homem na chacara?



- Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava
encostado a cerca; trocamos algumas palavras.
A baronesa olhou para ela alguns segundos.
- Mas, menina, isso nao é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo
diria nada, porque conheco o que voceé vale, e sei a discricdo que Deus
lhe deu. - Mas as aparéncias... Que qualidade de homem € esse
sobrinho?
Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco
anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis,
asseadamente vestida, a Sra. Oswald, - ou mais britanicamente, Mrs.
Oswald, - dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs.
Oswald conhecera a baronesa em 1846; vilva e sem familia, aceitou as
propostas que esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de
boa indole e servigal. Antes da ida de Guiomar para a companhia da
madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situagéo.
- S8o nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo
gueriam voltar para casa. O calor esté forte; e a senhora baronesa
sabe que nao é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo
neste tempo de epidemias.
- Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto emir
buscar-me, que o passeio comecou tarde.
- Por que me ndo mandou chamar?
- Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...
- Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a
Milton. Que imenso poeta, Dona Guiomar!
- Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o
passo e la dentro a ouviremos com melhor disposicao.
Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar,
gue era vasta, com seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma
saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona, a escapar a hora do
almoco. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente
para Mrs.
Oswald, sem dizer palavra.
Era ela uma senhora de cingiienta anos, refeita, vestida com esse
alinho e esmero da velhice, que € um resto da elegancia da mocidade.
Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, algum
tanto arrugado, néo por desgostos, que os ndo tivera, mas pelos anos.



Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.
Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz
desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito;
mas ja la iam alguns anos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a
consolacédo da saudade.
- Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sés, disse ela a inglesa,
gue se achava a alguns passos de distancia.
Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a
sentar-se ao pé da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa,
com as méaos cruzadas no regaco e os olhos no chéo.
Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A
baronesa despertou enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:
- Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que néo serei
completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo
passara de sonho, e era o mais belo de minha velhice.
- Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de
arranjar. Pela minha parte, oxal& pudesse contribuir para a completa
felicidade desta familia, a quem devo tantos e tamanhos beneficios.

- Beneficios!
- E que outra coisa sdo os seus carinhos, a protecdo que me tem dado,

a confianca...
- Esta bom, esta bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de

outra coisa.
- Dela, ndo é? Diz-me o coracdo que com alguma paciéncia tudo se
alcancara. Todos os meios se héo de tentar; e todos eles sédo bons se
trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem esta o que bem acaba,
disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto sé vejo um
obstaculo: a pouca disposi¢éo...
- SO esse?
- Que outro mais?
- Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que néo,
mas tao infeliz sou neste meu desejo, que ha de vir a ser obstéculo,
talvez.
- Mas que é?
- Um homem, um mog¢o, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de
Guiomar... Ela mesma contou-me tudo h& pouco.
- Tudo o qué?
- N&o sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na
chacara, vira o tal sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis



Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera isto, Mrs. Oswald? Algum
amor que continua ou recomega agora, - agora, que elajanao é a
simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha

do meu coracéo.

A comocéao da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs.
Oswald pegou-lhe afetuosamente das méos e procurou conforta-la com
outras palavras de esperanca e confianga. Disse-lhe, além disso, que 0
simples conversar com esse homem, que alias nenhuma delas conhecia,

n&o era razao para supor uma paixao anterior.

- Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste
mundo. Por enquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem
néo é outra sendo essa. Sua afilhada tem uma alma singular; passa

facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianca ao retraimento. Ha

de vir a amar, mas néo creio que tenha grandes paixfes, a0 menos
duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu
coracdo, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

- Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ¢ ele, e
que relacdes de afeto houve no passado.

- Parece-lhe possivel?

- Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranga necessaria para
serenar 0 animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada

para ela, como quem refletia.

- Ha ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de
siléncio, ha ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor
gue tenho a Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vacuo deixado
por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte

levou consigo, para mal de sua mée. Se havia de ser infeliz, melhor é
gue a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas néao

Ihe quis mais, nem talvez tanto, como a esta crianga, que levei a pia,

e de quem Deus me fez mée...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos

meios o fizera, que ndo desdizia daquele matinal desalinho em que o

leitor a viu no capitulo anterior. O penteado era um capricho seu,
expressamente inventado para real¢ar a um tempo a abundancia dos
cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um

colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido



de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artistica. Isto, e

pouco mais, era toda a moldura do painel, - um dos mais belos painéis
que havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

- Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu
assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfagéo e gozo ao ouvir-lhe esta
saudacéo familiar, que um observador atento hesitaria em dizer se era
aquilo simples vaidade de moca, ou se alguma coisa mais.
A baronesa p0s os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em
gue a moga reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos
segundos. Mas sorriu depois; e pegando das méos da madrinha deu-lhe
dois beijos no rosto, com tanta ternura e tao sincera, que a boa
senhora sorriu de contentamento.

- N&o precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que
me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo
vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém mais podera comigo.

Guiomar

disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo péde deixar
de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almo¢o chamou-as a
outros cuidados, e a nés também, amigo leitor. Enquanto as trés
almocgam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta
Guiomar, tao gentil, tdo buscada e tao singular, como dizia Mrs.

Oswald.

MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado

subalterno néo sei de que reparticdo do Estado, homem probo, que

morreu quando ela contava apenas sete anos, legando a vilva o cuidado
de a educar e manter. A villva era mulher enérgica e resoluta, enxugou

as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a
situagdo e determinou-se a luta e a vitoria.

A madrinha de Guiomar néo lhe faltou naquele duro transe, e olhou por
elas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, néo foi

tdo constante a principio como veio a ser depois; outros cuidados de
familia lhe chamavam a atencéo.

Guiomar anunciava desde pequena as gragas que o tempo Ihe desabrochou
e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e

viva, um pouco travessa, decerto, mas muito menos do que € usual na



infancia. Sua mae, depois que Ihe morrera o marido, n&o tinha outro
cuidado na terra, nem outra ambicao mais, que a de vé-la prendada e
feliz.

Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, - e a coser e bordar,

€ 0 pouco mais que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar néao tinha
dificuldade nenhuma em reter o que a mée lhe ensinava, e com tal

afinco lidava por aprender, que a viliva, - a0 menos nessa parte, -
sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez;

e esta simples expresséo de ternura alegrava a menina e lhe servia de
incentivo a aplicacgao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia,
- mas solitaria, 0 que € um pouco mais grave. A mae, quando a via
embebida nos jogos préprios da idade, infantiimente alegre, - mas de

uma alegria que fazia mal a seus olhos de mée, tdo fundo lhe doia

aquele viver, - a mae sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos

olhos fora. A filha ndo as via, porque ela sabia escondé-las; mas
adivinhava-as através da tristeza que lhe ficava no rosto. Sé nao
adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mée, para
Ihe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viGva, ainda
mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha
Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentracdo e mudez,
uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois freqiiente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a mae que eram
prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que ndo eram.
Seria acaso efeito daquela vida solitaria e austera, que ja lhe ia
afeicoando a alma e como que apurando as forgas para as pugnas da vida?
A primeira vez que esta gravidade da menina se Ihe tornou mais patente foi

umatarde, em

gue ela estivera a brincar no quintal da casa.

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da

chacara pertencente a uma casa da vizinhanca. A fenda era recente; e
Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, ja sérios e

pensativos. Naguela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras,
a cobicar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos,

viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do

lugar em que estava, um rancho de mocas, todas bonitas, que arrastavam
por entre as arvores 0s seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos

raios do sol poente as j0ias que as enfeitavam. Elas passaram alegres,



descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago;
mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali
ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o

quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancélica, sem nada
explicar a solicita curiosidade da mée. Que explicaria ela, se mal

podia compreender a impressao que as coisas lhe deixavam? Mas, como a
mae entristecesse com aquilo, Guiomar domou o préprio espirito e
fez-se tdo jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forga de vontade
superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus Ihe
dera,logrou aprender tudo o que a méae Ihe ensinara, e melhor ainda do

gue ela o sabia, desde que o tempo Ihe permitiu desenvolver os
primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coragao, foi o
primeiro que ela verdadeiramente p6de sentir, e 0 maior que a fortuna
Ihe desfechou. J4 entdo a madrinha a fizera entrar para um colégio,
onde aperfeicoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.
Vivia ainda entéo a filha da baronesa, uma interessante crianca de
treze anos, que era toda a alma e encanto de sua mée. Guiomar visitava

a casa da madrinha; a idade quase igual das duas meninas, a afeicéo
que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura

de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos

puramente

espirituais que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos
daquela segunda mae; havia talvez em seu afeto, alids sincero, um tal

encarecimento que podia parecer simulagdo. O afeto era espontaneo;
0 encarecimento € que seria voluntério.

Tinha a moga dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de

Estévao, onde pareceu a baronesa se Ihe poderia dar mais apurada

educacdo. Guiomar manifestara entdo o desejo de ser professora.

- Nao ha outro recurso, disse ela & baronesa quando Ihe confiou esta
aspiragao.

- Como assim? perguntou a madrinha.

- N&o h4, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar o amor

gue a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigagéo, que se deve
cumprir. A minha é... é ganhar o péo.

Estas Ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a forga. O

rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de



vergonha.

- Guiomar! exclamou a baronesa.

- Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com

simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, - assentimento de boca, a
gue ja o coracao ndo respondia, e que o destino devia mudar. Pouco
tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no

capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do
desastre quase levou a mae a sepultura.

A afeicao de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situa¢do. Ninguém
mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou

tdo dedicadamente a infeliz que Ihe sobrevivia. Eram ainda verdes os
seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente terna e

enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a
verdadeira dona da casa; a catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coracao da pobre mée ficara téo vazio, e a vida Ihe pareceu tdo agra
e deserta sem a filha, que ela morreria talvez de saudade, se néo fora

a presenca de Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como

esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baronesa; as
circunstancias, ndo menos que o coragao, tinham-nas destinado uma para

a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe
disse que a iria em breve buscar para sua casa.

- Vocé sera a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja
agora teria outra consolacéo.

- Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as méos. A baronesa
estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pds-lhe a cabeca
no regaco. A boa mée curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos
naquela filha que os sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no céu,
onde devia estar a outra, que Deus |Ihe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova
moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado,

durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre a madrinha e
Henriqueta, Guiomar pds todo o seu esforgo em reproduzir pelo mesmo
teor os habitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse
sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu,
e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta
intencdo ndo escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer que
deste modo os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.



Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coracao, revelava
a mocga, hdo menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade
em que entrara. A educacao, que nos ultimos tempos recebera, fez

muito, mas néo fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra,

- melhor diremos, comecé-la. Ninguém adivinharia nas maneiras

finamente elegantes daquela moga, a origem mediana que ela tivera; a
borboleta fazia esquecer a crisalida.

O POST-SCRIPTUM
Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, nao
h& davida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de
Estévao. Ndo convinha reler a carta, sob pena de Ihe achar um
post-scriptum. Estévao era curioso de epistolas; ndo pbde ter-se que
nao abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.
Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o
coracdo meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera
padecer um dia. Daqui concluird alguém que ele verdadeiramente nao
deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma faisca,
uma s0, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de
outro modo, o certo é que Estévao saiu dali com o principio do amor no
coracao.
Todo aquele dia foi de alvoroco e agitacdo para ele, que néo se
resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paix&o nova. A
tentativa era sincera; as forcas é que eram escassas. Ele desviava de
si aimagem da moga; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora um
remorso, fatal como a voz de seu destino,
Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera
com a moga no jardim; e ndo lho escondeu por desconfianga, mas por
vergonha, Que Ihe diria porém ele que o nao tivesse visto e percebido
Luis Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando
os olhos pela fresta das cortinas pdde observa-los durante aqueles
trés quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo néo o divertiu
muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.
A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencéo para a
coincidéncia do nome da vizinha com o da antiga namorada do colega;
era naturalmente a mesma pessoa.
- Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se
da cerca e dirigir os passos para casa.
Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do



gue entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria

do que ele préprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si 0 passado e o futuro. O presente, sim,
defendia-o; ele sentia que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas

0 passado falava-lhe de todas as doces recordacdes, - as menos
amargas, - € a memdria quase nao sabe de outras quando relembra o que
foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancgas todas, e basta dizer
que eram infinitas.
Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra
atmosfera, - a mesma que o seu espirito almejava respirar; e
aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquela

porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o
caso ele quisera ver franqueada as suas ambicgdes.

Os dias correram alternados de confianga e desanimo, tecidos de ouro e
fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e
devia acabar. O coracéo levou Estévéo atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha & méo, Ihe esqueceu para ver Guiomar. As
janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes
aconteceu vé-la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na
sombra do saldo. N&o perdia teatro; mas so duas vezes teve o gosto de
aver: uma no Lirico, onde se cantava Sonambula, outra no Ginésio,
onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da
Opera, nem uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento,
estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi baldada essa
contemplacédo; a moga ndo deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era

pequeno; contudo, antes ndo fora visto, tdo tenazmente desviou ela os
olhos do lugar em que ele ficara. Nem por isso deixou Estévéo de ir
espera-la a saida, colocar-se francamente no seu caminho,

solicitar-lhe audazmente os olhos e atencao. A familia desceu da
segunda ordem pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do
lugar era excelente. Dava o braco a baronesa um mocgo de vinte e cinco
anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram

todos trés e ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra
gue ali havia destacava-se o rosto marmoéreo de Guiomar e a gentileza
de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multiddo, mas néo
fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem
as ver, as homenagens da admiracéo publica.

Irritado com a indiferenga da moga, vagou Estévao toda aquela noite, a
s6s com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos,



todos mais absurdos uns que outros. A taca enchera de todo; era mister
entorna-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas maos
0 Unico remédio que ele nessa ocasido pedia; - a chave daquela porta.
Luis Alves era esse homem.
- Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévao lhe contou tudo.
Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve
147
- Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.
- E uma viagem, néo te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me
vais dizer; mas também né&o te proponho uma viagem de recreio, a
Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal...
A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e
ergueu os ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser
examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar
na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado de
uma eleicdo, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era
influéncia que nascia, e de forca viria a crescer. Mas para Estévao,
naquela ocasiéo, toda a carreira publica, influéncia, futuro, leis,
tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.
- Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que
tenhas razdo; talvez me espere algum grande desgosto; mas séo
reflexdes, e eu nao reflito agora, eu sinto...
- Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo;
digo-te que vocés ndo nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou
naquele tempo, muito menos te amara hoje, e que enfim... Luis Alves
estacou,
- Enfim? perguntou Estévéo.
- Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque
também eu j& a namorisquei... Nao € preciso carregares o sobrolho; foi
namoro de vizinho, tentativa que durou pouco mais de vinte e quatro
horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de atencéo
sequer, e eu voltei aos meus autos.
- Entdo... gostas dela? perguntou Estévao.
- Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lanc¢ar barro a parede; se
aceitasse, casava-me; nao aceitou...
- Ja vés que somos diferentes.
- Queres, entao?...
- Um servico de amigo.



- Bem, disse por fim Luis Alves, faga-se a tua vontade. A baronesa vai
cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda;
entraras ali, como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso
da consciéncia. Estévao, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta

com ambas as méos, e agradeceu-lha com tdo expansiva ternura, que fez

sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévao a
baronesa, na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como
advogado capaz de zelar os interesses da ilustre cliente. A recepgéo

foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida
de o ver naquela casa. Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia

de longo tempo, ela mal pdde retribuir-lhe 0 cumprimento; em todo o
resto da noite ndo Ihe deu palavra. Daquela parte o acolhimento nao
podia ser pior; mas Estévéao sentia-se feliz, desde que podia vé-la,

respirar 0 mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a

fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou

naindiferenga com que Guiomar tratara Estévao, foi Mrs. Oswald. A

sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel que trouxera das

ilhas britanicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da
segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela,

e os dela que pareciam surdos. Havia decerto uma paixdo, solitaria e
desatendida.

- Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois

a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

- Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore

também; digo que é ele quem anda apaixonado. Nao adivinha?

- Talvez.

- O Dr. Estévao.

Guiomar fez um gesto de desdém.

- Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também néo era

dificil. Quem tem alguma pratica destas coisas fareja uma paixao a cem
léguas de distancia, por mais que ela busque recatar-se dos olhos
estranhos.

Os namorados geralmente supdem que ninguém os vé; é uma lastima. Olhe,
da senhora posso eu jurar que ndo estd namorada de pessoa nenhuma.
- Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho
de seu guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.



Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a
moca tinha orgulho de suas gracas; era bom caminho afagar-lhe o
sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita, que ndo vem para aqui, e
concluiu pondo-lhe as méos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

- A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguém sei eu
que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa,
murmurando:

- Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

UM RIVAL

N&o era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que
desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a
sequid&o que o leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa inglesa
ficou série e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na
realidade sem saber como sair da situagdo. A mog¢a rompeu o siléncio:
- Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razéo para que se zangue
comigo.
- Nao estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué?
Pesa-me, decerto, que a natureza me nao dé razéo, e que uma alianca
tdo conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora; mas se isto
motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...
- Desgosto?
- Para mim... e naturalmente para ele.
Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido,
como quem se lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald
nao atinou qual destas impressoes seria, e concluiu gue fossem ambas.
A moga, entretanto, pareceu arrepender-se daquele movimento; travou
das méaos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de
costume, lhe disse:
- Veja 0 que € ser crianca! Nao parece que ainda em cima me zango com
a senhora?
- Parece.
- Pois néo é exato. Isto séo caprichos de menina mal-educada. Dei para
néo gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me
adorassem somente, nédo lhe parece?



E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns
gestos de crianga travessa, que destoavam inteiramente da sua
gravidade habitual.
- Ja sei, gosta de uma adoracéao como a do Dr. Estévao, silenciosa e
resignada, uma adoracéo...
E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na
ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:
- Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jacd, que era
belo como a senhora: “por ele as mogas andavam por cima da cerca”...
- Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.
- Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei
por qué. Nao core! Olhe que se denuncia.
Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que
Ihe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um
desses olhares, que séo, por assim dizer, um gesto da alma indignada.
O que a irritava néo era a aluséo, que ndo valia muito, era a pessoa
gue a fazia, - inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo;
mordeu a ponta do labio, mas transigiu com a moga.
- Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa.
Bem sabe que eu nado podia querer agrava-la; supb-lo é ofender-me a
mim, - a mim, que também lhe tenho afeto de mae...
A Ultima palavra aquietou 0 &nimo de Guiomar; ela tinha cedido ao
impulso do seu carater altivo, mas a razao veio depois, e 0 coragao
também, que ndo era mau. A inglesa, que possuia longa pratica da vida
e sabia ceder a tempo, uniu o0 gesto a palavra e chamou-a com os bragos
para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa
teria acabado ali, se Mrs. Oswald né&o Ihe dissesse com a mais doce voz
gue daquela garganta podia sair:
- Convencga-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicdo, e que
a felicidade desta familia é toda a ambi¢&o da minha alma. N&o pode
haver intencdo melhor do que esta. Um conselho Ultimo, - Ultimo se me
ndo consentir mais falar-lhe nisto; - eu creio que a senhora sonha
talvez demais. Sonharé uns amores de romance, quase impossiveis?
digo-lhe que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a
realidade; se ela ndo é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a
vantagem de existir.
Guiomar cravara desta vez os olhos no ché@o, com a expresséo vaga e
morta de quem oS apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.
Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa



prosseguiu na mesma ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou
desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como se
acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta Unica
resposta:
- Talvez tenha razéo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sé&o
téo bons!
Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos,
a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar téo baixo que mal a
ouvia o seu proprio coragao:
- Sonhos néo, realidade pura.
Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou
infeliz mortal, de quem as duas trataram no dialogo que precede, se é
gue ja ndo suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrinho da
baronesa, - aquele mogo que apenas de passagem Ihe apontei nas escadas
do Ginésio.
Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se
ele; ndo era feio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O
muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta maxima néo € sé
aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e
vivos, seriam mais belos, se ele ndo os movesse com afetacao, as vezes
feminina.
O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturais, se 0s ndo
tornasse tdo alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e
contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do autor. N&o as
proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer
espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia
consistir toda a beleza de elocucdo nesse alongar do vocabulo. As
idéias orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas
traziam uma cbdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir
espairecer o ouvido em coisas leves e folgazas.
Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o0
maior era um pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e
a influéncia da tia podiam servir-lhe nas méaos para fazer carreira em
alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
peculio que dos pais herdara e das esperangas que tinha na afeigdo da
baronesa. N&o se lhe conhecia outra ocupacao.
N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia
dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a



velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e
ele eram as suas duas afei¢Bes principais, quase exclusivas.
Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da
baronesa, e ndo menos de si propria. A baronesa também tinha os seus
sonhos, como ela mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas
criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo ao
sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a
mocga. A diferenca entre ele e Estévao é que 0 seu amor era tdo medido
Ccomo 0s seus gestos, e tdo superficial como as suas outras impressdes.

Do que ai fica dito, facilmente compreenderd o leitor que, dos dois
namorados, s6 um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de
Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele ndo podia
ver nada mais além de Guiomar.
Ao cabo de duas semanas a situacédo de Estévao podia dizer-se menos mg;
na opinido dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar
contara-lhe tudo; mas a inglesa, ndo menos que a observacgao propria,
Ihe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o perigo,
restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em
graga. Mrs. Oswald navegou nas mesmas aguas mansas, O préprio Jorge,
naturalmente porque confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou
que Ihe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?
Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanc¢a, em que muita
vez se resumem todas as béncaos da vida. Pedia muito, como alma
sequiosa que era, mas bem pouco bastava a contenta-lo. A imaginacao
multiplicava os zeros; com um gréo de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele
se julgasse quase no termo de suas aspiracoes; e posto ndo lhe desse
Guiomar uma s6 das animacgdes de outro tempo, - que alias téo frageis
eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou
renascia, naquele rebelde coracéo.
Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior
as esperancas de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas
igualmente impassivel para todos, movia os olhos com a serenidade da
isencdo, ndo namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracoes,
conforme eles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto,
- ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua



dignidade pessoal.

GOLPE

Um dia de manha acordou Estévao com a resolucéo feita de dar o golpe
decisivo. Os coracdes frouxos tém destas energias subitas, e é proprio
da pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele confessava que nada havia
feito, e que a situacéo exigia alguma coisa mais.
- Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o
rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela
espirito elevado; ha de reconhecer que um sentimento discreto e
respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala.
A resolucéo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva.
Estévéao hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou
transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos tinha para ele mais
perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaragdo escrita ou
incompleto na confuséo oral. Irresoluto e vacilante, ambos 0s meios
adotou e repeliu, a curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha para
outra ocasiao.
O acaso supriu a resolucédo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.
Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram
passear a chacara. Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas,
afastou-se gradualmente dos outros grupos, e aproximou-se daquela
cerca histérica onde, apds dois anos de auséncia e esquecimento, vira,
ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha
os olhos nesse sitio, depois da conversa, que ai tivera com ela. A
comocéo que sentiu foi naturalmente grande, ressurgia-lhe o quadro
ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por
fim a figura da moca, que ali apareceu, como a alma do quadro,
trazendo-lhe recordagbes, que ele julgava mortas, esperancas que
supunha impossiveis.
Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memodrias, a alma bebeu,
a largos haustos, a vida toda que a imaginacéo |he criava e talvez a
noite o tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe néo
dissesse a poucos passos de distancia:
- Sr. doutor, perdeu alguma coisa?
O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moga, que atravessava uma
das calhes préximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévéo sorriu



também, e com uma presenca de espirito assaz rara em namorados,

sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

- N&o perdi nada, mas achei uma coisa.

- Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévao, sem muito

vacilar, ali mesmo forjou uma reflexao filoséfica a respeito de um

inseto que casualmente passava por cima de uma folha seca. A reflexdo

néo valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco for¢cada e de

acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho,
guando ele, colhendo as forgas todas, a fez deter com estas palavras:

- E se eu tivesse achado outra coisa?

- Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estévéao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A
moca fez se séria e dispds-se a ouvi-lo.

- Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de
esperanca e de saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais,
uma dor oculta e medrosa, vivida na solidéo, nutrida e consolada de
minhas préprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina rota de
uma histéria comecada e interrompida, ndo por culpa de ninguém na
terra, mas da estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu
no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar. Aquela
declaracéo repentina e rosto a rosto estava tdo longe do temperamento
do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse
a si do assombro. Ele proprio admirava-se do atrevimento que tivera; e
enquanto pendia dos labios da moga, repassava ha memoria, alias
confusamente, o que tédo a frouxo Ihe saira do peito naquela hora de
abencoada temeridade.

- Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural

gue preferisse achar outra coisa menos melancélica. Entretanto, parece

gue nada mais achou do que esta ocasido de falar, com a viva

imaginacgéo que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto
lastiméa-lo ou admira-lo, mas ndo me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao, receando perder a
ocasido que a fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e

suplice:

- Atenda-me um s6 minuto!

- N&o um, mas dez - respondeu a moga estacando o passo e voltando o
rosto para ele - e serdo provavelmente os Ultimos em que falaremos a



s6s. Cedo a comiseracdo que me inspira o seu estado; e pois que rompeu

o longo e expressivo siléncio em que se tem conservado até hoje,
concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma sé palavra.

A moca falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a
impaciéncia do que a comiseragédo a que vinha de aludir. O coracéo de
Estévéao batia-lhe como nunca, - como o coracao costuma bater nas
crises de uma angustia suprema. Todo aquele castelo de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de iluséo, todo ele se
esbhoroava e desfazia, como vento que era. Estévao arrependera-se do
impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus
sentimentos intimos, a abrir m&o de tantas esperancas, alimentadas com
o melhor do seu sangue juvenil. Alguns instantes decorreram em que nem
um nem outro falou; ambos pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele
trémulo e gelado.

- Uma s0 palavra, repetiu Estévao, e essa adivinho que sera de
desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, for¢a

é que lhe diga tudo, - feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna
a que ja agora posso aspirar, - 0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a Gltima palavra fé-la estremecer.
Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou. A
narracao foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a

pessoa; durou apenas dez minutos. Estévdo nada Ihe escondeu, nem o
amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe renascia, mais
violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperancas
gue afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a
ventura de a contemplar de perto, de gozar naguele escasso ponto da
terra a maior de todas as bem-aventurancas.
Tal é a transcri¢é@o, néo literal, mas fiel, do que disse Estévao
durante esses dez minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz
saia-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a abafar, a fim de
que o ndo ouvissem, em parte porque a comogéao lhe comprimia a
garganta. A dor era visivelmente sincera; a elogiiéncia vinha do
coracao.
Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio
riso parecia desabrochar-lhe os labios, mas nédo tardou que pelo rosto
abaixo Ihe caisse um véu mais compassivo e humano. Havia nela
impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem davida, o
receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse
suspeitas. Mas havia também comiseracao e piedade.



- Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse
Estévao concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabeca é a
causa Unica de tudo. Parecia-me ver o contrario do que existia;

cheguei a supor que havia em seu cora¢éo alguma coisa que néo era a
total indiferenca; vejo que foi tudo iluséo.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas
humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.

Uma submisséo assim devia por for¢ca comover a uma mulher amada.

Guiomar falou-lhe sem azedume:

- Erailuséo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro,
ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega.
Posso eu ter culpa disso?

- Nenhuma.

- Nem o senhor também, e espero que esta muitua justica avigore o
sentimento de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima
apenas, ndo pode haver outra coisa, - da minha parte ao menos. E
pouco, decerto...

- N&o é pouco, é coisa diferente, interrompeu Estévéo.

- Mas néo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupgao.
Estévéao abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que lhe
dissesse o0 que sentia; levou a méo ao coracéo, que batia fortemente, e
ficou a olhar para ela com os olhos secos e parados, a voz extinta,
como se a alma |he fugira toda. Era claro, depois daquele desengano,

que lhe cumpria néo voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da
esperanca; e assim era que a Unica e amarga satisfacéo de a ver, nem
essa ja agora se Ihe consentia.

- Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de
pausa, seja homem, venca-se a si proprio; seu grande defeito € ter

ficado com a alma crianca.

- Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

- E adeus. Falamos a s6s, mais do que convinha; ndo sei se outra
consentiria nisto. Mas eu n&o s6 reconheco os seus sentimentos de
respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham

termo a aspira¢des impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a m&o, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha
encostada ao brago do sobrinho, que Ihe falava, mas a quem ela ja ndo
ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois interlocutores de ha pouco. A
moca, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o braco a



Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar
néo revelava nada; o de Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa

franziu a testa:

- Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

CONSPIRACAO

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca,

mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até
gracejadora; mas o abatimento de Estévéao era tdo mal disfar¢ado, que
de duas uma, - ou ela acabava de lhe dar o ultimo desengano, - ou
aquilo era apenas um arrufo sério, que 0 mog¢o nédo podia ou nao queria
esconder de olhos estranhos. Isto é 0 que a baronesa pensou. O que ela
concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do
maior, - do Unico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira raz&o por que a tia lhe dissera ser
necessario conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e
Estevéo, - mas estava longe de supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até
tarde, e a noite foi a mais agradavel e distraida de todas as noites;
Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A

serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, -

tantas vezes pensativo, mas agora téo frio e tdo nu.

N&o sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!
sobretudo de boa vontade, porque € mister havé-la, e muita, para vir

até aqui, e seguir até o fim, uma histéria, como esta, em que o autor
mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns
sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa

ndo se animaria a fazer; - ndo sera preciso declarar ao leitor, dizia

eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe
cravavam no peito ao nosso Estévéao. Ele ndo podia supb-la abatida; mas

penalizada, ao

menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim,
imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali

mais cedo do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda
consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos
desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de cetim preto, as maos no
regaco e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem



fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo so ele a adoraria

de joelhos, mas até poderia supor que alguma preocupacao lhe tirava o

sS0No e que essa era nem mais hem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar ndo tinha um

coragdo tdo mau, que lhe ndo doessem as magoas de um homem que

acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as
causas daquela preocupacao, a verdade € que ela durou muito tempo.

Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para contemplar a
noite, - o luar que batia nas aguas, o céu sereno e eterno. Eterno,

sim, eterno, leitora minha, que é a mais desconsoladora licdo que nos
poderia dar Deus, no meio das nossas agitagdes, lutas, ansias, paixdes

insaciaveis,

dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco,

debaixo daquela azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? N&o, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela
era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coracgéo, vivia em

plena aurora. Que lhe importava, - ou quem lhe chegara a fazer

compreender esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e do

futuro e, - tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambi¢bes que Iho
enchiam, - tamanho, que bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o
presente nada mais Ihe dera. Do passado nada queria saber;
provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram

acorda-la, na forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha.

Guiomar sacrificava tudo a dedicacdo filial de que ja dera tantas
provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma
visita. A baronesa ficou s@; Jorge nao a deixou ficar sé por muito
tempo, porque chegou dai a pouco. A baronesa ndo perdeu tempo em
circunléquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o diretamente.

- Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.
Jorge ndo contava muito com semelhante interrogacgédo; todavia, ndo era
tdo ingénuo que corasse, nem tédo apaixonado que lhe tremesse a voz.
Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu
singelamente:

- N&o me atrevia a falar-lhe destas coisas...

- Por que ndo? interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem

tratar entre mim e ti, sem pesar para nenhum de nés. E entéo verdade o



gque me disse Mrs. Oswald?
-E.

- Amas deveras, ou...

- Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nés ficava mal ao
lustre de nossa familia; mas, posto que ela seja...

- Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

- Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

- Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma alma angélica e pura.
Henriqueta nédo teve melhor coragdo nem mais amor aos seus. Além disso,
a natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira que a fortuna nédo
fez mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de uma
beleza pouco comum...

- Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e
pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que néo era a
gravidade de costume.

- J4 vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao
amor e @ mao de um homem, como tu.

A baronesa tinha um coragédo ingénuo e liso, sem desvios nem astlcias;
contudo, ha ocasiées em que 0 mais reto espirito emprega, como por
instinto, finuras diplométicas. A boa senhora tinha tanto a peito
aquela unido do sobrinho com a afilhada, que néo confiava s6 do amor;
procurava interessar-lhe também o amor-préprio. Jorge curvou-se com
afetada modéstia.

- Um homem, como eu, - disse ele - vale pouco por si mesmo; o valor

gue tenho, e esse € muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e
das santas qualidades que a adornam.

- S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: é a de amé-los, atie a
ela. Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse

gue gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a
vocés unidos e felizes, morreria contente.

- Oh! isso! disse Jorge com ar de davida.

- Julgas impossivel o casamento?

- Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... mas suponho que a
vontade dela € indispensavel, tdo indispensavel como duvidosa.

- Duvidosa! Est4s certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo,
mas um pouco fora da impassibilidade usual. A idéia do casamento
aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e exequivel, desde que a tia
francamente lhe propusesse alianca.



- Estas certo disso? repetiu a baronesa.

- Certo ndo; mas ha toda a razédo para a divida. Guiomar sabe que eu
gosto dela; e contudo nao me da o menor sinal de corresponder aos meus
sentimentos.

Jorge expds longamente todas as razdes que tinha para crer que a
vontade de Guiomar nao correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior
exacao e fidelidade, uns trés ou quatro episodios que lhe pareciam boa
prova daquilo que dizia. A baronesa nédo ouvia tudo com igual atencéo.
Quando ele acabou:

- Guiomar sera muito vexada, - disse ela - e as vezes, e por isso

mesmo, tem essas aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a
amar-te, se é que ja te ndo ama. Ha nela certa altivez natural, que

pode explicar também essa frieza; parece-me que Ihe seria penoso
receber o amor de alguém que julgasse levanta-la até si.

- Isso, talvez...

- Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, ndo € decerto
invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos
labios pairava agora um sorriso de intima satisfacéo. De quando em
quando ndo ouvia ele nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos
voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O amor de
Guiomar comecgava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa Ihe
dizia era razoavel, com a vantagem de |lhe esclarecer as faces obscuras
da situac@o. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou
revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coragéo da
mocga.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e

a desenvolver a idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia

ele limitado toda a sua acéo a alguns olhares, e raras palavras de
cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animacéo; pareceu-lhe
chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na “saleta de trabalho”,
eufemismo elegante, que queria dizer literalmente - saleta de
conversacgdo entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas
riam alegremente de nao sei que episddio visto no caminho. Jorge
erguera-se, pausado mas risonho, apertou a méao de Guiomar, - apertou-a
deveras, mais do que era usual e cortés. Guiomar ndo pareceu

afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmitiu a madrinha as
lembrancas que Ihe mandavam e disp0s- se a sair.



Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na
contemplacéo de toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes,
desde que se Ihe tornara possivel a alianga ha muito sonhada. Havia
nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios ldbricos, donde se

podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela
milionésima vez a comparacéo da Vénus e dos seus infaliveis amorinhos;
comparacgéao detestavel, sobretudo, porque a casta beleza de moga, se
alguma coisa paga lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida
ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe

nervo e resolucéo, e o quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe
no espirito, como o reldgio que o menino tem de usar pela primeira
vez.

Até ali deixara-se ele ir a feicdo das aguas; agora via a necessidade
e a possibilidade de abicar a riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Jorge nédo |he saltearam o espirito; apenas chegou a casa

travou da pena, e lancou na folha branca e lustrosa de seu papel uma

confissdo elegante e polida, que todavia refundiu duas ou trés vezes,
primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacéo final, transcreveu
aquela prosa do coragdo na mais nitida folha que havia em casa, -
dobrou o escrito e meteu-0 na algibeira.

De noite foi & casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa;
Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente
publicado em Paris e trazido pelo ultimo paquete. Mrs. Oswald lia
também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edi¢édo
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas s6 interromper, porque a

leitura continuou logo depois, ajudando ele préprio a Guiomar naquela

filial tarefa. Veio o cha, veio depois a hora de recolher, e a

baronesa deu por findo o seréo, ainda que o livro estava quase findo.

- Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou

aquela dedicac¢éo do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de

sono.

- Eu é que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o
livro comigo.

- Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do

guarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge



igualmente fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu
muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos
depois; o certo € que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a
pagina marcada, ndo com a fita que |4 estava pendente, mas com um
pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de
altura; mas por mais exiguas que tivesse as dimensoées, bem podia ser
gue levasse ali dentro nada menos que uma tempestade proxima.

A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu
Guiomar a cartinha de Jorge. N&o tinha sobrecarta; era um simples
papelinho dobrado, recendendo a amores. O espirito de Guiomar estava
tdo longe daquilo que né&o suspeitou nada e distraidamente o abriu. A
primeira palavra escrita era o seu nome; a Ultima era o de Jorge.
O primeiro gesto de Guiomar foi de célera. Se ele pudesse espreita-la
pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expresséo do rosto, e mui
provavel que se Ihe convertesse em aborrecimento todo o amor que até
agora nutria. Mas ele n&o estava ali, a mocga podia traduzir fielmente
no rosto os movimentos do coracao.
- Mais um, pensou ela; este porém...
E desta vez o gesto ndo foi de célera, foi de alguma coisa mais,
metade fastio, metade lastima, mescla dificil e rara.
A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer
ler, como a hesitar entre queima-lo ou restitui-lo intacto a seu
autor.
Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas
linhas:

“GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convencdes sociais
condenam-me decerto, mas o coracdo aprova, que digo? ele mesmo escreve
estas letras. Nao é a minha pena, ndo sédo os meus labios que lhe falam
deste modo, sdo todas as for¢as vivas da minha existéncia, que em alta

voz proclamam o imenso e profundo amor que Ihe tenho.

“Antes de o ler neste papel, j4 a senhora o h& de ter visto, pelo

menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz
a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforco em recalcar
este afeto € vao; por mais que eu sinceramente deseje esquecé-la, ndo



0 alcancarei nunca; ndo alcancarei mais que uma aflicdo nova. O
remorso de o tentar vira coroar os demais infortinios.
“Por que razéo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado,
medroso e respeitoso siléncio que, se me nédo abre o caminho da gldria,
ao menos conserva-me a palma da esperan¢a? Nem eu mesmo saberia
responder-lhe; falo, porque uma forga interior me manda falar, como
transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez
se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do
perddo que lhe pego, me ndo der uma esperanca mais segura do que esta
que me
faz viver e consumir. - JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra

de andlise e reflexao, e ao cabo da segunda achava-se tao fria como
antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o
homem que o havia escrito; enfim, p6s a carta de lado, abriu o livro e
continuou o romance.

Mas o espirito, que nao ficara téo indiferente como o coracao, entrou

a fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que n&o houve
remédio sendo irem os olhos atras dele, e a moga de novo mergulhou nas
reflexdes que Ihe sugeria o caso da paixao de Jorge.

Paix&o ndo era, - ndo o seria a0 menos no sentido inteiro do vocébulo;
mas alguma coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira,
via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto,

o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a
baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoa-la?
Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam de tais
interrogacdes; mas sentiu-0s primeiro, pesou-os antes de os arredar de
si, 0 que revelara ao leitor em que proporg¢édo estavam nela combinados
0 sentimento e a raz&o, as tendéncias da alma e os calculos da vida.
Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o

mais involuntario e cruel, e também o menos arriscado que a gente pode
dar as fatuidades humanas. Nao podia ser tdo desprezivel assim o amor
de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que
enfim era também distinto, ainda que a sua distingdo primasse antes

por um estilo rendilhado e complicado, que ndo é o melhor. Guiomar via
tudo isso, e por outro lado, ndo podia obstar que ele a amasse; nem

por isso achava menos temeraria aquela confissdo.

A moca refletia também na posi¢éo especial que tinha naquela casa o



sobrinho da baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a

luta, porque o pretendente ndo recuaria do primeiro golpe. N&o havia
tais receios da parte de Estévao; ela reconhecia que a paixao deste

era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas
comparava as indoles dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de fraca
complei¢cdo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava
certa presuncédo que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de
pelejar.

Quando ela fez esta comparacéo entre os dois homens, ficaram-lhe os
olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas,
mas trés minutos que, se Estévao soubera deles, trocaria por eles o
resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem saudade; alguma
simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqiiéncia; mas sobretudo era
pena de o ndo poder amar, - ou ainda melhor - era lastima de que tal
coracao néo fora casado a outro espirito.
Guiomar refletiu ainda muito e muito, e néo refletiu s6, devaneou
também, soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginagdo, em
gue todos navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa a terra firme
e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginacao dela porém
néo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir

colher flores em regibes selvaticas ou adormecer a beira de lagos

azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse

levaria entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo
se Ihe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, langou
mao do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasga-lo, quando
ouviu bater de manso a porta.

- Quem é€7? perguntou.

- Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.
A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um

vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns
segundos. Guiomar assustada perguntou:

- Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

- Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Nao lhe aconteceu nada; a
senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu
quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei
gue tivesse algum incbmodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa
deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, - pelo
que vejo ainda ndo acabou de ler o seu romance...



- N&o li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar
cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento
subito.

- Deveras!

- Li outra coisa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias adivinhou
qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

- N&o precisa, disse ela; € uma declaracdo amorosa.

- De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e
obedientes.

- Leia 0 nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a mocga de novo lhe
apresentava.

- Naturalmente, continuou Guiomar, héa nisto obra sua...

- Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que
costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com
um movimento rapido e regular; cruzara os bragos sobre o peito,
fitando a inglesa com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbacéo
do espirito. Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira
e sentou-se perto da moca.

- Por que hé& de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom
melifluo e suplicante; por que nédo h& de ver as coisas, como elas
naturalmente sdo? O que ha nisto € uma coincidéncia curiosa, mas nada
mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque eu
mesma percebi o amor que Ihe tem o Sr. Jorge; € coisa que todos véem.
Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradavel a senhora
baronesa a quem sou grata. Posso ter feito mal...

- Muito mal, interrompeu Guiomar; séo coisas de familia em que a
senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a

sentar-se. Com 0 movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe
sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-se dela para os colher e atar,
mas a moga secamente a repeliu:

- Deixe, deixe...

E ela mesma os recompds com as suas maozinhas finas, e ficou depois a
olhar para o chdo, a morder o labio, a respirar fortemente, como se
contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e colérica. Mrs.

Oswald néo disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse 0



periodo agudo da irritacdo. Quando lhe pareceu que ela afrouxava,
rompeu enfim o siléncio.
- Fiz mal, fiz ndo h4 davida, mas a intencao nédo podia ser melhor.
Talvez ndo me creia; paciéncia! O que Ihe peco, - nem lhe pego, - 0
gue eu acredito piamente € que ndo me ha de atribuir algum interesse
de ordem... Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de
Guiomar, mas Guiomar nao protestou, quero dizer ndo protestou de viva
voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres
dainglesa. A moca foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum
interesse vil, - pecuniério, - a acdo de Mrs. Oswald. Nem por isso a
absolvia, - ndo so porque ela viria concorrer talvez para uma crise
penosa, mas também, - bom é noté-lo outra vez, - porque a condi¢ao da
inglesa naquela casa era relativamente inferior.
A inglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar miudamente
0s bons sentimentos do coracao, e a prometer que deixava por mao todo
aquele negdcio, a seu juizo, o melhor que a mocga podia fazer.
- A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que
o melhor de todos os sentimentos € um egoismo quieto e calado.
Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade
habitual. A mudanca foi, - ndo sibita, - mas um pouco mais rapida do
gue devera ser, tratando-se de um espirito, como o dela, em que as
impressdes ndo eram superficiais nem momentaneas. Havia até uns toques
de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comecou a falar, o que
revelaria talvez ser aquela mudanga muito voluntaria e meditada.
- Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas
chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante
carta, confessando uma paixao que acredito sincera, mas a que o meu
coracdo ndo pode corresponder. Amores ndo se encomendam como
vestidos;
sobretudo néo se fingem, ou néo se devem fingir nunca.
- Oh! decerto!
- Eu gosto dele, como parente que € de minha madrinha, e também porque
ela Ihe tem afei¢do de mae, como a mim; somos uma especie de irmaos,
nada mais.
- Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como
um doutor. Que se Ihe ha de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele é que eu
tenho penal

- Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na
inglesa.



- Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0
gue tenho visto, e creio que € muito.
- Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.
A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra
n&o viu ou ndo quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes
termos:
- Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele ndo me
fard a injuria de querer casar comigo, sem que eu o ame...
Guiomar parou, como a esperar que a outra Ihe dissesse alguma coisa.
Desta vez coube a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem
com o gesto. A moca inclinou o corpo, pds os bracos sobre os joelhos,
com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar afetuoso,
continuou:
- A senhora podia, se acaso ele alguma vez Ihe falou nisso ou vier a
falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente
a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora ha de
saber dar, e que ele aceitara decerto, porque é um bom coragdo, um
carater estimavel...
- Oh! excelente! um mocgo excelente!
E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de
um sorriso, que era uma contrac¢éo voluntaria dos masculos, e a inglesa
a fazer um rosto de piedade, e adoracéo, e pena, e muita coisa junta,
gue a moga s6 comecgou a compreender, quando ela rompeu o siléncio
deste modo:
- Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
- O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que hd mais?
A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou
ansiosa a revelacao, - se revelacao era, - que |he ia fazer Mrs.
Oswald. Esta ndo falou logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar
consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de
guem ajunta as forgas todas e as emprega em coisa superior a coragem
usual:
- Dona Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir
que se case sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que
Ihe digo é que o amor que ndo existe por ora, pode vir mais tarde, e
se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...
- Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.
- Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que
para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora



baronesa.
- Como assim? disse Guiomar.
- Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje 0 seu mais
entranhado e vivo desejo, o0 seu desejo verdadeiramente da alma. A
senhora...
- Esté certa disso?
- Certissima.
- N&o creio, ndo vejo nada que...
- Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem
fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...
- Fale.
- Pois bem, - continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se
alguém pudesse ouvi-la na soliddo daquela alcova, e no siléncio
profundo daquela casa, que toda dormia, - pois bem, eu Ihe direi que
por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a
paixao do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na
intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em vez de sorrir,
como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até
gue rompeu nestas palavras: “Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a
casar-se, eu seria completamente feliz.
N&o tenho hoje outra ambi¢do na terra. Ha de ser a minha campanha.”
- Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.
- Tal qual. A resposta que Ihe dei foi que o casamento nédo era
impossivel, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas
pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita vez do costume.
Guiomar j& mal ouvia o que Ihe estava dizendo a inglesa; se ainda
olhava para ela, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai
toda absorvida em pensamentos intimos.
- Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu
conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracéo, ver
se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta
casa... Fiz mal, convenho; mas a intencéo era a mais respeitavel e
santa deste mundo.
- Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das méos e beijou-a afetuosamente. Guiomar
néo a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa.
As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na
alma uma da outra.
Guiomar ndo tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser



sua mée; mas a experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o
leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. Ha criaturas que
chegam aos cinqiienta anos sem nunca passar dos quinze, tdo simplices,
tdo cegas, tdo verdes as compde a natureza; para essas o crepusculo é
o prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazéo das flores;
vém ao mundo com a ruga da reflexdo no espirito, - embora, sem
prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas nao domina.
Nestas o coragéo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa,
como coracdo que €, mas nao dispara nunca, ndo se perde nem perde 0
cavaleiro.
O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era
se efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelacéo
néo era mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas
admitira, sem duvida, que a moga s6 depois de muito interrogar e
examinar Ihe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu
porgue a inglesa ndo se arriscaria a qualquer indiscricdo da parte
dela, que de todo a desmascararia.
- Parece-me, disse Mrs. Oswald, que néo fiz mal em Ihe dizer tudo o
que sabia. Conselhos nédo Ihe dou nenhuns; o melhor deles néo vale a
voz do proprio coragdo. O seu € puro e reto; consulte-o de boa
vontade, e vera se ha nele indiferenc¢a, ou se alguma faisca...
- Eu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulta-lo nunca.
- Faz mal, ele é o reldgio da vida. Quem o ndo consulta, anda
naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquele outro relégio
faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a senhora
baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me;
Deus lhe dé um sono sossegado, e sobretudo a faca feliz, como merece.
Nao lhe recomendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanha.
E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em dire¢édo ao seu quarto, Guiomar ficou
s0, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da
inglesa. Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite volveu ao
gue era, profundo e sepulcral, a moga deixou cair os bra¢os na cama, e
a cabeca nas méaos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo,
ruidoso, magoado, - o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a
conhece - e enfim estas palavras arrancadas da alma, téo doloridas, -
ia dizer tdo lacrimosas, - vinham elas:
- Oh! meus sonhos! meus sonhos! Nao chorou; a alma dela era das que
nao tém lagrimas, enquanto Ihe restam for¢as. Os olhos estavam secos e



firmes quando ela os ergueu das maos; o rosto tinha vestigios do
abalo, mas nédo havia nele desanimo, menos ainda desespero.

LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no
escritorio onde trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em
Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era
mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusdo absoluta,
mas de completa solidao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo
sempre a horas ou em dire¢8es que a ninguém via, e de ninguém era
visto.
Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele
meteria uma lanca na Africa daqueles dias, que era um ponto muito
sério e grave, a questdo magna da rua do Ouvidor e da casa do José
Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a
Stephanoni estrearia no Ernani. Esta quest&o, de que o leitor se ri
hoje, como se hao de rir os seus sobrinhos de outras analogas
puerilidades, esta pretenséo a que se opunha a Lagrua, alegando que o
Ernani era seu, pretensdo que fazia gemer as almas e os prelos daquele
tempo, era coisa muito propria a espertar os brios do nosso Estévéo,
tdo marechal nas coisas minimas, como recruta nas coisas maximas.
Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do
debate, ocupado como estava em travar o aspero e sangrento duelo do
homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a consolacéo dos
outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e Ultimo
pensamento de cada dia. A sombra da moca vivia ao pé dele e dentro
dele, no livro em que lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos
sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu inculto
jardim.
Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste
livro, dispensa que eu Ihe conte os muitos planos que ele teceu,
diversos e contraditorios, como é de razdo em analogas situagdes.
Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em
fugir a cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda
mais mortal pantano de corrupgao em que apodrece e morre tantas vezes
a flor da mocidade. Em tudo isto era o0 seu espirito apenas um joguete
de sensac¢des continuas e variadas.
A forga, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar seguimento e



realidade as concepc¢des vagas de seu cérebro, - enfermo, ainda quando
estava de saude.
A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa
tarde em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que passava,
caminho do Caju. O préstito era triste, - ainda mais triste pela
indiferenca que se lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando
0 morto. Estévao descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro,
metido naquelas estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dores,
paixdes e esperancas.
N&o tenho outro recurso, pensou ele; é necessario que morra. E uma dor
S0, e é aliberdade.
Ao voltar para casa, uma crianca que brincava na rua, em camisa, com
0s pés na agua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes,
invejoso daquela boa fortuna da infancia, que ri com os pés no charco.
Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda substituidas
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas
abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada
de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, gue sorria igualmente
para ela, ambos com o sorriso indefinivel e Gnico da ocasiéo.
Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de
lagrimas, de reflexdes amargas, de suspiros inlteis, até que raiou a
aurora do sexto dia, e com ela, - ou pouco depois dela, uma carta de
Botafogo. Estévao quando viu o criado da baronesa, a porta da sala,
com uma carta na mao, sentiu tamanho alvorogo, que néo ouviu nada do
gue ele Ihe disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a
iluséo durou os poucos instantes que ele gastou em romper a sobrecarta
e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.
A carta era da baronesa.
A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia
gue fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévéo chegara
ja ao estado de sO esperar um pretexto para transigir consigo mesmo;
néo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da
funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as piores
horas da vida.
- Sabe por que razéo Ihe dei este incbmodo, além do prazer que tinha
em vé-lo? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.
- Disse-me que era por causa da demanda...
- Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.



- V. Ex.a sai da corte?

- Vamos para a roga.

Estévao empalideceu. Na situacao dele, aquela viagem era a melhor
coisa que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A

conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto forense, e durou uma
longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estévao a perguntar por ela.

- Anda passeando, respondeu a baronesa. Estévéo despediu-se da
constituinte, que o acompanhou até a porta da sala, repetindo-lhe
algumas recomendaces, que o advogado mal péde ouvir e absolutamente
Ihe ndo ficaram de memodria.

A esperanca de ver a moca levara-o0, mais que tudo, aquela casa; saia
sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso,
ameagado de a nao ver tdo cedo, ou quem sabe se nunca mais. J4 ele a
refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo

um carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se;
grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio

abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o
fez, sem dar tempo a que Estévéo lhe oferecesse a méo. O bacharel,
desde que a vira, aproximara-se rapidamente da portinhola. Guiomar

desceu logo depois. A méo apertada na luva cor de pérola pousou
levemente na mao de Estévédo que estremeceu todo. A moga fez-lhe um
cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com

a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvorogou o bacharel, que enfiou
dali para a cidade, em direcao ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias,
como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que
admira? A preocupacédo de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura
eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora,

em boa razdo, um homem que esté prestes a ser inscrito nas tabuas do
parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que 0
rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunléquios; foi entrando e entornando a
alma toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e
companheiro. A cada trecho da confisséo plena que ele ali Ihe fez,
respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves. Quando
Estévao porém Ihe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a

roga, Luis Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos labios desde



comeco, e com a mais subita e sincera admiragdo, exclamou:

- Para aroca!

- Disse-0 agora mesmo a baronesa.

- Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévéo, e ficou
algum tempo calado, a cocgar o queixo com a faca de marfim e a olhar

para uma gravura que pendia na parede fronteira.

- Na situac@o em que estou, continuou Estévéo, has de dizer que a
viagem é uma felicidade para mim. Pois néo é; ndo admito a viagem. Se
ela sair da corte, eu saio também.

- Tu estas doido!

- Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferengca com que o ouvia, e Ihe
falava sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, - talvez pela
primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma edi¢do aumentada
do que Ihe havia dito em anteriores ocasifes, - agora com maior
fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia
outro recurso mais que ir esquecé-la de todo.

- Ohlisso nunca! interrompeu Estévdo. Demais, nao sei, ndo estou
certo se ela falava de coragéo naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel traducao de seu
espirito, e a razéo de tais palavras, ndo a procure o leitor em outra

parte mais que nao seja aquele sorriso de ha pouco, ao pé do carro,
sorriso que |Ihe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre
nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabisca-
das de uns autos que tinha diante, e que entrou a folhear
vagarosamente.

Subito, bateu uma pancadinha, com a méo espalmada sobre os papéis, e
levantou a cabeca:
- H& um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela
verdadeiramente te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condigéo.
- Qual?
- A condicéo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em
nutrir uma paixao sem eficacia nem remeédio?
Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coracéo, em
gue as geracdes de esperancas se sucediam quase sem solucdo de

continuidade; fé-la, todavia, Estévéo, talvez com a secreta resolugéo
de a trair.



Luis Alves ficou s0 dai a alguns minutos. As Ultimas palavras que

disse ao colega foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas

ficou sO tornou-se sério, e inclinando o corpo para a frente, com os

bracos na secretaria, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve

largo tempo, como a refletir, longe de Estévao, que alias ja ndo ia

perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que

pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também, por

agora, nas suas esperangas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as

daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos

daquela abstracéo, Luis Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta
simples palavra:

- N&o h& duvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacéo, enterrou-se de todo na leitura dos

autos.

AVIAGEM

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o

criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

- Que entre! disse o0 advogado lendo 0 nome do sobrinho da baronesa. E
logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a
nada assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas

graciosa.

- Venho incomoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

- Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo busca-lo a
porta. N&do me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a
leitura de uns papéis me fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu
poderia desejar é a presenga de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com

outra lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que

ele vinha pedir alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de
intréito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se mais do que
até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

- Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luis Alves inclinou-se.
- Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa;

mas antes disso precisava saber se € tdo amigo da nossa familia, como
ela o é do senhor.
- Oh! decerto!



- O senhor € o menos assiduo, talvez, das pessoas que |4 vao, apesar
de vizinho; s6 agora o vejo ali mais a miado; entretanto é como flor

que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor opinido

do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos
futeis...

- S8o insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao

objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado
bardo, e fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da vilva, havia dois
anos, de ir 14 passar algum tempo. A baronesa esquivara-se sempre a
cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insisténcia, que se
resolvera a ir. Ora, o0 que Jorge vinha propor era, - expressodes dele,

- uma conjuracdo de amigos para dissuadir a tia daquele projeto.
Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a conjuracéo, teria ele a
vida sd e salva. Luis Alves sup6s a principio que aquilo era um

simples pretexto; mas, tendo observado que a bela Guiomar nédo era
indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuracao proposta,
um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se

atia

insistisse em sair da corte, ele n&o tinha remédio sendo acompanhé-la.

O acordo néo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esforgos
para dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves
algum tempo mais, com expressoées de louvor habilmente tecidas e mais
habilmente encastoadas na conversacéo; e também deixando-se ir a
feicdo do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e
aplaudindo-os discretamente, - sério, quando eles o eram ou pareciam
ser, - chocarreiro quando vinham com ar de graca, - respondendo enfim

a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e
obrigacdo: - toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e

de os namorar, que ele aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde

na vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia,
todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume,
tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade que ela, igualmente
viliva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-funcionario
publico. Num sofa, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz,
ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mogos
contavam a duas senhoras o enredo da Ultima pec¢a do Ginasio. Mais



longe, uma moca da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia mec¢as, dizia ela, ao pincel do cenégrafo, seu marido.
Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil

ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa
conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; 0os grupos

modificavam-se também de quando em quando, do mesmo modo que o0

assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas, que ndo

resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual néo tardou

juntar-se Jorge. O advogado teve a discricdo de esperar que 0 assunto

viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe

parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o

assunto ao debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se
opunha a viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em Gltimo caso o
auxilio de forga publica; que era um erro e um crime deixar aquela

casa vilva da benevoléncia e da graca e do gosto e de todas as mais
gualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqiientavam;
gue, enfim, o mal era tamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto ndo

viesse

apontado nos catecismos, e como pecado, seria de for¢a punido, com

amargas penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua

decisdo que a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante

e folgazéo, a que a baronesa respondia igualmente, e que ndo daria

nada mais de si, se Luis Alves, mudando de estilo, ndo fosse pér o

assunto em diferente terreno.

- Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe

imensamente incébmoda, se for s isso; suas for¢as ndo sao decerto

iguais as de seus primeiros anos; sua saude € melindrosa e nao podera
sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razdo néo é essa. Se
houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma
promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte nao
insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves n&o tardou em reconhecer de si
para si que ela ndo se defendia com o vigor de uma resolucgéo original

e propria. A conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de todos os



lados partiam votos de oposicao.
Guiomar havia ja alguns minutos que néo atendia a interlocutora; tinha
0 ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a
observava; mas é privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de
uma personagem aquilo que as outras ndo véem ou ndo podem ver. No
rosto de Guiomar podemos nés ler, ndo so o tédio que lhe causava
aquela opinido unanime contra o projeto da baronesa, mas ainda a
expressdo de um génio imperioso e voluntario.
- Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando
alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.
- N&o é possivel, doutor, respondia a boa senhora.
- Decerto que nao € possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava.
A viagem nao oferece risco, nem minha madrinha esté invalida.
Demais, € uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir. Esta
opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do
seu natural aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria langada na
fervura triunfante dos animos.
- Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; séo
apenas trés ou quatro meses.
Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no
rosto todas as antecedéncias da resolucéo da baronesa. A oposi¢do
afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado em seu auxilio. A resolugéo
da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.
Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge
fitou-a com uma expresséo de vaidade e cobiga. Luis Alves, que se
achava de pé, recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a
contemplou ndo eram de cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda
lembrara da confissao por ele mesmo feita a Estévao, supora talvez que
eram de amor. Talvez, - quem sabe? - amor um pouco sossegado, ndo
louco e cego como o de Estévao, nado pueril e lascivo, como o de Jorge,
um meio-termo entre um e outro, - como podia havé-lo no coragdo de um
ambicioso.
- O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para
ele; ndo se trata de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6
tem um inconveniente; serd menos divertido que a corte; mas o tempo
passa depressa...
- Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e
bailes; sacrifico-me a familia.
- Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.



- Que duvida!
Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressao de despeito, que
pbde conter e abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto
Luis Alves, Um sorriso tranquilo e perspicaz rogou os labios do
advogado, enquanto a moga, para esconder a impresséo que lhe ficara,
de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia
voltada para fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina.
Um rumor de passos fé-la voltar-se para dentro. Era Luis Alves.

- Ah! disse ela fingindo-se tranquila; agradeco-lhe ndo haver

insistido mais nos seus conselhos.

- Alintencéo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera
agora excelente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o
resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto
gue parecia havé-la feito esquecer outro sentimento, igualmente
natural:

- 0 do despeito que Ihe causaria aquela singular familiaridade. Mas o
assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razdo da

insisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moc¢a nao retirou logo os
olhos. Havia neles uma interrogagéo imperiosa, que a alma néo se
atrevia a transmitir aos labios. Se ha nos do leitor alguma

interrogacao, esperemos o capitulo seguinte.

EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressédo dos olhos de Guiomar; era,
porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correta
e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda que Ihe permitia o seu
orgéo forte e severo:
- Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo é? Fui apenas sincero; e
ainda que a sua delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu
coracao misericérdia de sobra...
Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

- Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razdo de que o
néo entendi.
- Tanto melhor, redargliiu Luis Alves sem pestanejar; o meu delito

nesse caso ndo passou da esfera da intencao.
- Mas... referia-se a viagem?



- Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de
Guiomar; era um laco de simpatia. A moca respondeu que o comendador
viria busca-las dai a quinze ou vinte dias.

- Trés meses apenas? perguntou o advogado.

- Trés ou quatro.

- Quatro meses néo é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da
gema, ha de ser um degredo, ou quase... Oxald, - continuou Luis Alves,
concluindo mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava
da janela, - oxala néo Ihe faga esse exilio esquecer o0 que solenemente
Ihe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e
que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo. As
ltimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para
deixar sulco profundo na memdria da moga. N&o era uma declaracéo de
amor, nem uma cortesania de sala, coisas todas que ela ouvira muita
vez, que podiam lisonjeé-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um
cumprimento e ndo chegava a Ser uma declaracdo. Comocéao, ndo a havia
na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convicgéo profunda.
Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presenga de Jorge; mas Luis
Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem
diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, - ndo sei se o era, - ndo podia vir
mais de fei¢c@o ao espirito de Guiomar. De quantos homens a mocga
tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e
também, naquela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela.
Veja o leitor: - curiosidade e gratidao; - veja se ha duas asas mais
proprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, - ou de um

abismo, que é as vezes a mesma coisa.

Eu disse - compadecia - e esta sO palavra, desacompanhada de outra
coisa, pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a
perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura desditosa. Nada
disso; a situagdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente a carta de
Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situagéo, decerto,
assaz sombria e carregada para um coracao que receia ser constrangido,
mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da mocga,
seria a primeira a dar-lhe todas as consola¢ées. Mas néo sabia. Seu
desejo, - ou antes o sonho da velhice, como ela dizia num dos



anteriores capitulos, - era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e
entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casa-los um com o

outro. A noticia que tinha do corac@o da moga, a este respeito, era
incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnancia.
Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e préximo, as

cOleras da moga néo lhas contava nunca.

Da carta de Jorge nao soube, nem da cena havida na alcova. O casamento

continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca
realizavel.

Dir4 a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem téo pertinaz

esperanca, e tera razdo; mas os olhos da baronesa néo sao os da
leitora; ela so Ihe via o lado bom, - que era realmente bom, - ainda

gue de uma bondade relativa; mas néo via o lado mau, néo via riem
podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto

gue se Ihe gerava no coragao.

Jorge era o seu Unico parente de sangue, - filho de uma irma que
vivera infeliz e mais infelizmente morrera, ndo repudiada, mas
aborrecida do marido, circunstancia que lhe tornava caro aquele moco,

Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coragdo nao
chegaria para dividir-se igualmente em téo grandes porc¢oes;
queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para deseja-lo feliz, e
trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre Ihe
estava presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar;

em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para torna-la
venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais

ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasiao

esta para patentear toda a gratiddo de que estava possuida e a
profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpbs-se para
servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu a dificuldade, mas

ndo desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da baronesa. Por
isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha,

exagerando-o, entretanto, - porque nunca a baronesa dissera que “tal
casamento era a sua campanha”, e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase

mortal para todas as esperangas e sonhos da moga. Mas, se falava
demasiado ao pé de uma, era muito mais sobria de

palavras com a outra, e da exageragéo ou da atenuacgédo da verdade

resultara aquele perene estado de luta abafada, de receios, de
indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo



traco ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia s6 a voz do seu
interesse pessoal, mas também o impulso do préprio génio, amigo de pér
a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operacdes delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma
diplomacia doméstica, - ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald
podia contar com um lugar de embaixatriz.
Vindo agora a narragdo dos sucessos da histéria, cumpre que o leitor
saiba que a carta de Jorge néo teve resposta escrita nem verbal. No
dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar nao
saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabeca; a baronesa passou 0
dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de 14 saiu, que a
moca ia melhor.
Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi as méos do pretendente, nem
ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a
moca; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que
aborrece, e que € nem mais nem menos igual a da mulher que ama.
Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma
comog&o na voz, porque néo tinha muita no coracgéo, olhou para ela com
olhos direitos e francamente lhe pediu uma palavra de esperanca ou de
desengano. A moca hesitou alguns segundos; contudo era preciso
responder. Venceu a repugnéncia dizendo-lhe com um frio sorriso:
- Nem uma nem outra coisa.
- Nem desengano? perguntou Jorge alvorogado.
- Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos
aceité-las do nosso destino.
Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais
transparente, mas a moga aproveitara-se da primeira impresséo e
esquivara-se. Quando ele recobrou a voz ndo viu mais que a fimbria do
vestido, que se perdia na volta de uma porta.
Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e
Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequidao
nem frieza, nem deixava de ser polida e afavel. A dignidade natural
gue havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o
pretendente.
Dos dois homens que Ihe queriam, nenhum lhe falava a alma; ela sentia
gue Estévao pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos
incapazes, duas classes de homens que n&o tinham com ela nenhuma
afinidade eletiva.



N&o igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente
trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por
si sO 0 seu destino. Se os ndo igualava, também os nao via com os
mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Didgenes de espécie
nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a
triste vulgaridade. Estévéo inspirava-lhe mais algum respeito; era uma
alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para vencer, uma
espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até
la. O sentimento de Guiomar em relagédo a Estévao ndo podia nunca
chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perd&o.

Com outra indole, aspiracdes diferentes e vivida em diversa esfera,
ama-lo-ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e
a sociedade deram-se as maos para a desviar dos gozos puramente
intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida obscura; a maior
das felicidades da terra seria para ela 0 maximo dos infortunios, se

Iha pusessem num ermo. Criang¢a, iam-lhe os olhos com as sedas e as
joias das mulheres que via na chicara contigua ao pobre quintal de sua
mae; moga, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante das
grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coracao
juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a forga bastante para
subi-la aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez
aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propds a seguir 0
oficio de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com a ternura
da baronesa.

EX-ABRUPTO

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase
exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras
vezes fizera, e 0 comendador pouca esperanca tinha ja de a ver na
fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as

suas, as razdes do comendador, alegando néo s a obrigacdo em que a
madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem
gue lhe podiam trazer aqueles trés meses de vida roceira, longe das
agitacdes da corte; enfim, invocou o seu préprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

N&o havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar
sabia que na balanga das resolu¢es da madrinha era de grande peso a
satisfagdo de um gosto seu. O sacrificio duraria trés ou quatro meses;



ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessarios, para
fugir algum tempo as pretensdes de Jorge, sem embargo de Ihe repugnar
todo o viver gue néo fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que
sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo deixarei de notar que, neste
lance, havia nela um pouco de Alcibiades, - aquele gamenho e delicioso
homem de Estado, a quem o despeito também deu for¢as um dia para
suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela contava
com o seu demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as
sugestbes de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e torcera a primeira
resolucdo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da parte

dele era compensado pela probabilidade da vitoria, a qual ndo

consistia s6 em haver por esposa uma moca bela e querida, mas ainda em
tornar muito mais sumarias as partilhas do que a baronesa deixaria por
sua morte a ambos. Esta consideragéo, que ndo era a principal, tinha
ainda assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia
té-lo: possuir era o seu Unico oficio.

Assim era que ndo sO a moga deixava de obter um bem, mas caia de um
mal em outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distragdes seriam menos
prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de

inanicao.

Imagine-se por isso em que estado Ihe ficou o espirito depois da
declaracédo de Jorge. Ndo havia meio de fugir ao pretendente, era
preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o &nimo. Uma
confidente, em tais situacdes, € um presente do céu; mas Guiomar ndo a
tinha, e se alguma pessoa Ihe merecesse tal confianga, € certo ou
guase certo que Ihe ndo diria nada. Suas dores eram altivas, as
tristezas de seu coracéo tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolacao que hd, nas horas de crise,
em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes

poupa muita vez o contato de uma consciéncia aleivosa e ruim.
No meio do longo refletir, soaram-lhe na meméria as palavras de Luis
Alves; ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a

frase descortés até a expressao respeitosa. Uma era o comentario da
outra, e ambas podiam explicar-lhe o carater de Luis Alves, se tivesse
alguns elementos mais para conhecé-lo; em todo caso, era a ponta do
véu levantada.

Embora se lhe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja
qual era 0 seu método de acao.



Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira
declaracdo, ndo se atreveria ou ndo Ihe importaria tentar mais nada
para desfazer o projeto da viagem. Mas o espirito de Luis Alves tinha
a obstinacgdo do dogue. Era-lhe necessério que a familia da baronesa
néo saisse da corte; este objeto havia de alcanc¢é-lo a todo o transe.
Ele espreitava as ocasides, aproveitava as circunstancias, tinha a
habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversacéo,
onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com
as forgas todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha
as sugestdes do advogado a resisténcia mole e atada de quem deseja
aquilo mesmo que recusa.
- O doutor é terrivel, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na
cabeca, ninguém mais o tira dai.
- Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom
neste mundo, Guiomar sustentava a resolu¢éo da madrinha, posto ndo o
fizesse a
mitdo, nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu
impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo ndo queria parecer aos olhos
de Luis Alves que lhe aceitava 0 concurso para obter o que alias
desejava de todo o coragdo; seria lava-lo da primeira culpa.
O argumento que mais influia no &nimo de todos, o que devera ter
afastado a idéia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o
colera - morbo que por aquele tempo percorria alguns pontos do
interior. Um dia de manh& soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrivel inimigo.
Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou
diante daquele fato brutal.
A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.
Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos
olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo
um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na
rua do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que estivesse
literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um
tanto miope. A razao é que Luis Alves, em todos aqueles seus
preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moga,
parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a
espécie de relagdes que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo
podia deixar de comparar aquela espécie de atenciosa indiferenga que
havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o



resultado da comparacédo néo Ihe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para
melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de
fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da

madrinha, um trecho de 6pera da moda.

- Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para

dirigir-lhe um cumprimento. Esté alegre! Parece que € a satisfacao de

me haver malogrado o maior desejo que eu tinha nesta ocasiao.

- N&o fui eu, disse ele, foi a epidemia.
- Sua aliada, parece.

- Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a
esta frase um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que lhe podia
sair dos labios. Guiomar curvou a cabecga e esteve alguns instantes a

perpassar os dedos pelas teclas, enquanto Luis Alves, tirando de cima
do piano outra musica, dizia-lhe:

- Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na mdsica e abriu-a na estante.

- Era entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto
interrompido do didlogo.

- Vontade certamente, porque era necessidade.

- Necessidade, - tornou ela comecando a tocar, menos por tocar que por
encobrir a voz; mas necessidade por qué?

- Por uma razdo muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da

moga, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis

Alves inclinou-se para o0 mocho, como a conserta-lo, e voltando-se para
Guiomar, disse-lhe graciosamente:

- Pode sentar-se agora; esté seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracéo
como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto,
nem de colera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela o houvesse
sentido jamais. Nao se demorou muito tempo ali; com a méo trémula
folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e
levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse
reparar em alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as
suspeitas. A primeira impresséao fora profunda, mas Guiomar tinha forca

bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coragéo.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, p6de



entregar-se a si mesma, isso ninguém soube, a ndo serem as paredes

mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das cortinas
das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o,
talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto

desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditagéo noturna que os

amoleceu e apagou, ndo o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro
rosto em que caissem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram,
severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também néo deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o
mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraida.

- Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.

- Sera engano de meus olhos.

- N&o é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha.
Passei a noite um pouco mal, € verdade; mas o que tive desapareceu
inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.

- A prova, continuou ela, € que ainda hoje me acha bonita, ndo é?

- Crianca! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da mocga era simulada; apenas a madrinha voltou as
costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde
crianca a disfarcar as suas preocupagoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e
abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza
abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem duvida, a primeira
ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse
como ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao
interrogou-o a respeito de Guiomar.

- Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, - creio que
por ora ndo deves perder as esperancas todas.

EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir & casa da baronesa, estando
alids a morrer por isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das
instrugBes que ele mesmo dera ao seu cora¢éo; ndo havia remédio sendo
observé-las.
No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela
eleicdo. A mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitéria



eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia enfim dar a sua deméao no
fabrico das leis. Estévéo foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros
devia aplaudir aquela boa fortuna. N&o lhe escondeu, entretanto, a
inveja que ela Ihe metia:
- Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.
Estévéo dizia isto, como a crian¢a deseja o dixe que vé no colo de
outra crianga, - nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que
renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos, prestes a
dissiparem-se com o primeiro raio da manha.
Luis Alves apressou-se a ir agradecer & baronesa a felicitagéo.
Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o
tranquila e risonha, quase indiferente. O advogado era habil; ndo a
perseguiu com os olhos; sobre acordar a atencdo das demais pessoas,
era seguir o método comum. Ele ndo queria parecer-se com 0s outros.
Guiomar, entretanto, observava-o a espacgos, de revés, como a querer
surpreendé-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais
direito e firme. O de Luis Alves era natural e igual como antes era,
como era ainda agora com todos.
Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves
teve ocasido de Ihe dizer esta simples palavra:
- Perdoou-me?
A moga retirou a méo, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao
mesmo tempo que Ihe caiam as pélpebras.
- Perdoou-me? repetiu ele.
Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela
desaparecesse e saiu. A moga, entretanto, ficou irritada por nada lhe
ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que
Ihe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.
Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A
arraiada branqueava o céu, tingiria depois o cimo dos montes,
entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o sol, - 0 sol
contemporaneo de Adao, e do ultimo homem que héa de vir.
Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa
fortuna de encontrar a moga sozinha, na sala do trabalho, donde a
baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora.
Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da
noite.
Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto



sobre os joelhos e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa
atitude meditativa, mais bela do que nunca, porque assim, e aquela

hora, e com o vestido meio escuro que lhe realgava a cor de leite da

face, tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia
buscado de propésito para recebé-lo.

- Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a
mao, que ele apertou e sentiu um pouco trémula.

- Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o

meu destino. Duas vezes Ihe perguntei se me perdoara; pela terceira

Ilhe pe¢o que me responda; custa pouco uma Unica palavra; custa menos
ainda, um Unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manh3,
porém, era ja alta no coragéo de Guiomar, a claridade intensa, o sol
quente e vivo, porque ela ndo olhou muito tempo para o livro, nem

hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasido. Dois

minutos depois fez o gesto, um gesto sé, mas ainda mais elogliente do
que se ela falasse, - estendeu-lhe a méo.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comocéo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes

calados, ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no ch&o. As méos
tocavam-se e os coragdes palpitavam unissonos. Decorreram assim cinco
breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o siléncio.

- Um gesto, um sé gesto, e é o meu destino que lhe entrego com ele,
disse Guiomar olhando em cheio para o0 mogo.

- Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que
0 meu amor, pelo menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas nada

esta feito ainda, e se eu fui breve e apressado na confissdo, ndo o
desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.
- Sim, continuou ele; melhor € que ndo ceda a um instante de

entusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino est4 nas suas maos...
Contudo, ndo quero surpreender-lhe o coracdo neste momento; no dia em
gue me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e
segui-la-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus
olhos nos dele. O passo da baronesa interrompeu esta contemplacao.
Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele
sentimento? Era-o até o ponto de lhe ndo desbotar a nossa heroina a
castidade do coracéo, de Ihe ndo diminuirmos a for¢a de suas



faculdades afetivas. Até ai s6; dai por diante entrava a fria eleicao
do espirito. Eu ndo a quero dar como uma alma que a paixao desatina e
cega, nem fazé-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada disso
era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coracéo,
mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus,
nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janela rdstica.
Ela queria-as belas e vigosas, mas em vaso de Sévres, posto sobre
maovel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as
ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas
na alcatifa do chéo.
Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que
podia. As duas ambi¢des tinham-se adivinhado, desde que a intimidade
as reuniu. O proceder de Luis Alves, sébrio, direto, resoluto, sem
desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a moga que ele
nascera para vencer, e que a sua ambicao tinha verdadeiramente asas,
ao mesmo tempo que as tinha ou parecia té-las o coragdo. Demais, 0
primeiro passo do homem publico estava dado; ele ia entrar em cheio na
estrada que leva os fortes a gléria. Em torno dele ia fazer-se aquela
luz, que era a ambicéo da moga, a atmosfera que ela almejava respirar.
Estévéo dera-lhe a vida sentimental, - Jorge a vida vegetativa; em
Luis Alves via ela combinadas as afei¢c6es domésticas com o ruido exterior.
Uma vez entendidos, é dificil que dois coragfes se encubram, pelo
menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.
A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma
coisa. Interrogar a moga era inutil, sobre perigoso; seria ir, de
coracgéao leve, em busca de édio, talvez. Todavia se ainda fosse
possivel salvar tudo?
Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possivel
vencé-la por esse lado.
Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que Ihe pareceu alias
excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma
idéia ao fim tapou-lhe os olhos da raz&o. Ela foi diretamente a Jorge.
- Sabe 0 que me esté parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na
costa.
- Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expresséo de desgosto,
que era facil compreender o fundo de suspeita j& existente em seu
espirito.
- Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.
E a inglesa expbs um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu



um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga a
baronesa, em presenca dela prépria. A baronesa, que nutria o desejo de
0s ver casados, ndo deixaria de fazer pesar o seu voto na balanca, e
era muito dificil que a gratiddo de Guiomar néo decidisse em favor de
Jorge.
- A gratidao... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também
com o interesse, que € um grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de
querer sacrificar a afeicdo da madrinha, que para ela vale...
- Oh! gque triste lembrancal interrompeu Jorge, recuando diante da
idéia de Mrs. Oswald.
A inglesa sorriu, - e deixou por mao aquele argumento; firmou-se porém
no da afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desejo da madrinha; era
urgente dar-lhe o golpe. Jorge néo se atrevia a surpreender por esse
meio a aquiescéncia da mocga; mas acreditava na eficacia dele, e
sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia
confiar do tempo e do seu amor.
O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa
a hora da despedida, - porque ele hesitara a maior parte do tempo, -
praticou Jorge aquele ato insensato de declarar a moga que a amava e
de Ihe pedir a mao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
prudéncia de nao proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada
dizia, porgue nada achava que dizer.
O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado
e vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversagao.
A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim
entendidos, e que a declaragdo era autorizada pela mocga. O enleio de
Guiomar ndo era dos que pudessem dar cabimento a esta suposi¢cdo; mas a
boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.
- Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho;
estimaria muito que acabassem por ai. Mas é negécio do coracao; devo
esperar a resposta de Guiomar.
E voltando-se para a afilhada:
- Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei
ainda mais do que tu.
Duas vezes pairou a negativa nos labios da mocga; mas a lingua ndo se
atrevia a repetir a palavra do coragdo. No fim de alguns instantes:
- Refletirei, respondeu ela beijando a mao a madrinha; e continuou
voltando-se para Jorge: - Boa noite! Até amanha.



A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald,
tentava o Ultimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se
Luis Alves em casa, comodamente sentado numa poltrona de couro,
defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia
de um tilburi e batia-lhe a porta.
Era Estévéo.
Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas
Estévao explicou-lhe tudo.
- Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...
- Nela? interrompeu Luis Alves.
- Agora e sempre.
Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega,
enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira
para sentar-se ao pé do outro.
- Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e
voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois
se ficas a noite ou se te vais embora imediatamente. Talvez escolhas
este Ultimo alvitre.
- Vais falar-me de Guiomar?
- Justamente.
Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracado batia apressado;
dissera-se que toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um
instante de siléncio.
- Nenhuma... nenhuma esperanca entdo? murmurou Estévao.
- Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma
esperanca.
- Mas... como sabes?
- N&o me interrogues; eu néo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me,
ao menos, esse triste dever.
Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d’agua. Quis falar, mas as
palavras iam-lhe saindo envoltas em solucos.
Luis Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os
rolinhos de fumo que Ihe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio
durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A



voz da onda e o latido de um c&o ao longe eram 0s Unicos sons que
vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens
gue ia perder até o repouso da esperanca.
Estévéo foi o primeiro que falou:
- Ama a outro, ndo é? perguntou ele com a voz trémula.
- Ama, respondeu surdamente Luis Alves.
Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a
morder a ponta do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um
gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no coracéo. A dor
devia ser grande, mas a manifesta¢do ja ndo era a mesma que o leitor
Ihe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro
desengano de Guiomar.
- Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em
frente de Luis Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta
hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um beneficio do meu
destino.
Devia esperéa-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei
por qué, a esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade,
ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse, - 0 motivo
importava pouco... O essencial € que ela me pagasse em ternura e amor
todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em
siléncio... E era s6 essa esperanc¢a que ainda me dava forcas... que me
fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgragado, como podia sé-lo eu,
gue nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Ndo, ndo
sabes, nem ela também, ninguém sabe nem sabera nunca tudo quanto
tenho padecido, tudo quanto...
Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracao,
saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os
cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e
foi sentar-se num sofa, meio voltado de costas para Luis Alves. As
outras vieram, porque o coracao ainda as tinha para as dores supremas;
mas correram-lhe silenciosas, sem um solugo, sem uma queixa Unica.
Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de
frio e quieto, parecia agora um pouco alvorogado. N&o era dor; e ndo
sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar apenas, e comiseragéo. O
coracao era capaz de afei¢cbes; mas, como ficou dito no primeiro
capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guia-las ao seu préprio
interesse. Nao era corrupto nem perverso; também néo se pode dizer que
fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem



friamente ambicioso.

Estévéao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

- Vem ca, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estas
mais homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da
memoria e do coracao tudo o que possa referir-se...

- Que remédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio
tenho eu sendo esquecé-la! Mas quando?

- Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévédo olhara para ele com um gesto de espanto
e fora sentar-se outra vez.

- Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu ndo tens coracgéo:

ndo tens sequer observacdo nem memdria. Nao vés, ndo sentes que esta
paixdo é o sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-la! Era

bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha ma sina até essa esperanca
me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de ir comigo até
amorte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu
espirito despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali
mesmo em execucao. Era dizer-lhe tudo. Estévao viria a sabé-lo mais
tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo

refletia na exaltag@o dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se

Ihe agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O
coracao, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estévéao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas
reflex6es, mas so6 parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas
memodrias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de
Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a
palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coracéo, N&do evocava s,
criava também, pintava com a imaginacao a felicidade que Ihe poderia
dar a moga, se entre todos os homens o escolhera, se eles dois
vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o
braco em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto
em meio de uma paisagem Unica na terra, porque a abundancia da
natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno.
N&o falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginagdes do
namorado; fixo nesta folha de papel os v6os que ele abria por esse
espaco fora, Unica ventura que lhe era permitida.

No meio dessas vis@es foi acorda-lo Luis Alves.

- Tens razao de sentir, disse este; mas ndo gastes o coracéo, que ha



maiores surpresas na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que
nenhuma raz&o tens de censura...
- Censuro eu alguém?
- H& no amor um gérmen de ddio que pode vir a desenvolver-se depois.
Talvez chegues a acusé-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os
movimentos do coragéo ndo estdo nas maos da vontade. Ela ndo tem culpa
se outro Ihe despertou o amor.
- Ah!l incumbiu-te da defesal!
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.
- Ndo, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por
minhas méaos. Que defendo eu aqui sendo a natureza, a razao, a logica
dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra l6gica? Ha no
fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...
- O amor ndo é outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez.
Queres que inda em cima lhe agradeca este desespero? Queres que va
apertar a mao ao homem que a soube vencer?
Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a
voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa
da baronesa. Luis Alves deu um passo mais. Nao viu ninguém; viu apenas
o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caia aos pés.
Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo,
para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis
Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito.
Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a
janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.
Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o
papel, apanha-lo e |é-lo Luis Alves. Nao entendeu nada do que se
passara; mas seu olhar como que pedia uma explicagéao.
Luis Alves foi direito ao fim.
- Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia
ocultar-te 0 que se ha passado, nem conviria talvez que tu a soubesses
por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno dela, e ela digna
de ti; mas a natureza nédo os fez um para o outro. S&o duas almas
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas
se a natureza explica o sentimento dela, igualmente explica o de um
terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancas de teu
coracao; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que
sempre te consagrei. Mas hem tu nem eu contavamos comigo; porque
também eu tenho coracgéo, e os prestigios da beleza também falam a minha



alma.

N&o a pude ver a frio.
A paixao obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado,
acredita que sou alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha o

teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissédo &
franca; ndo te falo em arrependimento, porque séo atos do coragéo e
ndo da consciéncia, que essa é pura e honrada. E depois desta
exposicao fiel, cuido que lastimaras comigo o encontro em que 0 acaso
ou a m4 sorte nos reuniu a todos trés; mas ndo me acusaras nem me
recusaras a tua velha estima. Falo s6 da estima; a amizade, creio que
ndo podera ser a mesma. Mas prezaras o meu carater. Pela minha parte,
nem uma nem outra coisa perece; sei 0 que vales. Nao sei aonde nos
lancara a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero que
apertaras a méao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a méo. Estévéo olhou para ele, mas
néo disse uma so palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou para a
porta e saiu.

- Estévao! gritou Luis Alves.

Mas s6 Ihe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois 0 do
tilburi que rolava surdamente na terra Umida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o
escrito.

A CARTA

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes
deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra Unica:
- Peca-me, - escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante,
feminina. Luis Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente
como namorado, depois como simples observador. A letra ndo era
trémula, mas parecia ter sido lan¢ada ao papel em hora de comocéo.

Desta observacéo passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural.

Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias,
estava justificado pela declaragéo que ele proprio fizera & moca

alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que

no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e
acompanharia.

Mas se isto era assim em relagdo ao bilhete, ndo o era em relagdo a



hora. Que motivo obrigaria a moca a deitar-lhe da janela, a
meia-noite, aquele papel decisivo, elogiente na mesma sobriedade com
gue o escrevera? Luis Alves concluiu que havia alguma razéo urgente, e
portanto, que , era preciso acudir a situagdo com os meios da
situagdo. Quanto a razao em si, ndo a pdde descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, alids patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a
Guiomar, mas ignorava as circunstancias que lhe eram relativas, e nao
pbde passar além.
Na&o direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das
conjecturas vagas. Nao era homem que perdesse tempo em coisas inuteis;
e nada mais inGtil naquela ocasido do que tentar explicar o que
nenhuma explicacdo podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao
recado da moga; pedi-la sem hesitacdo nem predmbulo. Mas se o caso |he
néo produziu insbnia, ndo deixou de lhe estender a vigilia, além da
hora usual, como era de jeito naquela ocasiéo solene, sobretudo,
tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobica
de muitos olhos. Luis Alves ndo era, como Estévéo, um adoravel
cismador, ndo se nutria de imagina¢des e devaneios, alimento que funde
pouco ou nada, mas cismou algum tempo, embebeu-se uma hora na
contemplacéo ideal da mulher que ele soubera escolher.
O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.
Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém,
fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da
declaracédo de Jorge e das insinuag6es da madrinha.
A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaragdo. As pessoas
da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o
rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela se achou s6, deu toda a
expansao aos sentimentos que até ali pudera conter.
O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com
aquela declaracéo, assim feita, de emboscada e sobressalto, para
arrancar-se-lhe um consentimento que o coragéo e a indole repeliam.
Nenhuma consulta, nenhuma autorizagdo prévia; parecia-lhe que a
tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicéo
propria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da
madrinha desmentiam esta suposi¢do; mas, a noticia que ela tinha da
resolucdo da baronesa, neste negdcio, diminuia muito o valor de tais
palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam
constrangé-la com aparéncias de moderacao, e o tempo que lhe deixavam
para refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo, na



necessidade

de pagar os beneficios que recebera.
N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto,
com os olhos cintilantes e os |abios frios de célera. Eram naturais;
primeiramente porque supunha que o seu casamento com Jorge estava
deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstancias;
depois, porque a alma dela era melindrosa; ndo esquecia os beneficios
recebidos, mas quisera que lhos ndo lembrassem por meio de uma

violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que lancar-lhos em rosto.

- N&o! murmurara enfim a moga, forgar-me, reduzir-me a condi¢éo de
simples serva, nunca.
Mas esta célera apaziguou-se, e 0 coragdo venceu o coragao. Guiomar
recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude
com que lhe satisfazia os seus menores desejos, que eram ali ordens, e
ndo combinava tamanho amor com a suposta violéncia que Ihe queria
fazer.
N&o tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam
fugido, e dos sentimentos maus que atribuira ao cora¢éo da baronesa.
Cruzou as maos no peito e ergueu 0 pensamento ao céu, corno a
pedir-lhe perddo. Guiomar, em meio das seduc¢fes da vida, que tantas
eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, ndo perdera o sentimento
religioso, nem esquecera o que Lhe havia ensinado a fé ingénua e pura
de sua mée.

A cllera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor, -
entre o noivo que Ihe propunha a afeicdo da madrinha e o que o seu
proprio coragdo escolhera. Ela nem ousava tirar as esperancas a
baronesa, nem imolar as suas préprias, - e uma de duas coisas era
preciso que fizesse naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi
longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, néo era
duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambicao,
guando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos,
mas h&o de sempre vencer, porque elas séo as armas do forte, e a
vitéria é dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens
que Ihe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coragéo.
A resposta, porém, ndo podia a moga demora-la nem esquiva-la, ndo
convinha, talvez, prolongar a luta e a divida. Quando isto pensou,
veio-lhe ao espirito uma idéia decisiva, a de confessar tudo a
madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela prépria ou por boca de
Luis Alves, cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na



memoria. Preferia este meio; mas néo lhe bastava preferi-lo, era

mister realiza-lo, e para isso sé dois modos tinha, escrever-lhe ou
falar-lhe. O segundo podia néo ser to pronto, e talvez falhasse

ocasido apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta seria
mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto sobre
si que repeliu semelhante intervencéo. A janela estava aberta; dali

viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do mo¢o, que passeava de um
lado para outro. Ocorreu-lhe entéo a idéia que pds por obra, conforme
ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a histdria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de
papel. Apesar da declaragdo de Luis Alves e das circunstancias em que
a moca se achou, o leitor facilmente compreenderéa que ela ndo a
escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrupulos, que
€ tanta vez o seu destino deles, e for¢a é dizer que ndo os vencem
nunca de graga, porgue eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem,
mas € vulgar passarem-lhes por cima.

A moca entretanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se; a dignidade
teve remorsos; a consciéncia quase a acusava de uma acéo vil. Era
tarde, a carta chegara a seu destino. Na manha seguinte, a baronesa

acordou mais

alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior,
alguma coisa que s0 Ihe pareceu enleio natural da situacao.

Guiomar erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha nao
deu o seu passeio. A moca foi beijar-lhe a méo e a face, como costumava,
e receber dela o 6sculo materno. O rosto parecia cansado mas um véu de
afetada alegria disfarcava-lhe a expresséo natural, a semelhanc¢a das

posturas de

toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, ndo
discerniu naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo
entender-se que é honesta e reta, porque a intencao da mog¢a nao era
mais do que ndo amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
aflicdo antecipada.

- Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald,
pondo-lhe familiarmente as m&os nos ombros.

- A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar

com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves.
Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a m&o de Guiomar. Poucas linhas,



corteses, simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da

situacao.
-Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na
mesma sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

- Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. E
um pretendente mais; devemos crer, porém, que Sdo muitos, e que se 0s
outros néo lhe escrevem cartas destas, é porque sdo menos afoitos. A

senhora baronesa pensa que os olhos de sua afilhada s&o inocentes?
continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de
crimes, e que ha mortos...

- Mas nédo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem
parece estar autorizado?
Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série
de argumentos e consideragdes, se ndo graves em substancia, pelo menos
nas roupas com que ela os vestia, umas roupas seriamente britanicas,
como as néo talharia melhor a melhor tesoura da Camara dos Comuns”,
Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus
cabelos, entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada
narina parecia uma ponta de um dilema. A conclusao de tudo é que nada
estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa ndo s possivel,
mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, - era 0 essencial,
- certa resolugéo de animo muito Gtil e até indispensavel naquela
ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se para ir chamar a moga imediatamente.
- Pois V4, v4, disse a baronesa.
A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe
compds um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um
movimento interno de repulsa.
- Venho buscé-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta
longe de imaginar. Guiomar interrogou-a com os olhos.
- Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencéo da
mensageira.
- Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua
madrinha igualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por
seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se pedissem as
estrelas do céu...
Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a
inglesa, e disse em tom seco e breve:
- Mas, conclua, Mrs. Oswald.



- A senhora baronesa manda chama-la.
Guiomar disp6s-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um
instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta,
disse:

- Toda a felicidade desta casa estd em suas maos.

A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a
afilhada a razéo por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que
aquela indiscri¢do nédo foi a Unica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se

e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as
ia reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a mocga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas
maos, tdo atenta em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar
e de Mrs. Oswald.

- Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.

A baronesa ergueu a cabeca.

- Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.
Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé

da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e
tinha os olhos no ch&@o, como a procurar por onde comecaria. Quando 0s
levantou deu com a inglesa. la ja a falar, mas estacou. A afeicao que
Ihe tinha n&o impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca
de Mrs. Oswald em semelhante ocasiéo. Esperou alguns instantes; mas
como a inglesa parecesse inteiramente distraida:

- Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos
passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura
metafora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe
delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se deu por achada.

- Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

- Olhe, disse a baronesa quando ela j4 ia a meio caminho; encoste-me
essas portas, e dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém |Iha péde
ver, e ndo se perdeu nada.

As duas ficaram sos.

- Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que



Ihe ficava aos pés.
Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando
amorosamente os bracgos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a
cabeca com as maos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas
elogiiente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coragcdo. Ambas
estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este
Unico e doce nome:
- Mamée!
Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo Ihe calou
na alma a baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.
- Sim, tua mée, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria
mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e
se todas as maes que perdem filhos pudessem substitui-los do mesmo
modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que h& nele...
A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as méos e beijar-lhas. Seguiu-se
uma pausa, em que a Comogao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa
olhou para a carta de Luis Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.
- Guiomar, disse ela enfim, j& refletiste no pedido de ontem & noite?
A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luis Alves; a
pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém,
era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:
- Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? disse
ela sorrindo.
- Tens razéo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem
quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é
um excelente carater?
- Excelente, respondeu a mocga.
- Uma boa alma, continuou a baronesa, e um moco distinto. Parece
gostar muito de ti, segundo disse ontem, ndo? E natural; s6 me admira
gque n&o te amem muitos mais.
A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se
atrever a levantar os olhos.
- Deves saber, continuou a baronesa, - que eu estimaria ver que este
casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a
eletambém, pelo menos tanto quanto € possivel julgar das coisas
presentes... Que diz o teu coracdo?
E como Guiomar nédo respondesse logo:
- Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo é
bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais



duas coisas. A primeira é que... Lé tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis
Alves fazia de sua méo. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas
linhas escritas, a madrinha parecia observa-la fixamente, como a
tentar ler-lhe no rosto a impresséo que o pedido lhe fazia, se espanto, se
satisfacdo. N&o houve espanto nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a
carta e entregou-a a madrinha.

- Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves
pede-te em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda
coisa € que dos dois pretendentes Jorge é o que meu coragao prefere;
mas nao sou eu que me caso, €s tu; escolhe com plena liberdade aquele
gue te falar ao coragéo.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais
sinais de espanto no rosto, que esta ndo pdde deixar de Ihe perguntar:

- Que tens?

A moca ndo respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios;
travou-lhe da méo e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela
como a refletir. A expressao de seu rosto passara do espanto a

satisfacdo e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignacéo e
asco.

- Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo os
nossos coracdes? N&o havia mister por de permeio um espirito importuno
e desconsolador. Se eu adivinhara essas palavras que acabou de dizer,
néo teria padecido metade do que me fazem padecer ha longos dias...

- Padecer?

- Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coracdo que falou
€ 0 meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem

receio de a afligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja
indicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e
suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza
subita; arrependeu-se de ter ido téo longe.

- Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois
pretendentes escolhes o Dr. Luis Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma
expressédo de ansiedade que a afligiu.

- Fala, repetiu a baronesa.

- Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.



A baronesa estremeceu.
- Falas sério? N&o creio; ndo e esse o0 sentimento do teu coragéo.
Vé-se que nao é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o0 ndo
amas; ndo o amaste nunca. Mas amas ao outro, ndo é? Que tem isso? Nao
me dé o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua
felicidade esté acima das minhas preferéncias. Era um sonho meu;
desejava-o com todas as forcas; faria 0 que pudesse para alcanga-lo;
mas néo se violenta o coracgéo, - um coragéo, sobretudo, como o teu!
Escolhes o outro? Pois casaras com ele.
Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia
vir-lhe do coracéo aos labios e querer rompé-los, néo foi ela quem a
proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que precede vera que era
iISSo mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe rocou
os labios? A moga nédo queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe
infielmente a voz de seu coracéo, para que a madrinha conferisse, por
si mesma, a traducéo com o original. Havia nisto um pouco de meio
indireto, de tética, de afetacéo, estou quase a dizer de hipocrisia,
se ndo tomassem a ma parte o vocébulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira
gue esta Guiomar, sem perder as exceléncias de seu coragao, era do
barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes
dird também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ja que as
aparéncias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o préprio
sacrificio.
A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a
sua primeira impressao, e se a escolha era contraria ao que ela
desejava, a satisfacdo da afilhada pagou-lhe tudo quanto ela ia
perder. Era assim aquela alma de mée; boa, dedicada e generosa.
- Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moc¢a. Ndo me fica odiando?
- Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenséo.
E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao
movimento, e as duas confundiram as suas alegrias intimas e afei¢bes
sinceras.
Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil
concluir qual dos dois pretendentes vencera; Guiomar néo receberia de
tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que
a sua proépria pessoa padecera naguele lance Gltimo. A baronesa pedira
a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moga
preferiu ndo dizer nada, ndo s por nao afligir a madrinha, como por
ndo dar um aspecto de rivalidade a situacao entre ela e Mrs. Oswald.



A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu
nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estévéao teria manifestado
ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta Ihe causara; sua
alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
imensa fortuna.

Luis Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pensou na
moga e no futuro alguns instantes, mas néo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a
resposta de Guiomar. Os leitores néo terdo dificuldade de admitir que

o coracao de Jorge ndo sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma
coisa. N&o foi nessa noite a casa da tia; nao foi também na segunda;

na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para
Botafogo.

- Tudo esté acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

- Acabado! suspirou Jorge.

- Agora, é preciso animo; espero que seras homem.

- Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem t&o grave, deviam ser
por for¢a dois suspiros gravissimos, como facilmente acredita o
leitor.
Efetivamente a fisionomia do moco né&o tinha abatimento nem aflicio;

nao a amarrotava o menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de
lagrimas enxutas. Alegre ndo era, mas grave e austera, como ele a

trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo
mortificado muito; apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe ainda
algumas palavras de animacéo.
imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de
casar com ele odiara-o decerto; agora ja lhe perdoava o amor. Jorge
pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto abalado, em parte comocéo,
em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do que a
comogéao.

Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do
povo ou a sua imaginacéo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro
fosse 0 aspecto, € provavel que ela Ihe conservasse, ao menos, 0
respeito.

Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasido gue se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.



Oswald.

- Perdeu-se tudo... murmurou ele,

A inglesa néo respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir so, e

a querer diverti-lo daquele assunto.

- Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa
sua.

- Minha? perguntou Mrs. Oswald.

- Sua.

- Mas...

Jorge hesitou um instante.

- N@o mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

- Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracéo nédo se pode dominar, nem ha

meio de impor-lhe um sentimento. Dona Guiomar € uma santa criatura,
ama deveras ao seu rival; ha nada mais justo do que casa-los?

- De maneira que...

- De maneira que tudo era licito fazer na suposicao de que ela ndo
amava a outro, mas uma vez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da
baronesa, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de

Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos,
como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por terra,
desde que a sinceridade da baronesa interveio.

CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo
foi despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo é o
coléquio furtivo do simples namoro, nem € ainda a intimidade conjugal,
mas um estado intermédio e consentido, em que os cora¢des podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor
extatico e romanesco de Estévdo, mas amavam sinceramente, ela ainda
mais do que ele, e tdo feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele
caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu
tratara a Luis Alves. A gentileza e a elegancia da moca ndo
encontravam objecao no espirito de ninguém; todos as confessavam e
aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais,



se porventura as havia, - era também aplauso e do melhor.
Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as apreciagdes; e um dia,
em que Luis Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto,
e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim
respondeu:
- Nao admira que haja tanta opinido diferente; é natural, porque nunca
vulgarizei o meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me
pouco; eu quisera saber a sua.
- Aminha é que € um anjo.
Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem n&o esperava aguele
cumprimento velho e comum, alias eternamente novo, - porque néo ha
outro mais pronto e mais belo nas nossas linguas cristas. O noivo
sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa, -
aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capitulos
anteriores.
- Se ndo sabe o0 que sou, - continuou Guiomar, - eu mesma o direi, para
gue se nado case comigo assim de emboscada, e ndo Ihe aconteca unir-se
a um demdnio, supondo que é um anjo...
- Um demoénio! exclamou Luis Alves rindo.
- Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero
gue me adivinhem e obedeg¢am; sou também um pouco altiva, as vezes
caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coracéo exigente. Veja se
€ possivel encontrar tanto defeito junto.
Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve
guase a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a
fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.
O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo.
A manha daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso
inverno lhe pds aos ombros, como para resguarda-la do rigor benigno da
temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar
qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. N&o tardou que o
sol batesse de chapa nas &guas tranqiilas e azuis, e nessas colinas
onde o verde natural ia alternado com a alvura das habita¢cées humanas.
Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o Ultimo
respirar da noite j4 remota, e que so a trechos agitava as folhas do
arvoredo.
A chacara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar
achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansao divina que



animava as coisas em redor dela. Toda alma feliz é panteista;
parece-lhe que Deus Ihe sorri de dentro da flor que desabrocha, do
fundo da agua que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipo
humilde e rastico, ou no seixo bronco e desprezado do ch&o. Era assim
a alma de Guiomar naguela manha. Nunca as arvores, as flores, a grama
rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela
vida exterior, do mesmo modo que o pulmé&o bebia o puro ar matinal.
De envolta com essas sensa¢6es comuns a toda a alma, havia ainda as
gue eram dela, - dela, que via ali o seu ultimo sol de moga solteira e
contemplava por antecipagéo a aurora nova, o dia longo e feliz de suas
férvidas ambigBes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daguela vegetacao, para
envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a que sitios de
grandeza humana.
O acaso quis que naguela manha vestisse 0 mesmo roupdo com que
Estévéo
a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o
mesmo broche e os mesmos botdes de safira. Ndo tinha o livro; mas, em
falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma daquela
célebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a
espreitavam namorados. Nao eram, porém, 0s mesmos; eram 0s do noivo,
com quem ela foi encontrar os seus; - e 0 mais doloroso de tudo é que
nem a cerca, nem os demais acessorios, nada lhe lembrou o outro homem
gue morria por ela, a felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra meméria
para as dores alheias.
N&o menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe
em longe surgia-lhe na memaria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia
tristeza de néo ter efetuado o casamento, como desejara; tao leve foi
0 golpe em Jorge e téo indiferente andava ele, que a boa senhora
compreendeu que o0 amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo nédo
perdurou; a idéia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de
seis semanas de casado, fé-la dar gracas a Deus do nenhum éxito de
seus planos.
Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, - talvez ainda mais, porque
era - 0 aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas.
Guiomar entendia a intencéo latente das manifestagdes ruidosas com que
ela andava a felicita-la e bajula-la; mas o dia ndo era de rancores
nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo as cortesanices da
inglesa.



O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando
viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas jdias que lhe
podia dar. Nenhuma mée as verteu mais sinceras; e, seja dito em honra
de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coracéo.
Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco
distante dos grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa
grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma l4jea que acaso
topara ali, Quem est4 afeito a ler romances, e leu esta narrativa
desde o comego, supde logo que esse homem podia ser Estévao. Era ele.
Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em sitio tdo
remoto, que mal pudesse acompanhé-lo a lembranca do passado. A alma de
Estévéo sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o
ferro na ferida, uma coisa a que chamaremos - voluptuosidade da dor,
em falta de melhor denominacéo. E foi para ali, contemplar com os
indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o0 gozo e a vida, e
naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. N&o
o retinha a consténcia do estdico; pela face emagrecida e pélida lhe
corriam as lagrimas derradeiras, e o coragdo, colhendo as forgas que
Ihe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.
Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a manséao afortunada;
detrés batia a onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo da enseada,
escuro e triste. Esta disposi¢éo do lugar servia ao plano que ele
concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja ndo
pudesse sofrer a dor, espécie de vinganca Ultima que queria tomar dos
que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um
remorso.
Mas este plano néo podia realizar-se, pela raz&o de que era mais um
devaneio, que se Ihe dissipou como os outros. A frouxiddo do &nimo
negou-lhe essa Ultima ambicéo. Os olhos podiam fitar a morte, como
podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela.

Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na 4gua e no nada,
como delineara, regressou tristemente para casa, trdpego como um

ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era uma
coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e

a medida que vinham, ia-se Estévao afundando no mar vasto e escuro da
multiddo andnima. O nome, que ndo passara da lembranca dos amigos, ai
mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta
em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do interior,



ignora-se.
O destino ndo devia mentir nem mentiu a ambicao de Luis Alves. Guiomar
acertara; era aguele o homem forte. Um més depois de casados, como
eles estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que é
de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar
confessou ao marido que naquela ocasido lhe conhecera todo o poder da
sua vontade.
- Vi que vocé era homem resoluto, disse a mocga a Luis Alves, que,
assentado, a escutava.
- Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter
percebido que sou uma e outra coisa.
- A ambicgédo néo é defeito.
- Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de
fazé-la vingar. Ndo me fio s6 na mocidade e na for¢ga moral; fio-me
também em vocé, que ha de ser para mim uma forca nova.
- Oh! sim! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:
- Mas que me da vocé em paga? um lugar na camara? uma pasta
de ministro?
- O lustre do meu nome, respondeu ele.
Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as méos presas nas suas,
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas
ambicdes trocaram o Gsculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se
aguela luva tivesse sido feita para aquela méo.
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