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Encarnacao

José de Alencar

CAPITULO 1

Conheci outrora uma familia que morava em Sao Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunioes de que fazia os encantos uma filha, bonita moga de dezoito
anos, corada como a aurora e louracomo o sol.

Amalia seduzia especialmente pela graca radiante e pela vi¢osa e ingénua alegria que manava nos
I abios vermel hos como dos olhos de topazio, e lhe roregjava a ltcida bel eza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da
casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos ageis da melhor discipulado Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista nao |he fizera a gosto,
ou de um baile muito desgjado que se transferia; mas essas lagrimas efémeras que saltavam em bagas dos
grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e
melodi 0sos.

Tinharazio defolgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos mogos da
corte a adoravam.

Ela, porém, preferiaaisengiao de menina, e nao pensava em escolher um dentre tantos apai xonados,
gue a cercavam.

Os pais, que desgjavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido
vantaj 0so.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, afilhatinha o direito
de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa eraa causa daindiferenca damoga.

Amalianio acreditavano amor. A paixao para ela so existia no romance.
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Os enlevos de duas amas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de poesia, que davam
em comédia quando os queriam transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.
Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabal hos.
Estes, nao os queria; 0s mais, €la 0s possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de suafamilia.

Era feliz; nao compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual
podiaencontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amalia ndo 0s enunciava, nem os erigia em opinides. Eram apenas 0s impul sos
intimos de sua vontade; obedecendo a eles, nao tinha amenor pretensio a excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desgjo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores.
Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos saldes, 0 amor nao era mais do que um
divertimento de sociedade semelhante a danga ou a masica

Conservando a sua independéncia de filha querida e moga da moda, Amalia nio nutria prejuizos
contra o casamento, que alias aceitava como uma solugao natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida primavera, teria
de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escol her um marido, fazer-se dona de casa, e rever nosfilhos
a sua beleza desvanecida.

Atela, porem, erae queriaser flor. Das suas li¢des de botanicalhe ficara bem viva esta recordagio,
gue o fruto s6 desponta quando as pétalas comegam afanar se; se vem antes disso eiva

Esta moga pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como 0 género rosa.
S40 elegancias que s6 florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gas. A luz ¢ a ama de sua
formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amalia vivia no saldo; so o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade nao havia divertimento algum que a atraisse, €la passava a noite em casa; mas com
0 Seu piano, 0 Seu contentamento e a sua graga improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio nio era, como alguns supunha, efeito de Uma ama fria, indiferente e
egoista Enganavam-se aquel es que viam nafilhado Sr.Veiga uma dessas mocas embotadas pela vida precoce
dasaa

Ao contrario, ou pela severa educagao que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amalia
conservara-se crianga aém do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas
lindas bonecas, bem guardadas em uma comoda, onde as conservava como recordagao da meninice; e mais
de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte aum baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as
guadrilhas que dangara.

Quando o coragdo menino dessa moga elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja tinha
ouvido tantas vezes declaragdes e protestos ardentes, que nao passavam para € a de uma linguagem polida e
lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe abdeza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apai xonados
animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, ela o ouviu calma, sem a menor emogao,
como se lhe falassem de masica ou de pintura. O que |he causou alguma surpresafoi o esforgo e turbagdo do
cavalheiro ao proferir aguelas palavras.



Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de sensibilidade e
temera que havia sob aquela aparénciafrivola e risonha Nao so tinha amor extremoso a familia e dedicagao
pelas amigos, mas em certos momentos, como se a af ogasse uma exuberancia do coragio. cobria a mae de
carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando aimaginagao vagueia pelo azul, elafazia também como
todas as mogas 0 seu romance; com a diferenca, porém, que o das outras era esperanca de futuro ardente
aspiragao d alma; enquanto o seu nao passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um trago singular destas cismas é que elas faziam contraste ab modo habitual da moca, ao seu
génio Essa natureza aegre e expansiva, esse coragdo incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus
idilios, reservava sempre parasi amelancolia, a abnegacio e o obscuro martirio de uma paixio infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que nao era sendo uma antitese natural da imaginagao com o
espirito. E muito fregiiente encontrarem-se caracteres joviais que tém o sentimento elegiaco, e, ao contrario,
mi santropos com umaveia comicainexaurivel



CAPITULO 2

Na chacara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que o povo
designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém, costumava
assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificagdo de esguisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito habitos e agdes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.

Nao se Ihe conhecia profissio; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chacara de sua
residéncia, possuia apolices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacancia
pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portdo, sempre trancado, ndo descobria outro indicio de
habitacao ando ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado,
todo vestido de preto, que introduzia a visitacom uma cortesia respeitosa mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, paratratar de seus negocios, ou talvez
para ndo se isolar totalmente do mundo de que ja vivia tdo apartado. Também saia de passeio, a pé ou a
cavalo pelos arrabal des.

Certas ocasioes mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos
gue recebia, e dirigindo-0s as pessoas de seu conhecimento. Era entio um modelo do homem de boa
sociedade e fina educagio.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incognito; nao falava
a ninguém; nao fazia caso das pessoas de maior consideragio e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe
ao encontro, recebia-0 sem parar com a mascara muda e impassivel da abstracio, e logo o despachava com
um aperto de mao automatico.

Egtas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava logo
a conjungao desse espirito com o mundo. Havia nele, como em todos nos, dois homens, o intimo e o socid; a
diferenca é que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que nos outros elas de ordinario sio fixas e
formam o direito e 0 avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tio modesto e sereno
gue ninguém via na sua desatengio orgulho ou faltade civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de carater ao génio e niao se ofendiam com elas. Em geral os
vizinhos e conhecidos 0 saudavam sempre cordia mente, embora el e passasse sem olha-los.

Do que poucos sabiam, e s6 aguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
guando ele passava por um dos mais brilhantes cavaheiros dos saldes fluminenses. Sua graga natural, o
primor de suas maneiras, e as sedugdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegancia.

Eram os arrebois dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de
expansio, quando desprendia-se da constante preocupagao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que
Hermano estava para casar-se, 0 que nao devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a admiragdao
guando se soube que D. Julieta, a moga por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. nio era
ricanem bonita.



Ninguém esperava que ele, nas condigdes de pretender as filhas dos primeiros capitalistas e de
escolher entre as mais aristocrati cas belezas da corte, fizesse um casamento tao desvantg 0so.

D. Julieta nao fregiientava a alta sociedade; mas a gumas pessoas da creme' a tinham encontrado
por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que e atinhainspirado ao noivo.

Como estatua a moga era um esbogo imperfeito, ainda mesmo com as corregdes que aplica o molde
de um trge elegante, ou afeliz disposi¢cao dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esbogo e dava as linhas do perfil a harmonia
gue lhes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta. mas o tipo que sua pessoa refletia na
imaginagao do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de tao vivo relevo
gque se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se 0 gesto, sentiase ainda a sua doce
impressio no vulto a que animara.

O egpirito fino, meigo e gentil de Julieta nao tinha expansdes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que €la dela por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emogao intima. Sua
palavra exalava os perfumes de uma amaem flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo que
infundia a suprema distingao dessa moga, e notar em suas fei¢oes e em seu talhe a auséncia da beleza plastica

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que nao levava nafantasiaum ideal suave e
gracioso, que ofuscava aimagem das mais radiantes formosuras de salao.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia exercer em
suavida

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua
amizade, aquem devia atengdes. Dirigiu-se parala, com aintencio apenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no saguio, cantava uma senhora a aria da Lucia de Lammemor. A voz, que nao era
extensa, comoveu-0. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e vaporosa da
virgem que o amor enlouguecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moga ava, de cabelos negros, era Julieta. Sem que |ho
dissessem, por umarapidaintui¢ao adivinhou que foraelaaintérprete inspirada da masicade Donizetti.

Teve pois uma decepcdo Ele imaginara sempre uma Lucia loura como a filha das nevoentas
montanhas da Escécia; e vinhaachar a sua copia em um tipo tdo oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima, que
ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Lucia apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta erafilhade um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum tempo em Goias
Na sua primeira expedi¢ao para aquela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui proxima a dar
a luz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficid trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a senhora



Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que nao quis
mais separar-se dela. Completando o tempo de servico obteve baixa e ficou em companhia do oficial

agregado

Hermano fregiientou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu primeiro encontro
com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que aliasja eram conhecidos da moga, e pediu-lhe um
consentimento, que tinharazao de esperar.

Elaficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convicgiao profunda

— O casamento ¢ umafatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, ela
acrescentou:

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo e ama, como eu a ele, e para sempre. E assm que
entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira.

— Parasempre é eternamente.

— Compreendi todo 0 seu pensamento, Julieta. e nao imagina o meu jubilo por encontrar tao
perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditel que o casamento nao deve ser
uma simples unido social, mas a formagdo da ama criadora e mae, da alma perfeita, de que n6s ndo somos
senio as parcel as esparsas. Essa alma uma vez formada, s6 Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; e 0s noivos foram morar na casa de Sao Clemente, a
gual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criagdo. Ele a tinha recebido em seus bragos ao nascer, e contava
nao deixa-la sendo quando Deus 0 chamasse.



CAPITULO 3

Aquela casa de Sdo Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho
perene, sem estacoes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusio de duas existéncias durava desde o primeiro instante, nio tinha lapsos nem
desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos nao
conhecia 0 mundo; e seu coragio virgem eraum manancia deternura.

Que dialogo inefavel entre aquela inteligéncia prodiga e essa inocéncia avida de saber, rica de
afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria vivé-lo, dia por
dia, hora por hora, sefosse possivel, para amar seu mando em cada um desses momentos anteriores aela

O presente nio |he bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa existéncia que lhe
pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que nao lhe fosse possivel marcar a época de
sua uniao. Entao o casamento teria sido apenas a consagragio socia do vinculo de duas almas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coragio ingénuo e casto da esposa,
como em um crisol, 0s seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuira, € assim apurar sua
consciéncia naguel a chama cel este.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tragos de uma mocidade facil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moga e embebia-se nele como o raio do
sol que seinfunde naseiva daarvore e geraaflor.

Hermano e sua mulher fregiientavam a sociedade onde os chamavam lam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posi¢iao; ou tavez para
certificarem-se de que nada faltavaa suafelicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes, recol hiam-se pressurosos a sua casa
€ a0 Seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a
seus convidados, eram uma auséncia, uma separacao para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades niao sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos encontravam-se de
novo nasua querida solidao?

Amalia era entdo uma crianga de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a familia. A noite vira a chacara vizinha iluminada e 0s noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegancia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a
menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tao lindo como aguele

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via 0s noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chacara dava para a
montanha; e o declive fora cortado em socalco com terragos que se sucediam em degraus.



De uma dessas elevagdes dominava-se a casa vizinha especiamente a asa do edificio, que ficava
fronteira, a duas bragas apenas de distancia.

Foi dai que Amalia, aproveitando uma ocasiao em que as janelas estavam abertas, viu 0 quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com [uxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa caixinha de joias uns
botdes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras da cadeira, colheu nas maos o
rosto da moga e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou arir, Julieta corou e quis af astar-se; porem Hermano areteve e
beijou-a de novo trangiiilamente, como para afrontar a malicia da menina com a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, 0 Sr. Veiga mudou-se para 0 Andarai, por causa da perda de sua
sogra, e alugou a casa de Sao Clemente, paraonde D. Felicianio quis voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracio; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena e por isso mesmo maisintensa

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de trés anos, e
nao tinham filho. Comegavam a sentir essafalta; erao primeiro desgjo nio satisfeito.

Engolfados no misticisno do amor, tio grato as imaginagdes vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicol 6gica um tanto abstrata, mas original e encantadora

Hermano disseraumavez a mulher:

— Um filho ¢ uma por¢ao de nés que se destaca para formar outro eu. Nos, Julieta, nos queremos
exclusivamente, e nos possuimos com tanta ansia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda
mesmo reproduzir 0 NOSSO Ser.

A mulher aplaudia esta explicagao que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e 0 egoismo
cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte Ihes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortunio o apagou em um momento. Hermano perdeu a
mulher; e a perdeu justamente quando sua uniao ia ser abengoada com um filho.

Um aborto levou Julieta Suas tltimas ao ao foram estas que ela proferiu antes de perder o
conhecimento:

— Minhaamanao podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou alheio a0 que se
passava. Esse estado que se assemelhava a idiotia, durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos
hospitais de Paris levou consigo o infeliz viuvo, na esperanga de que a viagem 0 arrancasse aquela
estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi morar na casa
de Sio Clemente, onde tomou-se 0 homem que era, quando o encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que nio escapou a curiosidade dos ociosos da
vizinhanga. Pararam no portao duas carrogas conduzindo caixotes de tamanho descomunal . O que, porém
mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se uma parede para introduzir os volumes no
interior da casa.



Em cada bairro ha um ou mais parlatorios, que sio uns moinhos onde se tritura a matéria-prima
para o fabrico da opiniao pablica. Outrora era especiaidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para
ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que os escravos levam as tabernas, e todos os boatos e
murmuragdes que os novel eiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixdes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado na
Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara
pela propria Alfandega. Finalmente, choviam as suposi¢des acerca do arrombamento da parede e da carga
mi steriosa que se ocultara até dos criados da casa, com excegio do velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasioes de ver na alameda da
chacara contigua passar o vulto, ainda € egante, mas grave de Hermano.

Nao lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressio A moga, se guardara as
recordagdes da menina nao as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora tiao brilhante e admirada
por €ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido, nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepascul os.



CAPITULO 4

Eranoite de partidaem casado Sr. Veiga.

Amalia ainda nio tinha perdido a suajoviaidade, e continuava a ser uma das mais gentis princesas
damoda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo
mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas.

Uma, 0 Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que Amalia nao
conhecia, foi |he apresentada em termos de anincio:

— O Dr. Henrique Teixeira médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa; urna
notabilidade oftalmol6gica.

Borges encontrara 0 companheiro no portao de Hermano:
— Por aqui doutor?

— Vim jantar com um amigo, € estou a espera de meu tilburi, que mandel voltar as sete horas.
Receio que o cocheiro melogre.

—Ah! ¢ amigo do Sr. Hermano?
— Amigo deinfancia

Borges convidou o doutor para a partida do parente; etais e tao repetidas foram as instancias, que o
outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aguele convite reiterado. Além do desgjo de obsequiar o médico e
de arranjar mais um cavalheiro para a dan¢a, Borges fora movido sobretudo pea curiosidade de saber
particul aridades acerca do excéntrico viavo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observagoes relativas a Europa, Borges dirigiu a
conversa para 0 assunto que mais lhe interessava.

— E verdade gue o Hermano esta sofrendo da cabega, doutor?

— Nio ¢é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razio tio firme e tio lucida
como nunca;, e 0 senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova é que
deixando-lhe o pa a livre disposi¢iao de sua fortuna, quando nio tinha mais de dezessete anos, ndo s6 a
conservou, como soube aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele nio regula desde que ficou viavo.

— Com €feito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda
Nao esgueceu, nem esquecera, causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses nio
pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autbmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja
dedicagio por ele é ade um pau extremoso.

— Tenho visto este criado; se nao me engano é quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar dgum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha
profissao. Apressei a partida paralevar Carlos comigo e distrai-lo . Nem avi agem, nem o turbilhio davida



parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava indiferente a tudo: nada o interessava; nada
prendia-|he a atengio.

— Entao, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem duvida, mas nao deméncia. O estado de Carlos era smplesmente uma insensibilidade
moral: um desprendimento do mundo, que o tomava impassivel ao movimento social. Viviaem s ede s, das
recordagodes que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no seu espirito a menor vacilagao, e muito menos
um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas faas, mas de juizo
seguro e taento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justica da causa, doutor,
disse Amaliaa sorrir.

— A critica é espirituosa, minha senhora, e eu ja a tinha lido em seus labios antes que eles a
preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e doéi--me profundamente suspeita de
loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espahar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela
impassi bilidade que me assustava dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de davida, apenas de leve dissimulado pela cortesia

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e inclinagdo para as
artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe 0 museu de pintura e escultura. Deixei-0 um instante para falar a
alguém que encontrara na sala; quando o procurei fui acha-lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a
Suzana do Veroneso. Voltou-sg; ja nao era 0 homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e
em toda a sua pessoa, a expressio afavel dos mais belos diasde suavida. Vi em seu olhar umainterrogacio e
pensando que ela se referia a tela, improvisei admiragao, que nao sentia, pois, surpreso e contente daquela
transfiguragdo, eu nenhuma atengao prestava ao quadro. Nao obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao
colorido, a criagdo do grande pintor. "N&ao; ndo ¢ isto!. . disse-me ele. Mas tu nao podes compreender a
beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que € e achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua
Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a Fénix dos maridos! exclamou Amalia com uma risada expansiva
dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida, animou-se a inventar um Penélope masculino.
Estavareservada estaglériaao Dr. Teixeira.

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa, que a senhora
talvez nao conhega, porque ¢ escrito em nossa lingua

—Até 0 Vi representar, 0 que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que os senhores
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos
deexilio, foi 0 amor damulher que o trouxe, ou alembranga da patria, a saudade de seu velho Portugal ?

— Nio se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E Uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabel os brancos, poistinhamais de vinte anos...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeiraem nota.

— Esse foéssil conjugal ¢ um monstro ideado por Garrett para complicar a Situagao das duas
metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama estd nessa separagio reamente
incomoda, para quem nio gosta de sair de seus habitos. Assim o romeiro bem longe de ser 0 heroi, nio passa
de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai 0 mesmo oficio de pai cruel que nao deixa a filha
casar-se democrati camente com qualquer cidadao darua.



A chegada de uma senhora a quem Amalia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da
maliciadamoga.

— Mas entdo 0 Hermano desde aquela visita do Louvre restabel eceu-se? perguntou o Borges, que
via a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem gue todos conheceram
na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurreigao.

Amalia que tomara 0 seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observagao
maliciosa.

— Foi o0 painel, ou alguma estatua?
— Noés estavamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se nao seria alguma estatua viva que operou O milagre da ressurreicio. Alguma
Madal ena que passava?

— N3io o conhecel!

— Ou talvez 0 seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estatua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A candura do sorriso que brincava
nos l4bios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e ndo sabia que a invasio do
romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores que algumas
senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes
escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observacao da Amalia; e, para ndo acentua-la com uma pausa,
continuou areferir a Borges o episodio daviagem de Hermano

— Pode acreditar no que |he digo. Carlos nido tem o menor sintoma de perturbagao mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou
a0 Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida, e nas suas cartas respirava certo
contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual .

— Entao ¢ feliz 0 seu amigo? perguntou Amalia

— Acredito que sim.

— E o senhor afirmou que ele nao tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?

— Afirmel, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remogue da moga

— Ha de ser dificil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que Ihe contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe nio acreditar nem uma palavra do seu romance, 0 que nio me
impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e 0 piano dava o aviso da primeira quadrilha.



Amalia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um
SOITiso:

— Depois.



CAPITULO 5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amalia com um aceno do legque indicou a Henrique
Teixeirauma cadeira que vagara a seu lado.

— E o nosso folhetim?
— Refleti, D. Amalia; o melhor é falarmos de outra coisa

— Confessa, portanto, que seu amigo ¢ como 0S outros; mais um exemplar desse compéndio ja
muito conhecido que se chama marido.

— N4o, senhora, nio confesso; calo-me. Nao devo expor a sua zombaria a vida intima do amigo
gue mais prezo

— Edtareflexao, deviaté-lafeito em principio, doutor. Depois de haver-me agugado a curiosidade,
esta naobrigacao de satisfazé-la, e ¢ 0 mais prudente. porque o seu silencio compromete o0 seu amigo.

— Emqueé?

— Da-me o desgjo de fazer acerca dele, e acerca dessa vidaintima que ndo pode ser profanada, as
mai's extravagantes suposi¢oes.

— Estarazio me decide

— A outra deviater apreferéncia, por fineza ao menos.

— Qud outra?

— A de duvidar daminhadiscrigao.

— Perdao; eu a ofenderia se acreditasse ndla. Seria

suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos tio bel os cabel os louros. — Entretanto

ha pouco pedia reserva aos meus bel os cabel os louros, observou Amalia com um gesto encantador

— Sem duvida. A reservaque eu lhe pedia eraade contar a histériatio enfeitada que ja ndo fosse a
mesma referida por mim.

— Terel esse cuidado; e at¢ me incumbo de ilustra-la com retratos. Mas antes de tudo preciso
conhecé-la

— Entao quer ouvir?

— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, ha trés meses, passal 0s primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava
e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sio Clemente pela manhi; e depois do banho classico, hos reunimos
em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei entao que ele, algumas
vezes, distraidamente, voltava-se para o sofa, permanecia por momentos com os olhos fitos na amofada de
veludo a que habitualmente se recostada D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lagrima silenciosa que |he queimava a face?
perguntou Amalia com seriedade picante.

— Nao; ao contrario, soma-se.



— Deveras! O seu herdi tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em gue nos achavamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos de auséncia,
remontavam 0 meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reunia-mos
ai em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o ta he elegante de D. Julieta, que nos escutava,
atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observagao espirituosa, o tema
da conversacio E essa evocagdo entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante
respirava a satisfagao d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas nao podia concilia-lo com as
recordagdes vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordagdes eram puramente cacoetes de vitvo.

— Va ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o amogo. Carlos tomou o seu lugar de
costume; eu sentei-me defronte e notei 1ogo que havia um talher em frente a cadeira de honra, outrora
ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos.

— E por que nio seria dguma prima moga e bonita, que viesse tentar aquele moddo de
constancia? Aposto que adivinhei.

— Nao adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do dono da casa
amocel com apetite de vigjante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos incumbia-se de trinchar depois
de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua distragao
colocava 0 prato na cabeceira. sobre o terceiro talher intacto, € 0 meu amigo tirava para S nova porgao;
depois o criado mudava todos os trés tal heres.

— Ah, percebo Um eclipse matinal daestrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira continuou vazia, sem
amenor observagao do dono da casa, e o talher de estadafoi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu porem
a minha surpresa, quando na ocasiio de tomarmos café, Carlos continuando a conversa, preferiu o nome da
mulher, mas de modo que pareciaindicar a sua presenca.

Amaliadeu umarisada

— N3o é romance, entdo. E Um conto
fantastico!...

— Estou referindo fatos de vidarea . A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu agrado.
— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

—Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observel depois, assim
de umas revelagdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho.

— Qu por outra, compreendeu o incompreensivel.

— Para aquele marido a mulher que €le amou estremeci damente ainda habita a casa, que da enchia
de sua graca e de sua ternura. Ele 4 sente perto de s, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mutuas
expansdes, e nos lugares que eapreferia

— E poético e sublime nio pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma como ela os deixou. Nao ha ali a
menor mudanga; 0S mesmos trastes 0s mesmos objetos, e cada um como ela os colocara. Ninguém ai penetra
senao Carlos e 0 Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ee trouxe nos bragos desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, adona da casaaindavive, e governao interior.



— Temos, pois, aqui havizinhanga Um hospital de doidos! atalhou Amalia.
—Na&o me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, 0 Sr. comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a gpresentar um
model o de fidelidade conjugal e s6 0 pode encontrar como enfermidade. Confesse: a constancia de seu amigo
¢ apenas umamania, € 0 Sr. nio foi sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao Borges.

—T4&o sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na suarazio camae forte.
— Mas como se chama aucinacao?

— E uma supersti¢io a que estio sujeitos todos o0s que vivem pelo espirito.

— Nao sabia.

—S0 nao as tém os materiadistas, agudes para quem Deus é um absurdo, a patria e a familia uma
comandita; gente que reduz ainteligéncia a um pouco de fésforo, e a virtude a uma convengao. Esses vivem
fisicamente; sio corpos que se transformam. No6s, porém, que nos remontamos a nossa origem divina, todos
temos nossas abusdes.

— Eu n3o astenho.

— Tem, airmo-lhe. Mas as suas abusdes 3o risonhas e brilhantes; chamam-se esperancas. As suas
oragdes também... Quantas vezes nao acreditou a senhora, que Deus, o criador do infinito, comovido por sua
prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que ¢ isto sendo
uma supersticao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse golpe,
guando visitam o tamulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que ali esta alguma coisa deles,
a sua sombra, a sua ama quando ali ndo ha sendo p6é P 0 mesmo que acontece a Carlos, com Uma diferenca:
nos outros 40 0s vestigios materiais, ¢ 0 despojo mortal, que produz aguele efeito; nele é o espirito
Unicamente. O que ele sente, o que vé, ¢ aalmadamulher.

— Chegaavé-1a? disse Amalia cujaironia nada perdoava.

— Com os olhos d'ama. O como nada é e nada era para el e. Desde 0 momento em que D. Julieta
morreu, €l e a abandonou como um objeto indiferente, e nao teve o menor desegjo de vé-la. Isto observel eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo sera um homem de
muito juizo, mas nao agui neste mundo; no da luatalvez.

— Devo dizer-lhe gue a principio também inquietou--me aguel e estado; busguel um pretexto para tocar
nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E verdade, ha ocasides em
gue sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E a sua dma gue me acompanhaou ¢é a
minha lembranca que atem sempre viva e presente ao meu espirito? Seja o que for, isso me consolae me
restitui afelicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar estailusio?
Nao ha maior mistério e maior ilusio do que avida; e nos vivemos sem conhecer, nem anossa origem, nem
arealidade de nossa existéncia'. Eis as palavras que e e me disse, e com amaior simplicidade e placidez de
animo. A razio e aciéncia nio teriam outralinguagem; e quer a senhora que eu qudifique de



CAPITULO 6

No dia seguinte a partida, pelo fim datarde, afamiliaVeiga achava-se reunida como de costume na
varanda, que ficavaa esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse
e atengdo que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assm como a rapida
i ntimidade que se estabel ecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da mogatio volavel e caprichosa sempre com 0s outros, e ainda mais com
0s seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo nascente. O Sr Veiga acolhia pressuroso essa
esperanga, felicitando-se com a mulher pelarealizagao do seu mais ardente desejo e, como homem positivo,
pensava ja nos meios praticos de efetuar 0 negécio:

—Amanha mesmo vou tirar informagdes, disse ele, e acrescentou logo: por cautelal Mas estou
convencido de que hao de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorriaavaranda, repetindo de
memoria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim arecordaciao dos aplausos que a
tinham saudado nos trechos mais lindos, e a0 mesmo tempo apreciava severamente a sua execucdo, para
corrigi-lae dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do balanstre onde colocara ataga de porcelana e molhava no café ja frio os
labios, que ela sugava depois com um gesto graci 0so para continuar 0s Seus exercicios de vocalizagio.

Em uma dessas ocasides seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes Ihe tinha
da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse 0 menor reparo de sua parte. Era um edificio como
qualquer de tantos que povoavam arua por todos os lados.

Nesse momento, porem, seu espirito recebeu uma expressio mais definida. Lembrou-se de que era
aquela a habitagdo desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique
Teixeira

Todas as particul aridades de sua conversacdio com o médico com acudiram a mente. Esquecendo o
dueto, repassou de memoriaas que ouviraacercado vitvo e entdo, como ja nao estava dominada do sestro
de motejar e meter aridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observacdes do doutor e
dosfatos por elereferidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e avermelhado
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava-se do banco favorito.

A moga, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para
observar o solitario passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da chacara, em lugar onde dao
via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narragio de Teixeira, examinou a fisonomia, € notou que €a nio tinha nesse
momento a expressio de recolhimento e abstragao propria do homem que esta s6. O seu olhar nao era de
contemplacio; animava-0 0 raio do espirito em comunicacdo com outro espirito niao era o olhar que vé, mas
o olhar que fala, que transmite aimpressio em vez de recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu umaflor um lirio, e tomando a seu lugar,
CONSErvou-0 Namao com 0 gesto expressivo de guem o mostrasse a outrem sentado a suadireita.



Entido operou-se em Amalia Um fenomeno psicol 6gico estranho para €la que vivia unicamente no
presente, porém em s mui natural e freqiiente. Assim como na tela de Um transparente as figuras assomam
de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na memdéria da moga desenharam-se cenas da
infancia esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora 0s dois noivos sentados ho mesmo banco a sombra dos bambus.
Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara a mulher dizendo-lhe:

— E atuaimagem.

— Entdo guardara, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafgou-a com o halito.
Dei-lhe Um pouco de minhaama.

A travessa menina debrugada sobre 0 moro ouvira esse rapido dialogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delicia,
sorrindo a mulher.

L4 estava ele ainda, com aflor, 0 gesto e 0 sorriso que ela vira cinco anos antes; s6 faltava anoiva
Entdo Amalia revolveu debalde a memoéria na esperanga de achar aquela imagem gue se esvanecera tentou
recompor com 0s tracos fugitivos de suas recordagoes aguela meiga figura, mas ndo o conseguiu.

No visdumbre de suas reminiscéncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela niao podia
distinguir-lhe as fei¢des; e isso a contrariava. Sentia Um desgjo de rever aguela moga, de conhecé-la agora
gue era moga também. Talvez viessem a ser amigas, com certeza 0 seriam; e que prazer nao lhe daria a sua
intimidade!

Estas vagas aspiragdes, Amalia nao as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta com as
recordagdes do passado, e apagavam-se | ogo.

Amalia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes aquele bafgo da
flor; e sabiaque nos bailes e navidareal eles eram fregiientemente copiados e at¢ exagerados pelos noivos.

Todo esse formulario poético do namoro, €la o achava sumamente ridiculo; e sempre gque o
apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com umarisada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais extravagante,
pelacircunstancia de nao ser ja senao umamimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrario atinha
comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-lhe através
da morte cuja sombra o envolvia. Ndo era uma fineza banal de namorados, nem uma afetacido va. Havia
naguel e dialogo mudo a comunicagao de duas almas cujo elo o tamulo nao tinha partido.

Quando o viuvo afastou-se na diregao da casa, Amalia sorriu-se; mas de si, de umaidéiade menina

Lembrou se do desgjo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele
adorava a mulher, e lhe desse muitas joias, muitas fitas, muitas galantarias.

Tinham corrido os anos. Elaficara moga e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava
com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Nao sabia, e tinha Uma certa curiosidade de
verificar esta circunstancia

Nao lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tao el egantes como esse, talvez
mais sedutores. Entretanto os desdenhara atodos; e ndo sentia 0 menor entusiasmo pelo casamento.

De que provinhaisto?



Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o espetaculo, seu
espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento parainsistir naguelainterrogagao.

Até entdo nunca se preocupava com 0 motivo de sua isen¢do. Era uma questio de gosto. Uns
apreciam amasica mais do que a pintura; ha quem nao pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que
outros detestam a monotonia campestre.

Elapreferiaavida de solteira, por ser maislivre, mais divertida e mais trangiiila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos 0s pensamentos, que a cena
datarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoagcaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso
de um sono forte e calmo, o0 sono da sande e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida morad, a
moga encontrou em seu espirito a explicagao com que neo atinava na véspera.

Até entao nao conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé de fora, e
compde a suafisonomia socia. Agora compreendia que essa uniao era mais do que um modo de vida; mais
do que um habito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, neo s fiel a8 memoéria de sua mulher mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; afeicao alheia ao mundo eindiferente as vicissitudes da vida, foraumarevelagio para Amalia

Entretanto esta revolugio, gue subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto
a0 que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilia-'a com o casamento, ao contrario, acabou de
afasta-la.

Se até entdo elaevitava ligagao como um transtorno a sua mocidade e uma contrariedade a sua
indole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que nao fosse o marido esperado, ndo seriafahar a seu destino. sacrificar a
existénciainteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhagoes?



CAPITULO 7

Desde agquele dia, que se pode chamar de sua conversio, Amalia ocupou-se com a casavizinha, que
dantes nao |he merecia a menor atengao.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as arvores. Achava-lhes aguma coisa de particular, emboraniao
tivessem realmente de notavel sendo a solidao e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitacio Ligava aos mais casuais e ordinarios alguma
significagdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edificio, que
para€latinhaumavida, uma histéria, umaindividualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeiravez um
homem. bem diverso da gente que povoava as saas e ruas. Nesse habitava uma ama e era uma alma
superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propésito do amigo, enlevou-se
depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua
imaginagio fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, ilusio em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava
agora aquel e fenomeno moral, e atribula umaintengdo misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amalia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja niao existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irma sua evocava a sua imagem, falava-lhe e ficava
contente de vé-lafeliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe 0 pesar de nio ater conhecido e de ndo lembrar-se de suas fei¢oes Desgjava tanto
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memérial Hermano possuia necessariamente um retrato fiel de
sua Julieta. Que nao dariaelaparavé-10?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro completamente desprendido dos interesses e
misérias sociais; que expressio, que encanto especial, que magia cel este possuia a sua bel eza?

As vezes Amaliatinha uma vaga reminiscéncia da alvura desl umbrante de sua tez; do brilho sereno
dos olhos; da suave inflexido do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava
em s unstragos de semelhanga

A sociedade comegou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a aegravam e gque ela chamava as flores da vida, tornaram-se
para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e
pouco seisolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e s6 achava prazer na solidao.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informagoes. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se ndo Ihe faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa quaidade nao ¢ tio comum como Se pensa; 0 que se encontra a cada passo e em todas as
profissdes ¢ 0 abuso dela, o vicio muito conhecido com 0 nome de charlatanismo. Nio se trata, porem. desse
grosseiro arremedo, que esta a0 acance de qualquer sujeito desembaragado, ainda mesmo ignorante e
mediocre.

Os processos e formulas do charlatanismo ja se aperfeigoaram de tal modo, que os adeptos nio
carecem mais de génio inventivo; tudo esta feito, desde o antincio ate a celebridade artificial.



Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeiranio era pois essa fancaria a que o seu carater nio se prestava; era
sim averdadeira e fina arte socia que ensina o homem a pdr em relevo 0 seu merecimento e atenuar 0s seus
defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simplesreserva e discri¢ao

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posi¢ao favoravel para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qual quer
pintura. Assm sio os homens na sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observagdo do amigo que lhe prestava esta informagdo; mas também sabia ele que a rigqueza supre
perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeicao.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e 0 dobro em perspectiva, nao precisava
de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras quando podia impor-se. Que melhor
anincio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a
percorrer asruas da cidade e aexcitar aatencao puablica?

Em conclusio, o Sr. Veiga caculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro
especialmente pela circunstancia mui importante de mostrar Amalia por ele umainclinagao decidida.

Depois da noite da apresentagcdo o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa ocasiao ainda
Amalia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que nio fatasse as partidas. Além disso D.
Felicia, que se incumbira de sondar as disposi¢oes dafilha niao teve necessidade de usar de suadiplomacia. A
moga, espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressio agradavel que o médico deixara em seu
animo.

A vista disto nio restava senio entabular a negociagio que o Sr. Veiga queria terminar logo e de
pronto com a decisio que punha em suas transacdes. D. Felicia, porém, foi de opiniao que se deixasse as
€0i sas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas 0 seu casamento.

Este altimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-o
para o jantar de familia, combinagdo lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa 0 suposto
pretendente que nao era realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas Amalia continuou a distingui-lo com uma atengdo especial,
deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a mogainterrogava amiude e ouvia com avidez.

Nio precisou o médico de grande perspicacia para conhecer que esse interesse tao vivo da moga
denunciava uma afei¢ao nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse
a conhecé-la poderia €le partilha-1a?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano
carecia de uma forte expressio de afeto; e por isso revivia Julieta, para adora-la. Desde, porém, que outra
mulher o impressionasse, €le transportaria aguela adoragdo para o novo idolo e continuaria neste 0 mesmo
amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condi¢des de causar impressio viva do que Amalia, cuja beleza
luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo a constante
preocupagao que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso nao era natural; cumpria que
cessasse. Paraisso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que ¢ podia salvar.



Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, consulta-lo resolveu
ela provocar uma explicagio. Mandou chamar o médico para consulta-lo sobre a saide da filha, cuja
mudangaja ainquietava.

Expos o desgjo que ela e o marido tinham de ver Amalia casada Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeirafoi obrigado a rever-se naguele retrato fisico e moral, como em
um espelho do melhor ago. Finalmente rematou dando €la uma consulta matrimonia ao médico, em vez da
consulta profissiona que devia pedir a este.

— Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza

— E natural D. Fdlicia, e até muito provavel.

— E 0 Sr. sabe quem ¢?

— Nao devia entrar em assunto tao delicado; mas a sua confianga minha senhora, a estima que
consagro a toda a sua familia, e o0 desgje de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem
impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amilia. D. Felicia caiu das nuvens Nio podia crer. Apenas
retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposente dafilha

Amalia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e tao absorta nessa observacao, que a mae aproximou-se e ficou muito tempo afita-la, sem que ela
percebesse

D Felicia nao duvidava mais. Teixeira tinha razao. Amalia amava Hermano e era um amor
veemente que se liaem seu formoso sem blante como em uma pagina aberta.

— Queres casar com el e? perguntou a senhora af etuosamente.

Amalia estremecera a voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se
nos bragos da mae e escondeu o rosto no seio dela.

D. Feliciaacariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da primeiravez
— Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

— Com elel com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio damoca, como a explosio d suaama

— Nunca

E desprendeu-se dos bragos da mae, com uma viol enta expressa de pavor

Amaliapassava pel 0 mesmo espanto que teria se suamae lhe e acabasse de propor para marido um homem
casado.



CAPITULO 8

A primeiraaberturade D. Feliciacom Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confidencia
constante sobre o delicado assunto do casamento de Amalia

Ambos empenhavam-se na realizacio desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa
gue lhe eratdo cara. Se a graga e os dotes da moga tinham cativado a sSmpatia do doutor, que ja a estimava
como outra Julieta também D. Felicia seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um
filho e apreciava 0 seu carater leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amalia recebera aidéia do casamento, e o terror
de que se possuira, a mae comunicara a0 médico esse fato tanto mais inexplicavel, quanto afilha traia nos
Seus menores gestos um amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa moga, outrora tao positiva,
pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para 0 mando, e 0 acompanhava ainda e sempre,
esse marido nao era para a moca um Viavo, e 0 Seu casamento com outra mulher seria um crime um
adultério.

Nao pareceu prudente ao médico explicar aD. Felicia o que influira real mente no animo dafilha, e
evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para nao assustar a senhora. Atribuiu o
espanto e emogdo da moga a repugnancia que €la mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente
forainformado.

D. Felicia aceitou esta razio, porque nao descobria outra; e combinou com Teixeira 0s meios de
destruir aguela prevencao Deviam comegar por estabelecer relagdes entre os dois apaixonados. A senhora 0s
chamava assim, na convicgdo em gue estava de gue Hermano niao podia deixar de ter por Amalia um amor
ainda mais veemente do que souberainspirar a filha

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa nao era tao facil
como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariaveis a que o amigo submetera a sua existéncia,
desde aviuvez.

Quando nao se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessio que eratalvez umarecaida do
letargo causado pela morte da mulher, Hermano fregiientava a sociedade, e concorria aos divertimentos
como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes aguma amiga de Julieta dangcava com €ela e a
festgiava. Nao tinha os sestros do vitivo. Nao se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao
contrario mostrava um doce regozijo ao avivar recordagoes de sua felicidade.

Mas também repelia todainovagio.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto mutilando-lhe o
ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver 0 passado, remontar 0 curso dessa
existéncia dupla, que absorvera suaindividualidade.

Nio tinha relagdes nem amizades que neo fossem daguele tempo. Se 0 acaso o punha em contato
€om outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranga desses nomes nem dessas
fisionomias desconhecidas.

Nao visitava familia que nao tivesse fregiientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seriarecusaformal de acompanha-l1o a
casado Sr. Veiga; e cogitava pretextos parainduzi-lo e demover-se umavez da suainabalave resolugao.



Em suas conversas acerca de Hermano, Amalia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de
Julieta; e nessa ocasiao lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas nao se podia
lembrar dafisionomia.

Henrique também nao se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais nao
reparara ele senao na graga que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amalia hada
colheu aém do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a moga lhe referira de sua meninice, 0 médico propds-se a bordar
um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D.
Julieta e imaginou entre ambas uma semelhanga, que ndo o podia comprometer na sua opiniao. Amalia era
uma bel eza dedumbrante que ofuscava aoutra.

Hermano, ndo mostrou o menor desgjo de conhecer a moca: t quando Teixeira o convidou para
acompanha-lo a casado Sr. Veiga ele respondeu simplesmente:

— Nio o conhego.

— Mas dete visitou quando mudou-se para tua vizinhanga Disse-me a senhora.

— Nio sai.

O doutor compreendeu que s6 havia um meio de arrancar 0 amigo aquela vida abstrata. era
perturbar o seu recolhimento, quebrar 0s seu habitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo hesitou. Tinhaele
certeza de dar felicidade a Hermano? Nao seria cruel dissipar-lhe a doce ilusio em que vivia para langa-lo
em umartriste realidade?

Eracaso de refletir.

O pavor que produzira em Amalia aidéia de casar-se com Hermano, deixou em seu espirito uma
impressio profunda, que s6 mais tarde se foi desvanecendo.

A chacara vizinha excitava nela um sentimento de repulsio; desviava os olhos daquela diregao;
passava os dias fora parafugir a essa vista que aincomodava. Foi parao Andarai estar uma semana com tia.

A auséncia acadmou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de trangiiiliza-la. Disse-lhe
gue tivera aguela idéia, por desconfiar que Hermano Ihe agradava, mas desde que elarejeitava o partido nao
devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria sendo de sualivro vontade e com um homem gue escol hesse.

— Mas de, mamae, soube de seu desgj0? perguntou Amaliainquieta

— Nio; foi s6 lembranga minha. Ele nio deu nenhum passo.

— Se nem me conhece!

Egta conversa dissipou 0 susto da moga. Aquele interesse que e e havia tomado pela constancia do
viavo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo ao

impul sos desse capricho.

Voltou pois a contemplagao e devaneio, em que se esguecia a observar 0S movimentos da
habitacio vizinha.

Uma tarde, Hermano nio veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstancia; e afigurou-se-lhe ver a
esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.



Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se para o sitio
habitual. Advertindo, porém, que na estava sé arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.

Amalia adivinhou entio a causa da auséncia que a afligira. Perdoo a Hermano em nome de Julieta;
condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o Teixeira que vier
disputar o amigo ao amor damulher e obriga-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amaliavia através da folhagem brilhar aluz do gas nas janelas que ela sabia serem
as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasiao murmurava:

— Edta junto dela

Recordava-se entao da vez em que os vira ali outrora. dos beijo que Hermano dera na mulher, e do
rubor da noiva quando percebe que alguém 0s espiava, e que na de sua ternura. momentos repreendia-se por
aguelatravessura de crianga, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que
vontade nio tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor aprecia-los! As vezes dirigia-se para o terrago
donde antigamente espreitava 0s noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnavalhe
espiar acasaahea, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, gque as rétulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscri¢ao
aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, parater uma esperanca vaga e ilusoria de ver
aquilo que fugia de ol har

Em uma noite calida e abafada, a moga recostada a leiva de grama, fatigava, como de costume, 0s
seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, 0 que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o
intersticio das duas abas nao gustadas. A principio teve escrapulo; mas como era impossivel enxergar por
aguelafresta deixou-seficar.

Instantes depois a moga caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos labios o grito
doloroso que lhe estalara no seio.



CAPITULO 9

Sopravaaviragao danoite.

O primeiro luto. cortando o ambiente calido e estagnado e derramando no ar uma onda de frescura,
rugitou pelafolhagem das mangueiras.

Com argada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de chardao com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amalia vira
gquando Hermano as cortara da haste e pensou entao que eram uma oferenda do mando a esposa querida.
Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvaho com preparos e utensilios de flores artificiais; e
na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano
ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto liaa meiavoz; e embora o sussurro de suas palavras
se perdesse nos rumores da hoite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe 0 movimento dos labios.

Mas nio foi nada disto o que feriu aama da moga, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela
cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amalia viu. cheia de espanto, uma mulher. Era
moga e de rara formosura. Na posi¢ao que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de
azul a princesa, desenvouvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabel os negros sombreava o0 niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu
aAmalia ser talhado em um jaspe macio e diafano, tao suave era 0 tom dessa carnagio.

Descansava sobre a mesa um dos bragos, cuja perfei¢io estética aparecia no esvazado da manga, e
tinhaafronte ao de leve reclinada para a espadua, como umaflor que se real¢a para haurir aluz e os orvalhos
do céu.

Amalia compreendeu expressio de éxtase.

Pensou que a moga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir as
palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contempla-la e encher-se de sua bel eza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo naquele aposento, que pertencia a Julieta: nio sentiu
senao o golpe de tdo indigna profanagao; e foi este sentimento que Ihe despedagou a alma em um grito de
dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o comoro de grama.

A cblera areanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo Seu olhar repassado de odio correu todas
as linhas dagud a estatua harmoniosa como o faria 0 severo buril de um escultor; e nio achou uma aspereza.
um lism. Ela poderia notar naguela fisionomia a fixidez de expressio, que a amortecia; mas era
precisamente eacdo do amor, amaior seducgio darival de Julieta, a suabelezaideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam sobre a mesa;
colocou ali uma salva com servico de cha para duas pessoas; e reparando nas rotulas abertas pelo vento,
fechou-as com o trinco.

Amaliando viu mais nada senio aluz coada entre as |laminas das venezianas.

Nao seimagina aindignagao que sublevou sua dma, quando refletiu naguele aconteci mento.



Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, ndo o
puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traigao torpe e infame a que havia cometido esse marido. Nao lhe bastara esquecer a
mulher, faltar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua memoria, cobrindo com o véu de uma constancia
exemplar outro amor, que ele préprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amalia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em s e erguendo-se
implacavel paracastigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para € €, rompendo a cadeia que 0s
unia, e abandonando-o aessainfeliz, como um sobejo datraicao.

Nos dias que seguiram esta cena, Amaliafoi ma. Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos
afetuosos eram recal cados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhiaitaliana no Teatro Lirico.

Amilia assistiu a representacido. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desgjava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para
exprobrar-lhe aindignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amalia ndo lhes prestaria atengdo naquela
noite. Abriu o bindculo, e correu-o pelos camarotes, nao para apreciar os trajes como costumava, mas para 0s
criticar e as donas também; paradar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetacul 0? Antes, devia este fato surpreendé-la; agora nao; era
tao natural!

A mulher que em uma das noites passadas €la vira no aposento da esposa traida a rival de Julieta,
com certeza estava no teatro; e o indigno amante s6 viera para acompanha-la, e gozar da admiragio
produzida por sua beleza.

Amalia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara o lugar fronteiro a cena, e
sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a 6épera; mas olhava com
insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a diregao desse olhar, Amalia fitou um camarote diagona ao seu. Havia ai uma
mulher vestida com muito luxo.

A sala de gorgorao verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Egtava de costas. A moca nao podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com 0 movimento do corpo
a0 voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros; e descansando sobre o acolchoado de
veludo escarlate um brago alvo e torneado mesmo molde do outro, que vira na mesa de chario.

Egta observagdo irritou a indignacao de Amalia. Antes de terminar o espetaculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moga nao lhe deu
atengio. A vontade que tinha de langar-lhe em rosto a traigdo do amigo cedera a outro sentimento , ao pudor
Agoratinha vergonha de conhecer essaintrigavil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amalia tomara o habito de recordar os trechos de 6pera que ouvia
no teatro. Assim fixava as suas observagdes de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu método.



Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esgquecido; e depois do almogo dirigiu-se a sdla. Se
a0 recolher-se perguntassem que opera se tinha cantado, ela com certeza nao poderia responder Agora,
porém, recordava-se perfeitamente; foraa Lucia de Donizetti. A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte;
mas na grande aria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da noiva escocesa que a inspirava: era o
desespero de Julieta, a dor da esposatraida.

Estava aberta uma das jandlas. e 0 sol entrando pela sala, chamgava nos espelhos e cristais. A
claridade impacientou Amalia estavatriste, e achava insuportavel alegriado céu que vinhaimportuna-la

Ergueu-se parafechar ajanela, onde a esperava uma surpresa.
Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua
fisilonomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d alma o eco, e esperava 0 seu

retorno.

Tinha na mao um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da
leitura, e viera pressuroso, nao lhe importando sair de cabega descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emogio, Hermano erguia a fronte; pela primeiravez o olhar doce,
profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de colera, bateu a
janela.

O que éla sentia era nao ser homem para hesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, sdtar o
muro, e agoitar as faces daguel e insolente.



CAPITULO 10

O génio faceiro e jovial de Amaliamudou completamente. A moga tornou-se pensativa: tinha
longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes nao sabia senao rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de fregiientar a sociedade, que entio fora para €la uma necessidade
Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitaria, distraida, vagas contemplagdes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tio aheiade s
gue nio ouvia a voz da mie a chama-la, e tio presente aos seus pensamentos que estremecia e
sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Ouitras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passel os talhados narelva, a desfolhar as flores que sua
mao distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz meodiosa pareciam
trechos de poesia.

Amalia admirava outrora as estrelas como umas joias mimosas de que Deus havia recamado o seu
manto azul ou como umas violetas do céu aluzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia
um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de midsotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar com elas.
Pensava que talvez tivessem um coragdo irmio do seu.

Quem sabe se ndo eram 0s anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas naterra?

Ela propria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na mente as cismas da véspera mas
isto ndo impedia que de novo se embal asse nagquel a e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se darevolugao que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre tao vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja nao
irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra didfana, que velava o matiz da citis
aveludada

Ao piano, a sua execugio niao perdera em correcdo e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia
na masica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na
voz.

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'aqua. As lagrimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora comam |lentamente e deixavam
nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanga. As perguntas inquietas da mae, Amalia respondia que
andava aborrecida; e entretanto recusava as distragdes que lhe ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformagio da filha, D. Felicia a atribuiu a
uma cessas moléstias nervosas a que sio muito sujeitas as mogas fluminenses, pela falta de educagio
higiénica.

Resolveu entao afamilia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petropolis.
Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e folgaza. Os

passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da
sociedade e arestituiram ao seu natural.



A moga conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordagoes num turbilhiao
de prazeres ruidosos, mas que nao |he davam seniao a alegria artificia do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado a for¢a de movimento e agitagio,
voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sao Clemente. A moga lembrou-se da sua
doce solidao; e desejou-a, como nunca havia desgjado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia Por diversas vezes
quiseram leva-la paraaTijuca ou para Juiz de Fora; mas elaresistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia entdao umaviagem a Europa, como unico meio que |he restava para salvar afilha querida
Quando os pais comunicaram essa intencdo a moga, ela recebeu 0 anuncio com espanto; depois foi se
habituando a idéia, e, em vez de arepelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia a mae, num ingénuo
assomo de ternura

— Naio se dflijatanto, mamae, eu |he prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amalia, comegou a dispor 0s seus negocios. Contava partir no futuro més de
mar¢o, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opiniao dos médicos, nem a filha nem a ele, uma transi¢ao
brusca do nosso verao para o inverno europeul.

D Felicia depositava grandes esperangas nessa viagem; mas sua convicgao era que sé 0 casamento
podiarestituir a Amalia a sande e afelicidade perdidas

Desde que voltara de Petrépolis, Amaliatrazia no fundo d'alma uma esperanca, que nio se animava
a afagar, mas que se derramava por sua magoa como uma gota de balsamo. Talvez que tudo quanto vira
naguela noite nao fosse mais do que um momento de loucura, uma aucinagdo passageira do marido de
Julieta

Hermano seduzido por aguela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a primeira
fascinagdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem davidarepdirade st com horror a culpada. Amaliaia pois
acha-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando nao saia e ficava em casa a 0s, passava as tardes no sino
habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amalia observara da primeira
vez.

A casa continuava solitaria, tranqila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de Amalia como o facho lagubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquel e aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana
feria suaalma de encontro asréstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

Nio poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! Ja ndo tinha escrapulos, j4 nao
considerava curiosidade uma indiscri¢ao. Ali nao era Amalia quem estava, mas Julieta na pessoa dela;
Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua camara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decepgdes que dai |he provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de
Amalia; pelo que o Sr. Veiga cedendo as instancias da mulher, decidiu aviagem a Europa.

A moga, a quem a idéia de uma separacdo assustara, compreendeu todavia a necessidade de
arrancar-se a fatal dominagdo que sobre ela exercia aquele homem, a guem niao amava, € nem poderia amar
nunca.

Ela senta que faltavam-lhe as forgas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistivel atracio que aprendiaali, e que atrouxerade Petropolis aonde' se tinha refugiado.



Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que a
tiranizava nao pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moga Por esquecimento ficara aberta umajanela, nao do
toucador, mas da sala proxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ai a espanar, contando fecha-la
maistarde.

Amalia alvorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe impossivel
distinguir coisaalguma na escuridao da sala. Ja ia seretirar, quando renasceu-lhe a esperanga.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um
globo de cristal diafano estampou-se nessaface da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto,
desdobrava-se sobre a parede.

Amalia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento e o
esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na
sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A salaforainundada pelo luar e o interior aparecia como
uma cena de teatro, iluminada pela detricidade.

A moga nao teve a mesma sibita comogio que da outra vez. Entao ela nada suspeitava, e o fato se
havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, além de ja temer a repeticdo do
golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tragos, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afina
desenhar-se o paind.

La estavaa mesma mulher da outra noite, nao sentada como da primeira vez mas reclinada em uma
conversadeira acol choada de cetim azul, e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabega pousada na curva do brago, e o corpo meio voltado. O roupao de
fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos graciosos, que nao
se podiam ver, mas pal pavam-se com 0s ol hos.

Amialia admirava com toda a violéncia do 6dio, que lhe inspirava semehante criatura
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e a0 mesmo tempo senta nao ter uma formosura ainda
mais espléndida para humilha-la.

Um instante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as maos. Hermano que
tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moga abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audacia daquele homem;
eaindiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentacdo de olhar. Voltou as costas para a janela; mas nao
teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da conversadeira, sentara-se
a0 lado e ficou imoével, como se receasse levantar 0 menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a colerade Amalia e o seu escandalo pelatraicio de Hermano. Nasceu-lhe um
desgjo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a sedugao da amante; arrasta-lo a
seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe 0 seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal ..



Que nio daria ela em troca desse poder? Que satisfacdo nao teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que nao tinha sobre Hermano a menor agio. Ela, uma das
belezas mais festgjadas da corte, rainha nos saldes, e dos mais brilhantes vassalos, querida e adorada por
tantos admiradores, que todas as tardes faziam umalégua de carro ou a cavalo, s6 paraaverem ao longe e de
passagem; ela, Amalia, nio merecia a aten¢do daguele excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse
olha-laatodo momento, comodamente, sem o menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e nao soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas nao; da vez
em gue o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que atinhairritado a ponto de bater-lhe ajanda

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e servir-se
dessa impressio produzida por sua voz para arair esse homem, fascina-lo também com a sua beleza,
domina-lo, e entdo esmaga-lo com todo o seu desprezo.

Foramal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscaria a nova repulsa.
Entretanto por que ndo havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e inico movimento
desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do aimogo, Amalia sentou-se ao piano; aoriu a partitura da Lucia; e hesitou
por algum tempo As portas das janel as estavam abertas; foi cerra-las e pelafrestalangou um olhar a chacara
vizinha. Estava erma e trangiiila.

Entdo a moga decidiu-se, e cantou com emogao que nunca tivera em suas estreias de sala. Também
nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esfor¢o que fizera, do que
do anelo de uma esperanca que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com amio esguerda as pulsagdes do coragdo. caminhou para a janela, palidaetrémula, e
procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

Nao havia ninguém.



CAPITULO 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andavaum
tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felicia
tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a fregiientar a casa com a mesma assiduidade.
Foi s quando percebeu certarepulsio de Amalia paraele, que seretirou.

A causa dessa repul sio nio a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seda porque
fora e quem envolvera 0 amigo na existéncia da moga; ou era a0 contrario porgue nio tivera forgca de
aproxima-lo dela?

A verdadeira causa, nés a sabemos.

Era a indignacdo que Amalia sentira contra o0 esposo infiel e que ressaltava sobre o amigo, como
sobre tudo 0 mais que Ihe pertencia

— Jative o prazer de ouvi-lahoje, disse o doutor apertando amao de Amalia.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanga.

Amaliaentendeu a alusao.

— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moga comegou a cantar naquela manha Teixeira estava em casa de Hermano e
conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presenca do amigo e
saindo a chacara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com afolhagem do arvoredo.

Teixeira que 0 acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, tiao
alheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, e a emogdo com que ele ouvia a Amalia, o

surpreenderam, Interrogou as suas recordacdes. Julieta cantava essa aria, 0 que explicavatudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem amenor alusio ao incidente.
Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observacio, e mui de propdésito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite umavisita a familia Veiga; e no primeiro
ensg o referiu a Amaliatodas as circunstancias do que €le chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros nao sao para mim, observou Amalia em um tom de modéstia desdenhosa, que tornava
ambigua suafrase.

A moga conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia que
Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a de
confianga

Desde esse dia nao cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preltdios, como quem se
preparasse, e de chofre passava a outra pega, que executava primorosamente.



Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida como estava de que 0 seu
encanto, o seu condao, estava ha voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as sedugoes de sua
pessoa, toda sua graca e gentileza, ela os transportou para a misica e idealizou em arpejos e melodias.

Quem ja lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma
transfusio de sua radiante imagem. Seus labios somam num trinado, com a mesma garridice com que
desabrochavam a suarubraflor.

A moga ja ndo duvidara de seu império. Ela senta em torno de s, a envolvé-la incessante a
admiragdo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das arvores, na penumbra de uma
janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguiainfatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia a varanda ou passeava no
jardim, nao dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tao completamente.
Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar
mais desejada a sua presenca.

Amalia nao tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece que ¢ esse
um dom natural da mulher. Sdo as asas da borboleta, que nascem na estagdo propria, quando ¢ tempo de
voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amalia ja
N30 as animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. D Feliciainsista nessas recepgdes, com a
esperanca de distrair afilha

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amiudo os olhos para a porta,
como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto
e elegante.

A moga estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais do que isso,
a certeza dessa visita. Ninguém |he dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato
iarealizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amalia, como um admirador de sua bela voz que o tinha por
muitas vezes arrebatado.

— Ja me ouviu cantar? Onde? perguntou Amalia simulando ironicamente uma surpresa.

— Nio me conhece entido? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da moga
um olhar comovido.

— Senuncao vi! .. observou a moga com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as palpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos
seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio a flor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificancia de suas palavras, mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e
dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tao presos um do outro, tao entretidos na sua
conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente nao se ocupavam senao
de trivialidades ja muito repetidas.



Nessa fase da existéncia de Amalia e Hermano, nada ha de novo e de particular. Foi 0 que tem sido
sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem nao conhece essas doces alvoradas do coragao, que
espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?

Hermano, nao se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra vida, senao
gue Ihe trouxera Amalia. Quanto a moga, 0S Seus primeiros terrores, aindignagao que sentira, 0 segredo
que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as
relacdes dele com a desconhecida; €lanio sabia mais disso; nao sabia senao que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos que nao
tinham consciéncia da revolugdo profunda consumada em sua vida no espago de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se fregiientemente, sem que se preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, agumas notas de uma aria, decidirem de seu mutuo
destino..

D. Felicia enchera-se de esperangas e jul gou-se dispensada do sacrificio daviagem a Europa, a qual
sb extremos de mae a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudangas de clima,
a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o
domicilio conjugal.

— Qua Vichy!... diziaaos médicosNao ha como aguadapia

Entretanto os dias comam; e o0 acontecimento esperado ndo se redizava. Debade a senhora
chamava constantemente a conversa para 0 assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida,
lembrando as magoas da separagio.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo ndo a escutavam Para eles nao havia nem passado, nem
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima efusio em que se isolavam dos outros,
em um canto da sala.

Uma vez, porem. D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para interpelar
diretamente afilha

— Amalia, teu pai amanha vai escolher 0s camarotes. Nao queresir com ele?

— T&o cedo! observou o Borges. Aindafaltam dois meses.

— O Sr. Veigaquer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mamae nao vai ? perguntou Amalia.

— Eu nao; s6 defalar em vapor ja estou enjoada.

— lrei com papai. A gque horas?

— Depois do amogo.

— Asdez horas, disse amoga enviando a Hermano em um ol har essa indicagio.
Ele compreendeu.

— Entdo sempre se resolve adeixar 0 seu Rio de
Janeiro?

— Mamaevai.



— Mas asenhorapodiaficar.

— Com quem? perguntou €l a surpresa.

— Com seu marido.

Amalia enrubesceu.

— Posso falar aseu pai?

A moga ergueu-se perturbada e aproximou-se da mae para dizer-lhe ao ouvido:
— O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.

D. Feliciavoltou-se para 0 seu hospede, e disse-lhe
COM Um Sorriso:

— Pode; ele esta no gabinete.



CAPITULO 12

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigiase ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por
costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve didlogo dos dois namorados, e menos a pergunta que Amalia
transmitiraa mie, calando dias a verdadeiraintencdo que Hermano Ihe havia dado. Mas as pessoas presentes
suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confusio da filha e o alvorogo que se traia na voz e
nas pal pitagdes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significagao do seu ato.

Amalia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressio da
fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissmular na agitagao do exercicio
musical e na excitagdo da fadiga os sobressaltos involuntarios bem como os rubores que lhe abrasavam as
faceseo colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia, e da
mesma nao podia privar-se da sua presenca pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisio era
expor-se aindamais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

QOuviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para 0 corredor, com excegao dos
de Amalia que se abaixaram a pretexto de decifrar umafrase.

Ela nio viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu, porém,
umavoz comovida pronunciar seu home e sentiu que lhe apertavam amao.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amalia e da dona da casa com um aperto
de mao, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicagao daquel e procedimento estranho.

Foratal asurpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito necessaria para fazer
a menor observacdo. Nido havia para este fato senio uma interpretacio: e foi a que todos |he deram
imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido umarepulsado Sr. Veiga

Mas como era isso possivel, sabia-se do desgo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos
avangos que afamiliafazia ao pretendente, e tao a contento da moga?

D. Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com
sofreguidao, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me
recomendacdes para a Europa e prometeu dar-me algumas informagoes titei s para a viagem.

— S67? perguntou a senhora.
— $0.
O pasmo foi geral. D. Feliciando se pode conter.

— Nio se precisa das suas informagdes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca



O Borges encartou a sua mofina:
— Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veigadissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estavano meio de
uma adicio.

Para nao perder o trabalho comegado, e usando ja daliberdade de futuro sogro; pediu ao hospede o
favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir dafelicidade da filha.

Hermano esperou, com a emogdo que assdta todo homem de carater a0 tomar grande
responsabilidade. Nao era a primeira vez que tinha essa emogao. Lembrou-se do momento em que pedira a
mao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naguela casa e encontrando-se nessa ultima fase de sua existéncia,
gue ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao compreendia como ele, 0 marido de
Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-ia por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas paavras sobre o
calor quetinhafeito durante o dia, e calaram -se.

— Esta proxima a suaviagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
— E verdade! Dagui adois meses.
— Sabe queja fiz esta viagem? Posso dar-lhe al gumas informagoes tteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia; o Sr Veiga
ainda absorvido nas suas parcelas de caixa nao |he prestou a menor atengio; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; 0 que, porem os decidiu
a usar dessa atencédo foi 0 desgo de espalharem logo, naquela mesma noite, a noticia do rompimento, pois
outra coisanao erao gque se acabava de pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felicialonga
explicagao.

Parece que tocou nas excentricidades do viavo atribuindo a elas a sua hesitagido, o que a senhora
moralizou com esta exclamagio:

— Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de
dar-lhe minhafilha

Amaliatinha-se recolhido. A maefoi acha-la pensativa:

— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres
adesgraca de aturar um doido.

— A suadoidice, mamae, também eu atenho. Eleamal ...
— A ti? perguntou D. Feliciacom ironia
— A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— N3io te fatam maridos.



Amalia, durante as suas breves relagoes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no jardim, em
um caramanchio que ficava perto da grade, mas oculto pedas trepadeiras. Ali viam-se de passagem,
conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se a noite nasala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse habito, talvez na esperanca
de que de facilitasse a aproximagido de Hermano. Ela adivinhara a razio que havia determinado a subita
mudanga do amante; mas queria ouvi-la de seus labios.

Com efeito uma tarde, a0 escurecer, ouviu o0 rangido da areia sob os passos de alguém que se
aproximava; nao ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e nao se enganava.

— Nao venho pedir-lhe perdao. Ndo o merego; e a senhora nao pode e nao deve conceder. Desgjo,
porém que saiba a causa do meu procedimento, para que nao duvide um instante de s e do respeito e
admiragido que me inspirou Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moga comovida.

— No momento de ligar para sempre 0 seu a0 meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande
tenor. Tive medo de fazer a suainfelicidade.

— Por qué?

Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua ama, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem
reservas e sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. P preciso
gue esse homem |he pertenga, que vivainteiramente de sua afei¢ao, que se consagre todo a suafelicidade. Se
ele tivesse uma idéia, uma preocupagao, uma reminiscéncia, que o disputasse ao seu amor cometeria uma
infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conhego,
sacrificar o seu futuro, que deve ser tao brilhante?

Amalia pousou os seus bel os olhos no semblante de Hermano.

— Tem razao, disse ela docemente. O meu amor nao basta para encher tao completamente a sua
vida, que ndo hagja lugar nela para outra afei¢do. Desde que o passado ainda vive em suaadma, o queiriaeu
fazer sendo perturbar a tranqiilidade de seu espirito e profanar as suas recordagoes? E melhor m,
guardaremos pura e sem ressai bo a lembranga desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mao ao amante.

— Adeus, Hermano.

— Amalia... Tdvez— Nao fagamos do nosso amor um galanteio de sala. Ja esqueceu Julieta e
poderia esquecé-la nunca?

Hermano nao respondeu.

— Bem vé que é impossivel.

A moga afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chacara, e sentou-se no primeiro banco A lua
vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preludios de piano; e uma nota melancolica e suavissima cortou o siléncio da noite

Eraavoz de Amalia que solucava o Addio del passato da Traviata



CAPITULO 13

Amalia, durante a longa vigilia daguela noite, se compenetrara bem da situagao, em que a tinham
colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem gue amava, e a quem niao podia pertencer; a facilidade de vé-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenca, ali, a alguns passos dela,
eraum suplicio crudl.

Cumpria quebrar de umavez esse €lo material, ja que nio podiam unir-se pelos vinculos d'ama.

Amalia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam para a
viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manha, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao gabinete do pai
resolvida afazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o0 encontrou em companhia da mae.

Veiga abragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabega no peito, pés-lhe diante dos
olhos uma carta aberta, naqua a mogareconheceu aletrade Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Fdicia Ihe comunicara
sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desgjo de obter pessoalmente de
Amalia o seu consentimento

— Pode vir? perguntou o pa a filha depois que esta acabou de ler a carta.

—Aindanao, respondeu Amalia agitada.

— Quando? disse D Felicia.

— Quero pensar, mamae.

A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez a filha mui
judiciosas observagdes acerca da conveniéncia de apressar a decisio: e ndo se esgueceu de citar em seu
abono o conhecido anexim que da por transtornado o casamento adiado.

Amalia persistiu ndo obstante. e com umarazao que desarmou amae.

— Se é preciso que responda imediatamente, mamae, recuso P porgue desgo aceitar, que pego a
liberdade de refletir. Para dispor de minhavidainteira, nao sao muitos aguns dias.

— Pois bem, Amalia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem esta proxima. E verdade
gue pode-se adiar, at¢ mesmo porque o tempo nao anda bom. tem havido tantos temporais. Que diz, Sr
Veiga?

O capitalistaque liaosjornais, levantou os 6culos para observar:

— Mas 0 cambio é 6timo. A ir nio devemos perder esta ocasiao

Amalia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo,
aprova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano Ihe consagrava Mas podia ela confiar a sua sorte
desse amor?



Hermano era uma alma nobre, um carater leal, incapaz de iludi-la N&o duvidava dele; mas
duvidava de si. Receava nao ter for¢a para dominar e possuir esse coragido generoso, arranca-lo ao passado
em gue se havia sepultado, e ressuscita-lo -t felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeiramulher e viviade sualembranga

Mas esse afeto de além tamulo nio podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela alma rica de
paixao e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansio, um sentimento de
gue se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se langara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusio desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta ndo podia corromper-se
numali¢ao impura. Passada a aucinagao, tornara ao seu culto.

— Foi entdo que ele, desesperado pea recordagio da mulher, e crendo em mim outra Julieta,
comegou a amar-me, pensava Amalia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forgas para reabilitar-se.
Sem ele, sem um afeto que o obrigue e 0 ampare, nao se deixara dominar ainda pela beleza fata daquela
mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?

A moga decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse homem infeliz
pela exuberancia de sua alma.

—Mas, se 0 amor que inspirel, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, nao for mais do que
um capricho efémero um reflexo apenas da paixao que tem por Julieta? Quando dissipar-se o encanto me
perdoara €ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o0 €0 que o prendia a primeira e unica
mulher amada? Nio terel eu sacrificado a minha vida, nio para dar-lhe a fdicidade, mas para fazer a sua

desgraga?

Era esse 0 grande problema do seu destino.. Amalia bem o compreendia; e sem deliberagao para
resolver por s, deixava isso a0 tempo esperando uma inspiragio do céu. Entretanto passavam os dias
aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta 0 melhor e 0 unico desenlace.

Toda essa hesitagdo, bastou um olhar para dissipa-la. Amaliaindo com a mae a cidade, encontrou
Hermano e nao pode resistir ao gesto de doce resignagiao com que €le a saudou.

E 0 meu destino, pensou amoga. O meu e 0 Seu.

Respondeu ao cumprimento, parando parafaar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe amao disse:

—ATté a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amalia o esperava no jardim. Antes que ele preferisse
qualquer palavra, a moga, espontaneamente e como se continuasse um dialogo nao interrompido,
entregou-lhe amao dizendo:

— Com uma condi¢ao.

— Qud?

— Se até o altimo instante eu perceber 0 menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitagao,
ficame o direito de restituir-lhe aliberdade.

— Duvida de meu amor, Amalia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito Ihe merego entao?

— N3o! acudiu a maca vivamente. Nao duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade, Hermano P
0 interesse pda sua felicidade que me inquieta.



A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a participagao ainda
confidencial do préximo casamento de Amaliacom Hermano.

A certeza dessa uniao, esperada pelas pessoas que fregiientavam afamilia Veiga, foi bem recebida;
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse dos mais pressurosos em
aplaudir, ia pelos varios grupos de convidados insinuando um veremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez 0 agouro daguela davida. Entretanto ele
acabava de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa ama
para conhecer se doia-se ainda do golpe, nao descobriu perplexidade no espirito de Hermano. A sua
resolugio erafirme e calma; tinha sido friamente meditada, nao provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comegaram 0s preparos do casamento, que por parte de Amalia ja estavam
adiantados. Desde a apresentacio de Hermano em sua casa D. Fdlicia. virange o marido que tanto desgjava
para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado as costureiras e
modistas eraum rico enxoval de noiva, ja quase pronto.

Por parte do noivo também niao havia muito que fazer. A casa estava pronta; e nao faltava senao a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasido do primeiro casamento. I1sso e a
substitui¢do dos moveis eranegocio paraum més.

Amalia acompanhou de longe e com indiferenca pormenores domésticos, que tém geramente
um especia encanto para 0s noivos, como primicias que sio da vida conjugal, e flores de uma primavera
casta e serena.

A moga tinha outra preocupagdo mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo e
estudava a sua dma, atenta a0 menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua
resolugao O que elatemia sobretudo eraum erro fatal.

— Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstaculo, um
tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixara de amar-me; entretanto como meu marido, pode até
odiar-me.

Estareflexido intimarevela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva, que para as outras ¢
0 idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietacdes, de sustos e de graves
pensamentos.

Ela velava sobre o0 seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua fdicidade, se
Deus a abengoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do noivo fez com a
filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasiao Amalia foi assaltada por uma idéia que
aindanio lhe tinha ocorrido, e que afez estremecer.

A mae falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito pela
primeira vez arealidade doméstica de sua futura posi¢ao naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que
ai foradona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados
durante cinco anos como um santuario?

E teriaela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma dessas mulheres, que nao conhecem a
santidade da familia?



CAPITULO 14

Depois de pequena demora ha sala, Hermano convidou as senhoras paraverem o interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Fdlicia. que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo
desse aposento especial.

Amalia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde muito achar-se
a sda que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel precipitaciao e tomou-lhe a

passagem.

— Por aqui, Amalia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a diregao oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades
domésticas sob aformamais graciosa, dando a riqueza dos méveis os real ces da el egancia.

Enquanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia os seus
elogios a cada pega, Amaélia observava silenciosamente, estudando com uma prevengdo que nao podia
vencer, 0 aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstincia que provocou sua atencéo, foi o contraste saliente deste toucador com o
outro, o anterior, que elaviraaprimeiravez quando menina, etornaraa ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticao das duas asas do edificio e de terem portanto as
salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, tao opostas eram no aderego e arranjo que denunciavam o
propdésito de torna-los o mais diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapegaria, Nos ornatos, Nos moveis. As cores
desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e ouro. Os trastes dagquele, de
erable; os deste, de ébano. A colocagao dos objetos inversa.

Quando D. Fdlicia. passou ao quarto de dormir. a filha disfargou para nio entrar; mas de relance
percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-lhe nafisonomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felicia
€ com o interesse que a moga tomava por seu toucador, niao revelava no semblante a menor preocupagio.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naguela circunstancia que podia ser casua. O
susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar 0s mesmos aposentos de Julieta, acabava de
transformar-se em umafria suspeita ¢ que transpassava-lhe o coragao.

Pensativa, reservada, seguiu a mae durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano,
ocupado em mostrar a senhora os varios objetos do trem doméstico, nao teve ensgjo de reparar na frieza da
noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante
esse prologo davida conjugal, que se desdobra aos seus ol hos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amalia s6 e em liberdade, pode coligir suas impressdes e refletir sobre o
incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A dma de
Hermano estava escrita naguele simbolo, que ela a principio nao pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e possuia tao
completamente o coragdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e
navéspera dessa uniio, nao podia banir de s o passado e divorciar se do primeiro amor.



Era por isso, era para conjurar as recordacdes implacaveis que surgiam a cada instante; para
iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emocdes ja outrora sentidas, que Hermano recorrera
calculadamente aquel a diversidade dos objetos que deviam cerca-lo nafase novade suavida

Tinhafeito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na divergéncia das
cores e na mudanga das posi¢des, uma novidade que faltava ao assunto; e sem aqua a monotonialhe matada
ainspiragao.

Amalia recordava-se de uma observagio anterior. pintava-se a casa, hotou que aasadireitado
edificio continuava fechada; mas nao deu aisso nenhumaimportancia, distraida como andava com outros
cuidados. Agoratinhaa explicagao. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara
intata. Eraumardiquia

— E preciso romper este casamento! disse entio Amalia consigo.

Tomada a resolucdo, ela espreitou 0 ensgo de leva-la a efeito de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava s6 fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e
elaoviatao feliz e tao regenerado por seu amor, nao tinha animo de precipita-lo daquele faqueiro transporte,
gue também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanca que ela mostrava acerca desses projetos de futuro,
0S quai's Nao passam muitas vezes de fantasias, mas Sio para 0s noivos como uma antecipagao da felicidade
conjugal.

— Quer saber araziao? disse Amalia.

— Nao ¢é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada 0 mesmo prazer nestas
futilidades.

A moga respondeu-lhe com uma expressio grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se nao o0 amasse, como 0 amo, achada decerto prazer em falar nessas esperangas e promessas de
uma ventura que ¢ o meu sonho. Mas ao contrario elas me entristecem.

— Por qué, Amalia? perguntou ele surpreso e inquieto.
—Tenho um pressentimento.

— Nio digaisto!

— N3io serel suamulher, Hermano.

O amante adivinhou arazio dessa davida que &fligia o espirito damoga; e respondeu-lhe com uma
queixa

—Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio de arrependimento e hesitacao para que retire o
consentimento que me deu?

— N3io o retiro; dei-lhe a mao; ela pertence-lhe.
— Mas entao quem se opora a nossa felicidade?
— Nio sei; mastenho medo que danio seredize.
— Faltam tao poucos dias!

— Até a hora, ninguém sabe o que pode acontecer.



Hermano esforgou-se por dissuadir Amalia daguelaidéia, e com tanta efusio falou-lhe de seu amor,
gue ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a moga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si, nao
poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aquele dialogo Hermano
redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em Amalia, ndo viveu mais senao das horas que
passavajunto dela

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moga receoso de ler nele a sua condenagio.
Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que
nenhum acidente ameacava de novo a suafelicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amalia o mavioso enlevo de sentir-se
amada com todas as emogdes e todas as energias dessa aima opulenta. As davidas e receios de seu espirito
dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianga de seu poder, e a convicgao de que Hermano lhe
pertencia, e a €la unicamente.

E nao advertiu que impulsao eratalvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual
talvez sucedesse umareagio violenta.

No dia marcado celebrou-se 0 casamento. Nao sabado, diatao impropriamente pelo uso para esse
ato solene. E com efeito dificil atinar com arelagio que possa haver entre a véspera do repouso e o instante
em que principiapara o homem a grave responsabilidade de familia Saturno devorando os filhos ¢ um mau
signo para afecundidade do matrimonio.

Amalia estava deslumbrante com seu trgje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente tomavam
através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos
antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distingdo e
naturalidade.

O Sr. Veiga festgjou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas comegou uma
dessas interminaveis quadril has que servem de remate ordinario a semelhantes reunides dangantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a
vida brilhante dos sal5es da qua se tinham por algum tempo afastado; ela durante a suatristeza, ele durante a
suaviuvez

Ja 0 nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissio para acompanhar 0s noivos a



CAPITULO 15

Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do sofa onde Amalia sentara-se

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
caxemira que |he cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

— Por que nio se recol he? perguntou o mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper 0 casto
enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas acodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupao de cambraia com fitas escarlates, delicioso trge no
qual elaparecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Egtava tdo fatigadal Tinha dangado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile.
Nao sentia 0 cansaco do corpo somente; o espirito também havia sofrido as emogdes daquela noite e dos dias
anteriores. Erafeliz, tao feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabega no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu languido. As
palpebras cerravam-se a seu pesar: mas e€la fazia um esfor¢o para abri-las. Tinha um vago susto de
abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontra-laa dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautel osamente, para nao
perturbar o repouso da noiva. Ela nio o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contempla-la
com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mao que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma criangca. A
presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianga, que outrora o afago materno; o amor
aninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amalia assm adormecida
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao passado, a noite de seu
primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou aténito de ver ali
em face ddle amulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se palido, desmudado, espavorido, e afastou-se.
No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo
aposento de Amalia como para festgja-la. Durante a noite, a moga acordara, e tonta do sono, buscara no

proximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pelamanhi a mucama abriu ajanelado toucador; e umaréstia de sol batendo no espelho refrangera
acariciando o rosto mimoso da moga pousado em um ninho de rendas.

Elaabriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
— Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.

— Eu quero almogar, que estou com muita fome.



— Mando pér na mesa?
— N4io; aqui mesmo, no toucador.

Amalia teve entao umaidéia que lhe sorriu Sentou-se a sua secretaria, um mimo de marcenaria, e
escreveu a seguinte canta em papel que ai achou, com 0 seu monograma:

"D. Amalia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
amocgar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do convidado."

A mogafechou o0 seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta afaltaperto de s. Ela
N30 o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que € e devia ter-se apressado em sauda-lalogo pela manha,
e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos amogaram joviamente perto de uma
janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores que o vento,
soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos, recordando a
breve historia de sua afei¢io, e estremecendo ainda dos incidentes que 0s ameagavam tantas vezes de uma
separacio eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu a mae uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia veio
fazer a filha umarapida visita que a encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reprodugdo do dmogo. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante,
servidos pela mucama. Amalia achava encanto nessa solidao a dois, em que nenhum olhar estranho e
indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepasculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores, sairam 0S noivos a
chacara para espairecer. Sem intengido e sem consciéncia, Amalia dirigira o passeio justamente para aquele
banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando.

Hermano a principio atinha acompanhado sem observagdo, mas visivelmente contrariado, o que a
noiva nao percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moga ia sentar-se no
banco, eleirrefletidamente impediu-lhe o movimento com o brago, e obrigou-a a afastar-se.

— Nio sesente ai, Amalia

Amalia, surpresa por aquele gesto, que nao era um abrago, reconheceu o sito e adivinhou arazao da
repugnancia do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que elatanto receou, estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorréncia, falava-lhe com
volubilidade dos planos que tinha para embel ezamento da chacara, afim de que Amalia achasse ai todos os
encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu retiro pararepousar.

Notando afinal a mudez e esquivanga da moga compreendeu que aimpressio fora profunda; e para
serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de que ela era suafelicidade, suavida, suaama

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar neste mundo, nao
sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu nao fada paramerecer estagraca

Amalia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e af astou-se para que o mando, apesar do
escuro, nao lhe visse aslagrimas.

— Nao tem razdo, Amalia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja usada por outra
senhora, nao arejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas viol etas,



abertas agora mesmo com 0 sereno da noite, chelas de perfume e colhidas por mim em sua intengao? Pois
assim deve ser também com as flores d'ama. Eu n3o pude nascer no dia em que a conheci, para que minha
vida comegasse com 0 meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse nao lhe pertence.
€ portanto nao existe mais.

— Ent&o é por mim? perguntou a moga com surpresa

— Pois duvidava?!

Amalia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outravez limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se Hermano a
amasse, tanto quanto ela 0 amava nao teria lembranga para quanto nao fosse 0 seu amor. A filha ndo esquecia
perto dele a mae de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que ndo esguecia ele também uma pessoa
finada desde cinco anos?

Achava alguma razio nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela delicadeza
Desgjada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa
casa, hesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em
uma ama completamente regenerada pelo amor, ja ndo devia de haver flores murchas e fanadas, como eram
essas recordacdes que pungiam o mando.

Ostrés primeiros dias depois do casamento, Amalia e Hermano os passaram no mesmo delicioso a
s6s Comiam no retiro do toucador, nio como casados da véspera, mas como namorados em partida
campedtre, asocultas.

Esse cunho de improviso e de foliaera 0 que mais encantava Amalia. Ela que sempre forameninae
travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posi¢ao
de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro. Assim esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento.
retardava o momento de assumir suas graves fungoes

Chegou porém, o dia.

A mesa estava servida para o amogo. Amaliatomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado.

— Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amalia ouvira aguele timbre Ela fitou o
semblante do marido, e notou a expressao aspera de suafisionomia e o olhar imperativo com gue ele recebeu

o veho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com 0 passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um movimento
de engongo, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amalia ele o conservou na mao imoével. Foi
preciso que o amo |he desse ordem terminante;

— Paraa senhoral

Entido sem voltar-se, estendeu o braco e pos o prato na cabeceira. Nem entido, nem depois, durante
todo 0 amaogo, 0 seu olhar, que el e tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

Nao aqueriaver, enao aviu.



CAPITULO 16

Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amalia j4 niao podia esconder a sua tristeza. As apreencdes, que a haviam assdtado antes, ai
estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer afelicidade do homem a quem amava, z essa uniao iatomar-se
um suplicio cruel paraambos.

Nos primeiros dias, a moga enlevada pelos lirismos do coragdo virgem, sentiu-se feliz. Em sua
inocéncia, nao desgjava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar temo
e fagueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que €la nio podia definir. Ainda niao recebera uma so
caricia, quando solteira tomada tais demonstragdes como desacato Mas agora 0 seu titulo de esposa as
santificava. Parecia-|he que seu mando deviater o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe aface e estreita-la
a0 peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e nio tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu
enleio pelacomogio, que tinha elatambém, s6 de pensar nisso. Mais tarde vida aintimidade

Entido o espirito da moga langava-se no vago, ansioso de perscrutar 0 desconhecido; e coligindo
em suas recordagdes idéias outrora incompreensiveis, rasteava um pensamento que a fazia enrubescer Nao
sabianada; niao suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, nao somente em sua bel eza, mas em sua dignidade de senhora.

A0 mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posi¢do ja medindrosa
Hermano que a principio se mostrava cheio de atengdes e somente ocupado dela, agora tinha freqiientas
distracoes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando |he dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e
absorto. As vezes no meio dagquela concentragio, fitava a mulher, observava-lhe as fei¢des com estranheza, e
no seu semblante pintava-se a surpresa Desviava entdo avista, e de novo caia na sua abstracao

Uma manha, Amalia mandou mudar a disposi¢do da mesa colocando seu talher na outra cabeceira,
para nio ter o sol de face. Veio 0 marido que tomou maguinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois
reparando na alteragio, langou a moga um olhar de espanto; e saiu preci pitadamente da sala onde nao voltou
esse dia, dando-se por incomodado.

Amialia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano nio querendo gque €la 0 ocupasse,
Ihe havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. Nao obstante aimpressio que Ihe causou o fato, a moga
procurou disfarcar, e convidou 0 mando parajantarem nessatarde a sombra das mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, 0 mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze
dias, aindanio Ihe etinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua mascaraimpassivel isolava-se
delainteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as
ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe
como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito, decerto que mais temor do que a0 amo. Era este que 0s
pagava; mas era aquel e que os alugava e os despedia.

A presenca da nova dona da casa niao alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, € 0
ex-furriel levado pela habito ia determinando o servigo como dantes. Assim, quando Amalia quis ensaiar a
sua autoridade doméstica achou uma resi sténcia muda mas tenaz.



Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve ateracdo no arranjo da casa, ninguém lhe
opunha a menor observagdo. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagada a razio os
criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem". Isso queria dizer que assim se havia feito por
vontade de Julieta.

Amaliaretraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato derigor. Muito a afligida se a sua
unido com Hermano desse causa a expulgdo do velho criado, que era ja um amigo da casa. Ela tinha bom
coracio; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquel as coisas pelo muito amor a suafilhade criagio.

Todavia, quando pensava na sua posi¢ao, nao podia dissimular que era naguela casa uma intrusa,
gue estava ocupando o lugar de outra ndo sb nos atos da vida domestica, mas também no coragdo do mando.
A cadainstante aredlidade fazia-se, para mostrar-lhe que erademais di

D. Felicia. ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amalia
guardou o seu segredo. Nao queria afligir amae; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou gueixa que
talvez aindamais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietagdo materna venceu o delicado escripulo da sogra, e D. Felicia
tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amalia

— Nada. Ela queixou-se?

— Naio, e ¢ 0 que mais me &flige. Pois ainda nao reparou na mudanga que ela tem feito nestes
ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que nesse momento sentada de perfil e pensativa era a
mais bela estatua de melancolia, que um artista poderiaimaginar. O mando ficou a olha-la compassivo.

— Eulhadei, Hermano, parafazé-lafeliz.

— E é 0 meu ardente desejo; e se bastasse 0 meu amor!...

A entrada do Sr Veiga pos termo a esse dialogo. D. Felicia. aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa daquela magoa. Desta vez nao fez nenhuma pergunta direta; indagou disfargadamente de
mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moga, porém, nio manifestava a mais leve sombra de
ressentimento..

Eram dez horas.

Amalia estava sé e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava, sentar-se perto
dela. Conversaram algum tempo.

— Andatriste, Amalia? disse por fim o marido

— E nao tenho razao, Hermano?

Ele tomou a miao da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amalia, chela de
rubores e jubilos. palpitante de emogio, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o

apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-|he as maos, no momento em que seus labiosiam toca-la; e erguera-se palido,
hirto, com avisio pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perdao! murmurou com avoz abafada.



Esta saplica, porém, Amalia conheceu que nao se dirigia a €la, pois 0 olhar do marido passava por
ama de sua cabega e fitava-se além.

Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aguela mesma exclamagdo com a
V02 maislivre.

Amalia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido nao se animou a quebrar
esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida,
levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia depois da surpresa que lhe causara esse fato foi arevolta contrao
império que exercia a lembranca de Julieta no animo do marido, e a fragueza desse homem que se deixara
subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu tamulo para disputar-lhe 0 marido, ea a odiava. Que
direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus nao os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o,
a€e, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-Ihe jurado fidelidade; e s6 ela
podia dar-lhe a ventura. Essas recordagdes que afligiam incessantemente o espirito de Hermano, eram uma
vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente 0 esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o
egoismo de sua afei¢ao.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginagdo exdtada pela idéias fantasticas do mando,
sucedeu, como era natural, 0 desanimo, o abatimento, a prostragdo do como e do espirito.

Vergou a0 jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s6 havia para aguela situagao
insoluvel uma saida. Era a separagao.

Cumpraromper quanto antes o laco que nao eramais vinculo de uniao, e sm aalgemade um

Mas como? Que razao daria a seus pais e a0 mundo para aquele ato de tamanha gravidade e
escandalo! De s nao se preocupava. O que nao queria era lancar qualquer macula sobre o marido, a quem
amava, e sujeita-lo a reprovagio geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmaos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se um do outro
revivendo os dias felizes que haviam precedido 0 seu casamento se amariam eternamente.

Maistarde, talvez!...

Essa meiga esperanga veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as palpebras e trouxe-lhe um sono
placido, depois de tdo violentas emogdes.



CAPITULO 17

Era tarde quando Amalia acordou Deitada ainda e envolta nas avuras de suas roupas de linho,
entrou a olhar anorosamente os objetos que a cercavam, 0s moveis, as decoragdes da parede, as arvores do
jardim gue ensombravam as jand as.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a ventura, fruira tao
doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que lhe fugira quando a supunha segura. Sua
esperanca despedia-se de todos estes companheiros de solidao, que [he haviam sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a
cismar. Elarevolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortal ecer-se em sua primeira resolugio.

Vendo o mando gue parara indeciso, enviou-lhe 0 seu melancolico e resignado sorriso.
Hermano aproximou-se entao e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miseravel, Amalia; sacrifiqueia-a indignamente Amei com paixao, jurel fazer a sua
felicidade, que eraa minha, uni 0 meu ar, seu destino: e eu hao me pertencia, nao eralivre, nao podia dispor
de mim! Sou um miserave!.. Trai aminhaprimeiramulher, e a segunda enganei!...

— Nio me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia o que se passava em seu espirito e
previ 0 que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi numa esperanga falaz, mas tao grata. que
aindame deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

— Sabia, Amalia?... Mas por que nio me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felicidade, a
existénciainteiral

— Tinhaesse direito. Elalhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amalia foi a ele com o
pensamento de acalmar essa agitacio e de convencé-lo da necessidade de uma separagdo que aplacada os
seus escrapul 0s, e pouparia a elanovos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Naio se &flija, Amalial.. Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma aucinagaol... A minha
honra e a minha lealdade nio me abandonaram ainda e espero em Deus que ndo me hao de desamparar nua
ca. Juro restituir-lhe intata a sualiberdade que eu tive a desgraga de comprometer. Resigne-se por alguns dias
a este constrangi mento. Ele cessara, deixando-a outra vez senhorade si.

— E sobre isto mesmo que desgjava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separacio ¢é
necessaria para 0 sossego de ambos. De vemos porém fazé-la de modo que nao nos fique mal. O meio é que
eu nio sai. Sefosse possivel!... Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo
mamae.

— Oh! ninguém suspeitara! . Terel o cuidado de ocultar! Tomardo por um incidente um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso  pungente, deixou a moga
entregue a suas tristes reflexdes.

A principio €la nio penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separagdo prometendo achar um gue poupasse desgosto a familia e ndo desse
azar a maledicéncia



Mas aquele estranho sorriso, e a quaificagdo de acidente dada pelo marido ao fato que devia
dedliga-los, langou em seu espirito umaduavida cruel. Que pretendia €l e fazer entdo, ssmuladamente, para que
0S 0utro o atribuissem a uma casualidade?...

Amalia ergueu-se, trémula de horror. Adivinharal Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significagdo daquel e juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para nao expor a reputagiao dela, de sua
esposa, ¢ que prometialevar a efeito o plano sinistro de modo que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o0 marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo animou a entrar.

Imagine-se 0 que devia sofrer, pensando que naguele mesmo instante em que tremia atenta ao
menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revolver, armava-o e... despedagava a cabega com um tiro!

Nessa afli¢do foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais trangjiiila lembrando-se de que
0 marido Ihe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assatada de novos terrores, e chegou a
bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu. fechou vivamente a porta sobre s, e dirigiu-se com a
moca para a sala proxima. Sua expressio era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um designio
funesto.

Essa placidez aguietou a agitagdo da moga que para nio toldar novamente o animo do marido
absteve-se de revelar o seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar
acerca de coisas indiferentes, lembrando a mulher varios divertimentos, que ela recusou.

Na continuagdo da conversa, Amalia confiada nessa tranqiilidade, e querendo de uma vez acabar
com a suainquietagao, perguntou ao marido de que meio se tinhalembrado pararealizar a separagao.

— O meo?dissede S6 ha um, Amalia
— Qual?
— A morte.

— Entio, é verdade, quer matar-se? exclamou a moga com desespero, e travando das maos do
marido, como parareté-lo junto asi.

— Ja sou um morto Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra metade que ficou
neste mundo, para expiagao de suas culpas, nao teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida aquela
erestituida ao po.

— Mas eu nao quero que morra, Hermano! Deu-me suavida; ela me pertence; a mim também.

— Nao apodiadar, Amalial Nio Ihe confessei ja que sou indigno, que aenganei ?

— Pois bem! Esta unido ¢é nula; ndo existe. Mas a culpa é toda minha: carregarel com ela. Direi a
minha mie que arrependi-me, gue nao tinha propensio para 0 casamento, que niao sei fazer a fdicidade de
meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Paraqué, Amalia, se aamo, e ndo posso e ndo devo ama-lal respondeu o marido.

— Também eu 0 amo; mas nao penso em matar-me!

Hermano sorriu:

— N4&o preciso matar-me; basta morrer.



— Jura-me que nao atentara contra suavida?

— Ja disse, Amalia. Ndo carego do suicidio. Para que soprar aluz, se ela apaga-se por si?

— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu Coragao.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

— Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia. que abandonou a idéia de separar-se do
mando, nagquelas circuntancias, deixando-o sob a influéncia de tao sinistros pensamentos. Apesar da
confianga de Hermano, o juramento deste niao lhe dissipara as apreencdes. Nao suspeitava um ardil; mas
temiauma fatalidade

Até ali, o recato tao natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, Ihe tolhia a
liberdade na propria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano nem
se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢do. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso
carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade doméstica sem a
gual ndo poderiaisentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de haver obtido dele a promessa
de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu dajanelaresolvida aensaiar o
seu papel de donade casa

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta para
guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se aficar de guarda
a Moga, que se sentara em uma cadeira de balango.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Poderetirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora 0 seu capitiao |he desse uma ordem contraria ao detalhe;' e
ficou imovel.

— Nao ouviu?
Aquda interrogacdo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete. Ficando 0,
Amalia fechou-se por dentro e comegou a sua investigagao.. Temia que 0 marido tivesse armas ocultas ou

veneno. O que achou foram algumas chaves de ago, dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicagio,
passou ao toucador de Julieta. Asjanelas cerradas deixavam o interior em um ténue crepascul o.

Ao dar o primeiro passo, Amalia recuou e presa de sibita vertigem, cairia, se as maos nao
agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

Instantes depois, recolhendo-se preci pitadamente ao seu quarto a moga caia de joelhos, banhada em
lagrimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...






CAPITULO 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as laminas
das rotulas, Amaliatinhavisto, ai sentada junto a mesa de chario, tal como |he aparecera trés meses antes a
desconhecida

Fora o abalo dessa visio que lhe causara a vertigem. Tomando a s, ainda a viu no mesmo lugar,
impassivel. Encheu-se de indignagio e adiantou-se para expulsar de sua casa aquelaindigna.

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida permanega imovel

Amalia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdo um cadaver que tinha diante dos olhos?
N3&o; apesar do horror que ainvadiu, pdde afina conhecer a verdade.

Eraumafigurade cera

Atonita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no
sofa; e correndo ao quarto de dormir |4 encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a tnica diferenca da posi¢ao. Nao
podendo imprimir movimento a estatua, o artista o tinha suprido com a mudanga da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essamulher assim reproduzida? Amalianio duvidava um instante que fosse
Julieta, embora as figuras ndo no espirito alembranga vaga que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ai estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro a 6leo,
gue representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que foratirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estatua e o retrato havia muita afinidade de expressio; mas nos tragos e contornos das
fei¢des, adiferenca era sensivel. Poderiam ser duasirmas; nao eram, porem, a mesma pessoa.

Hermano amara entio outra mulher depois de Julieta? Amalia repelia essa conjetura, que
repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro seligara.

A caixa de carvaho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o home de Julieta.
O lenco e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o
livro que Hermano liaa noite, um volume de Spirite de Teofilo Gautier.

A perturbagdo que a descoberta de tais particul aridades langou no espirito de Amalia, cresceu com
a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantastica. Uma luz sinistra, como a do relampago, feriu ¢
seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava
ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginagdo. Esse ided, de tinha encarnado em Julieta, desde o
primeiro momento em que avira.

Por que misteriosarelagao se havia operado essa transfusio, ninguém o poderia explicar, senio por
uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignora afinidade
se encarnara de novo naimagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana, como dissera o Teixera, referindo
avisitaao Louvre.



Egtasfiguras, pensava Amalia, sio a copia daguelaimagem, a que Hermano dera o nome de Julieta
por ser o da primeira encarnagao viva de seu idea. Mas elas nao tinham nada de comum com a morta senao
essamisteriosarelagio, que transparecia em uns longes dafisionomia.

Julieta ndao era formosa; e toda a sua graga estava unicamente m expressao. A mulher reproduzida
em cera era uma beleza estatuaria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano
identificado essas duas imagenstio diversas?

Este fenémeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano nio idolatrava a forma, embora a
admirasse quando ela realizava a sua imaginagao . O que ele amava era uma larva, um espirito, um duende
de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afina para
uma estatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amalia, quando recolhida a seu toucador, e airada
em uma poltronabaixa, €la cogitava sobre acruel revelagio que se fizera em sua consciéncia.

—Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antest seu ideal. Foi minha voz cantando a
aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinagdo misteriosa que um momento supos
encontrar.

Langando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma espléndidas, ela suspirou:

— De que vale minha beleza? Ele ndo a vé, nao a percebe. Julieta ndo era bonita: seu retrato esta
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia
ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou suaimaginagio.

Mas por que nao seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegagao ingpirou-lhe entdo uma resolugdo generosa. Sua existéncia, que ja
nao tinha sedugao nem fim ela a dedicada a felicidade do homem a guem amava. Adivinhara o segredo dessa
criagdo ideal da mente enfermade Hermano, e aredizariaem si.

Deus lhe daria for¢as para operar essa nova encarnagao. Dominando entao o espirito do mando, o
restituiria a razao, a0 mundo, a0 verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, €la bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade; sacrificio
doloroso para as almas superiores, que tém uma individualidade, e que ndio podem a exemplo das outras
amas de estalao, despir 0 seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a S mesmo, suprimir-se moramente, nao se pode imaginar mais terrivel
suplicio para uma consciéncia ativa; e foi a este que Amalia se condenou no intento de salvar o marido ou
perder-se com €e.

Decerto, naquela moga travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua aegria as
salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixao mais
sublime, e capaz de um heroismo de amor raro navida ordinaria.

Semehante aberragido nao era sendo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o efeito de uma
evolugio psicologica muito natural. A insensibilidade de Amalia fora apenas a infancia prolongada de uma
alma extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensai 0s precoces de amor, com que as meninas antecipam a adolescéncia,
exaltando os perfumes de suaflor, Amalia preservara o coracao dessa babugem e quando amou foi com todas
as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnagao do delirio de um cérebro enfermo, essa
admiravel intui¢do, é que me propus contar; e agora sinto que Nio o0 conseguire.



Como descrever a paciente eliminagao de uma ama a despojar-se de sua individualidade para
infundir em s 0 ser imaginario, filho de umaalucinagdo?

Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amalia notou a sua expressio
esquiva e o olhar suspeitoso que |he perscrutava a fisionomia. O Abreu sem duvida contara que €la estivera
no gabinete; e 0 marido receava-se dos efeitos dessa investigagao.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de Hermano,
gue por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram damesa, Amalia, disse ao marido com meiguice:

— Eutinhatanta vontade de conhecer Julietal

Hermano disfargou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as feicdes
de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a
6leo.

— Como e bonital exclamou Amalia com um entusiasmo gue 0 seu amor acbrigavaasimular.

— Iss0 ¢ apenas asombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, avoz.

— De que cor eram os olhos?
— A cor... N3o sei: mas o olhar ainda o sinto: eracomo o seu agora, Amalia

A moga corou e as palpebras rosadas vendaram os seus bel 0s olhos cheios de luz
Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amalia sabia agora o motivo Eram os sintomas da
alucinagdo gque, em certa horas e ocasioes, desvairava o espirito do marido

A mocafoi sentar-se ao piano e abriu a aria do Fausto Hermano |he dissera um momento antes que
erauma das pegas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e o marido que ja se tinharetirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso
asuavoz.

A tltima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.



CAPITULO 19

Calaatarde

Amalia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas decoragoes, que
os arrebois desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A mocaafinal curvou afronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa nio |lhe custaria 0 menor
sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com avoz saplice;

— Nao me pode dar 0 seu amor; bem 0 sei, e hdo 0 exijo; mas a sua amizade, sua confianga, por
gque motivo a recusa a quem nao tem outro pensamento sendao a sua felicidade? Nao Ihe merego nem esta
provade estima?

Hermano quisinterrompé-la: elaniao consentiu:

— Na&o poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se amparam mutuamente nas suas
tristezas e infortunios? Por que ha de ter segredos para mim gue nada lhe oculto do que se passa em minha
alma? Cuida que tenho ciumes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se adavida no semblante do marido, Amalia apressou-se em desvanecé-la:

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou da cidade,
ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu nio 0 amasse e a ela também, com amor de irma,
sofreria essa preferéncia, que erauma humilhagdo cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano nao teve mais segredos para Amalia; e esta, durante as suas longas
confidéncias pode ler nas recordacées do marido como nas paginas de um livro inédito, toda a histéria do
homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com Julieta. As
impressdes nessa alma opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida como uma
estatuaideal.

Amalia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a suariva Ai
coligia todos os tragos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara e com esses indicios
esforcava-se em recompor a mulher que elaniao conhecera, e que mal vira de longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia 0s gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de que
ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas;, todas essas simpatias que formam a
originalidade de um carater.

Amaliatinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das formas que nela eram maisricas
e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira, a moca chegou a trgjar-se completamente
com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem
haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhanga que favorecesse ailusao de Hermano?

Ela propria ndo sabia que ten¢do era a sua. Nao calculava: cediaa influéncia de um desgjo intenso.
Queria ser amulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.



Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amalia colheu muitas idéias, de que
Se gpropriou paraimitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um diadisse aHermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou agui, ho seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que el a me abraga.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve estainspiragio:

— O amor uniu aalmade Julieta a sua, Hermano. Por que nao podera Unir damesmaformaaama
delaa minha, que também o ama?

A transformagdo de Amalia ja era tdo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo
guando €ela disfar¢ava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum
cosmético.

O velho criado habituou-se a ver nelaaimagem de Julieta, e desde entdo envolveu-a ha afei¢ao que
votaraa suafilhade criagdo. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusio, em que supunha se transportado aos
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entao de sua memoria todo o tempo que vivera depois da
morte de Julieta e ele erafeliz como se aindativesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, Uma circunstancia qualquer um incidente minimo, que Amalia nio percebia,
talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato das mios, rompia o encanto; e €ele recuava
como o homem que vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela sedugdo no quarto de Julieta perto da estatua, que para ele
representava o despojo material da amade sua primeiramulher.

Amalia recomegava entaio com a mesma energia e perseveranca aquela indugao paciente, que
terminava em decepgio. Crescia-lhe a esperanga, porque a sua fascinagao aumentava a cada instante ela nao
podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria 0 momento, em que se deixaria vencer, e entao €e lhe
pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que luta produzia no animo do marido, e 0 extremo a que o0 arrastava,
ela decerto aabandonaria, cheiade horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinagdo que Amalia exercia sobre ele, enchia-se de
pavor pelo perigo que o amesgara. Estivera a ponto de cometer esse crime gque era para ele 0 mais indigno
por ser o roubo da honra e davida

Via-seja réu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua felicidade, que ele
nao podiadar-lhe, eraja umavilania de que se envergonhava, e daqual decidiraresgatar-se com a morte. Que
nome teria essa indignidade, se a agravasse com a macula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua
leal dade?

Era preciso, ele 0 senha, pér um termo a esta situagdo, e salvar-se de um perjario atroz que o
condenaria a eterna separagao de Julieta Mas tinha de esperar nao podiadispor de sua vida antes de oito dias

Quanto lhe custou a passar esta ultima semanal

Na ocasiado em que cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano
refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher Nao podia guarda-las como tinha feito



até ali, porgue seria isto uma infiddlidade a esposa atual: nio se animava, porém, a abandonar e como que
expelir de s essas imagens e objetos, tao impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se
moralmente.

Tomou uma resolugido que pudesse conciliar tais escrupulos Reuniu naqueles dois aposentos de
Julieta tudo que |he pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher.
Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa nao se lembrava, nem aconhecia: era um pouco de pé

Depois, quando na propria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério fantastico
apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ai naquele
tumul o, onde encontrava 0 s0ssego e aressurreicao do passado.

Agora, porém, ja ndo tinha esse refugio ja ndo podia transpor os umbrais da eternidade para
encontrar-se com Julieta e ama-la. Até ali, nesse mesmo santuario, onde guardara todas as reliquias da morta,
ate ali o perseguia aformosaimagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a moga deixara na sua passagem, € que derramava um sopro de vida
nesses objetos frios e abandonados. O togue de outras maos animara aquela solidao e as mesmas estatuas de
cera pareciam influir-se de outra d ma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da sedugio de uma Amalia parecida com Julieta, ele
ja ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amaliae mais formosa
que aprimeira

Quantas vezes nao voltou buscando essa visio encantadoral Masja nao avia; Amaliatinha-se feito
Julieta aguel a espléndida bel eza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor, Hermano
teria sucumbido: e talvez aguelainsana obsessio que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia niao se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de dispor
de suavida. S6 faltava aocasiao estanao tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instancias do
marido. Seu trgje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e
laivos escarlates.

Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a dan¢a nao tirava os olhos de
Hermano, e a cadainstante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por eleaD. Felicia

— Ahl... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-0 ajogar. Foi a casanao tarda Pediu-me que te
prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, nao viu a
palidez dafilha.

Amaliadominou o tenor que ainvadira, dirigiu-se ao toucador, envol veu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro.

— Paracasal Depressal ... disse abrando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os caval os trotavam pela cal gada da Gloria, elatravando as maos
convulsivamente, murmurava:

— Chegarei atempo, meu Deus?



CAPITULO 20

Amaliatinharazio de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a redlizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do
esguecimento da carteira Ihe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho
gue havia concebido.

Ele prometera a mulher e a s mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da cremacio. O corpo abandonado da alma era para ele
matéria em corrupcdo: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua
profanagio, pois outro nome nao tém certas cerimonias funebres

Mas 0 seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia nao |he permitia fraudar os seguradores
com aindenizagido que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio Por isso foi obrigado a adiar o
seu projeto. O termo da apolice tinha expirado na véspera estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portao estava cerrado apenas, e 0 Abreu,
gue fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de nao ver a senhora.

— Esgueci a minha carteira e vim busca-la para pagar uma divida de jogo mas sinto-me tao
fatigado que nao tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete
gue por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de ndo ir busca-la, rematava com
estas palavras.

"Agora, Amalia, ¢ que eu conhego quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns instantes
parece-me uma separagio eterna.

Ficando s6 Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu
0s bicos de gas, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do
castical colocado sobre amesa.

Acreditava aquele visionario que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua dma
deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convicgédo, havia jurado a Amalia nio matar-se; e
tinha consciéncia de respeitar o seu juramento.

Quando o0 gas que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento quase
hermeticamente fechado, e afina se inflamasse a luz da vela produzindo uma explosio, o incéndio o acharia
morto ja, e ndo serviria sendo para destruir 0 seu despojo e as reliquias de Julieta, que ndo devia abandonar a
aheia profanagao.

Ele e tudo quanto amara nido seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte
ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio ¢ fato comezinho e tdo fregiiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldurainclinada em estante
mostrava Um lindo retrato. Amaliao haviatirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma
ausénciado marido, o colocaraali parafazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato nao era aimagem fiel da belezaradiante de Amalia, mas a copia da transformagao que
sofrera a moga depois de seu casamento, e especia mente nos ultimos dias. Assm como o louro brilhante de
seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos, e 0 sorriso
cheio de graca, eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a
formosura cintilante.



A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as joias e uns matizes indefiniveis que so ele talvez
percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrelaimersa no azul surgiaa
imagem luminosa de Amalia.

Foi entdo que esse cérebro ja tao exatado precipitou-se na derradeira e mais violenta das
aucinagdes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo, erguiam-se
em sua ama, como duas soberanas em campo de batal ha, para disputarem o seu despojo.

Quando j4 a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve Um rapido
momento lacido para recear que o viessem perturbar na consumagdo de sua idéia sinistra. Ergueu-se e saiu
fora, lembrando-se de fechar a porta, para que nao se escapasse 0 gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicagao para o fundo da casa onde estavam os criados, e livre
do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os tltimos lumes da razio.

Nos raptos da imaginagio, viu outra vez as duas esposas, a quem haviajurado fidelidade. As vezes,
elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se huma s6 massa vaporosa,
donde surgia afinal mulher daplice, Julieta-Amalia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois aimagem da esposa gémeatambém por sua vez apagava-se em uma sombra indecisa,
da qual se destacavam as duas mogas, cada uma no seu tipo distinto Julieta com a esquisita elegancia, que
vestia de uma graca divina a sua figura apenas regular e Amalia com a desdumbrante beleza, que
materializava a sua alma, vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amalia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o crepasculo suave e
encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, af astava-se: e a sombra gentil e
melancolicaia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava aformosuradarival.

Foi entio que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem vivo 0 coragao.
Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era
ela a primeira amada, e nesse momento a tinica. A ela devia pertencer exclusivamente por iSso iam unir-se
outravez: amorte gue ostinha apartado nao tardaria em liga-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julietal exclamou ele em um grito de ansia.

A esposa o tinhaouvido di. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e 0s seus raios se haviam
transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Elatrazia o seu
tragje favorito de baile, 0 mesmo com que aviu daprimeiravez.

Julieta Ihe cingira o colo com o brago e ele sentia 0 doce contato do talhe gentil na sua espadua e
no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpego:

— Ingrato!...

— Perddo, Julieta, perdao! confesso que Amalia me fascinou: mas 0 que eu ame nela foi
unicamente a tua lembranga, atua alma que as vezes eu ouvia em seus labios, e viaem seus olhos. O que era
ela, e sd €a, asuabeleza, essa eu a admirava mas enchiame de terror. Resistiaa tentagio, refugiando-me em
teu amor: e setu nao me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservel minha almaela esta puracomo a
deixaste, e vai reunir-se a tua pela eternidade. Eis 0 momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes mais
um instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, proximo a infundir-me no teu ser, eu a veo, eu a
sinto, ada, aAmalia e tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entao ao ouvido:

— Na&o tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amalia, em mim, em tua
Julieta? E porque elate ama como eu te amei, com igual paixao. Ela e eu ndo somos senio a mesma e tnica



mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a éla: ¢ como se te desses novamente amim. Vi que estavas triste e s6
no mundo; que a minha lembranga nao te bastava; e entdo revivi em Amalia, transmiti-lhe minh' ama para
gue fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e nio em uma
estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a aima, e arrasta-la ao crime. Amalia é minha esposa perante 0s
homens; e desde que nela esta a alma de minha Julieta, ela é também minha esposa perante Deus; poderei
pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa sedugio de sua beleza, se eu a
sofresse de outra mulher?.. Nao passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Mehor é nos
reunirmos no céu recolhe a ama que deste a Amalia, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar 0 mundo? Pois bem, da-me tua dma: deixame
absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma s6. Entao abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos crioul.

Entao Hermano sentiu uns labios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal
foi como ainalacido do espirito que animara 0 seu corpo e que absorvido por Julieta, 0 desamparou. Desde
esse momento ele ndo foi mais do que umamamia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a alma
gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos eram os de sua
existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua historia, €le as
reviveu com uma mulher que niao era nem Julieta, nem Amalia mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que féra de manha, e
0 segundo gue celebrara a noite as noivas, de tipos diversos; aqueles dois toucadores, um azul e branco, e
outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amalia e a dma de Julieta. Com essa mulher percorreu
toda a sua vida até aguele momento em que resolvera deixar 0 mundo para consumar 0 consorcio da
eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma nao distinguia;
parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-aventuranca

Ele estava s0; junto dele nio havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As chamas dessa luz o
abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que |he acrisolava 0 ser. Enfim ele sentiu que sua aima
desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror vendo o
grande clarao que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



CAPITULO 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casaincendiada. Um ilhéu que alugara a horta
paranegocio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido alembranga do sinistro, quando uma manha, cerca de onze horas, parou ao
portao uma vitoria descoberta, conduzindo pessoas com 0 aspecto muito conhecido de vigiantes que
desembarcam.

O assento principa era ocupado por uma senhora de rara formosura, tragjada com eegancia, e por
um homem de parecer distinto, ainda mogo apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabel 0s negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qua reproduzia-se como em uma
miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia Tinha as fei¢des damae, os mesmos
tracos, a mesma expressio; mas os cabel os e 0s olhos eram castanhos, e nao louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro sdtara do carro e abrira 0 portao, enquanto o
cavalheiro apeava-se com afamilia.

— Esperanos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e nao deixe Julieta
apanhar sol.

Tomando entdo o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da chicara na diregio das ruinas
(ue apareciam por entre as arvores e Indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé as paredes do
edificio de modo que de fora via-se como um esquel eto a antiga habitagdo com seus aposentos e divisdes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz.
— Detudo, Amalia, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveragao, Hermano comegou a recordar as reminiscéncias dos dias
que ali viveracom Amalia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amalia respirou do sogobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a
memoria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada senio de sualembranca.

Dai passaram a chacara e percorreram os sitios, em que tio viva era para Hermano a presenca de
sua primeira mulher. Essas recordagcdes primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordagoes mais
recentes de seu amor por Amalia

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era
0 presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano nao se lembrava de ter amado nunca
outra mulher sendo a sua Amalia e identificava tio completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era
paraele sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa,
donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recol heu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordagdes, € murmurou:

— Nio me lembro do incéndio!



Amalia conchegou se, e apoiando o rosto na espadua do marido comegou a sussurrar-lhe ao ouvido,
cobrindo aface com amao para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente ainda
encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou Eu prendi-te nos
meus bragos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer para nao ser infiel a Julietae
tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu corpo, e aimagem daquela que h amavas. Eu também
devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entio que nossos labios se tocaram. Tu me pertencias. e eu
salvei-te para 0 meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixei
nelao incéndio que a devorou Depois partimos para a Europace...

— E eu renasci para afeicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabega da moga e pousando-lhe
um beijo naface.

— Esta manh3, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e por isso
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do
passado, partiriamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade nio
corresse perigo Mas estou tranqiiila podemos reconstruir a nossa casa e viver agui, onde nasceu 0 nosso
amor.

— Detudo isto s6 uma coisa nao compreendo. disse Hermano.

— O que? perguntou Amalia assustada.

— Ficatranqiiila; a ducinagdo passou; tenho arazio inteiramente livre. O que nio compreendo é
como sendo tu e Julieta tio diferentes uma da outra, tém aos meus olhos uma semelhanga tdo grande, que
parecem amesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do velho criado e correra para
Amalia cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olha! disse amoga apresentando ao marido o rostinho gracioso dafilha

— E verdade!



