Cinco Minutos
José de Alencar
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Capitulo 1

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima. Mas & uma histéria e ndo um romance. Ha mais de dois
anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para tomar o énibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mundo; entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas
gualidades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum que um homem se escravize ao seu reldgio e regule as
suas agoes pelo movimento de uma pequena agulha de ago ou pelas oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais 6nibus algum ; o empregado a quem me dirigi
respondeu :

- Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e umida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.
A hora marcada chegou o 6nibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas mondétonas dos recebedores, que de
ordinario tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma queixa a fazer sobre o0 mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se
para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanga da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir 0 rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de
seda e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de palha ndo me deixava a menor
esperanga.

Resignei-me e assentei que o0 melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se langado a galope pelo mundo da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar
por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro brago, que me parecia macio e aveludado como uma folha de
rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posi¢ao e cismei que estava sentado perto de uma
mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atragao irresistivel e reclinando-me insensivelmente; a pressao tornou-se mais
forte; senti o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mao impaciente encontrou uma maozinha delicada e
mimosa, que se deixou apertar a medo.



Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha iluséo e por este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem
saber o que fazia, inclinei a cabecga e colei os meus labios ardentes nesse ombro, que estremecia de emogao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos do 6nibus, e refugiou-se
no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela,
disse-lhe quase ao ouvido :

- Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolugao herdica.

- Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que s6 ela ouvisse, inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha, como para impedir-me de sair.

Esta entendido que n&o resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me
abandonado a mao, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma e outra coisa!
Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia 0 que s6 se permite ao homem que se ama, nao podia deixar com
efeito de ser feia e muito feia.

Nao lhe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a este, que de noite e as cegas lhe
proporcionara o0 acaso.

E verdade que essa méo delicada, essa espadua aveludada... llusdo! Era a disposigdo em que eu estaval
A imaginacéo é capaz de maiores esforgos ainda.

Nesta marcha, 0 meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma convicgao inabalavel sobre a fealdade de
minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei 0 exame que tentara a principio: porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tao
bem envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um trago do rosto traia o seu incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e ndo se esconde como uma pérola dentro da sua ostra.
Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave de aroma de sandalo exalou-se.
Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um eflvio celeste.

N&o se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher é uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo
seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar e 0 seu perfume favorito, vou descobrir
com a mesma exatidao de um problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um segredo da natureza, por uma lei
misteriosa da criagdo, que nao sei explicar.



Por que é que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao heliotropio, a violeta, ao jasmim, e ndo a essas flores
sem graga e sem beleza, que sé servem para realcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razao que Deus sé d& & mulher linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que
sabe distinguir o aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma revelagéo.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia desse perfume oriental,
desse hat-chiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala da India, da
China, da Pérsia,

dos esplendores da Asia e dos mistérios do berco do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como as borboletas que se alimentam de
mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina.

Seu bergo é de sandalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, sao de sandalo; e, guando a morte vem
quebrar o fio dessa existéncia feliz, € ainda em uma urna de sandalo que o amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava ardentemente essa exalagao
fascinadora, que foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Era bela!
Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicgao profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, ndo dava sua mao a beijar a um
homem que podia repeli-la quando a conhecesse; ndo se expunha ao escarnio e ao desprezo.

Era bela!
Mas néo a podia ver, por mais esforgos que fizesse.
O Onibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua m&o apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-
ruge de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase imperceptivelmente:
- Non ti scordar di me! ...
Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei como um louco até nove horas da noite.

Nada!

Capitulo 2

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no énibus das sete horas, para ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de



todos os passageiros se a conheciam e nao obtive a menor informagao.

Estava a bragos com uma paixao, minha prima, e com uma paixao de primeira for¢a e de alta pressao, capaz de
fazer vinte milhas por hora.

Quando saia, nao via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de palha que nao lhe desse cacga, até fazé-
lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e continuava tristemente o meu caminho, atras
dessa sombra impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto &€, um século para o pensamento de um
amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e que nao conhece a mulher
que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma miriade brilhante e espléndida, pedindo a todos
aqueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um leque tocar meu brago, e
uma voz que vivia no meu coragdo, uma voz que cantava dentro de minha alma, murmurou :

- Non ti scordar di mel...
Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que passeava pelo brago de seu
cavalheiro, abanando-se com um leque.

- Sera ela, meu Deus? pensei horrorizado
E, por mais que fizesse, os meus olhos ndo se podiam destacar daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento que devia atrair a simpatia; mas naguele momento essa
beleza moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bela como um anjo, e por fim encontrar uma velha de cabelos brancos,
uma velha coquette e namoradeira!

Nao, era impossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo de vé-la.
Essa esperanga consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que
ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha beijado a sua méo enrugada
com delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas figuei com um tal tédio e um aborrecimento
de mim mesmo que nao posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tao simples e obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi s6 passado o primeiro espanto que
percebi o que dizia.

- Ela ndo gosta de bailes.
- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!
- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem que é minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhanga extraordinaria da voz. Agarrei-me a esta sombra, como



um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua filha : desde este momento era o
meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante pela multidao, ia segui-la.
Nisto ougco uma voz alegre dizer da saleta:
- Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num largo burnous de seda branca,
gue desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me permitiu a multidao, e, pisando calos, dando encontrdes a direita e a
esquerda, cheguei enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha Unica esperanga era a velha; por ela podia tomar informagdes, saber quem
era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava
de emocgdes violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu sé sabia pouco mais ou menos a idade?
Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém n&o tinham olhado para elas.
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6 me restavam uma lembranga, um perfume e uma
palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, tdo cheia de melancolia e de
sentimento, que resumia para mim toda uma histéria.

Desde entdo ndo se representava uma so vez esta épera que eu nao fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer
de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuigdo natural, julguei que ela devia, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que
devia também ir sempre ao teatro.

O meu binéculo examinava todos 0s camarotes com uma atengédo meticulosa; via mogas bonitas ou feias, mas
nenhuma delas me fazia palpitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua
mae, a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto de davidas.

A velha estava s6, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar uma palavra com alguém
sentado no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o espetaculo a procurar o cambista incumbido de vendé-lo. Por
fim achei-o e subi de um pulo as trés escadas.

O coragao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto rocegado, que ndao me
deixava ver o rosto da pessoa a quem pertencia.



Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas rendas e fitas, que me
impediam de conhecé-la, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto, ndo pude suster-me e
beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o ultimo ato; o espetaculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binéculo, fiz um barulho insuportavel, para ver se ela voltava o
rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa. do rumor; porém ela ndo se moveu; com a
cabega meio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao, parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras :

- Nao me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnous de cetim branco.
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més que eu amava sem esperanga, que eu
guardava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo
por que ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto ndo passa de uma zombaria cruel, de uma
comédia, em que

eu fago o papel de amante ridiculo. Realmente € uma lembranga engenhosa! Langar em um coragdo o germe de
um amor profundo ; alimenta-lo de tempos a tempos com uma palavra, excitar a imaginagao pelo mistério; e
depois, quando

esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilus&o, passear pelo saldo a sua figura triste e abatida,
mostra-lo a suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e escarnecer do louco! E espirituoso! O
orgulho da mais vai- dosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coragéo, a Charton modulava com a
sua voz sentimental essa linda aria final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e n&o sei se ouvia o0 que eu lhe dizia ou o0 que a Charton cantava; de vez em quando
as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por um movimento de
impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto,
acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote e estendeu-me a méo.
- Nao sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trémula.

N&o pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lengo impregnado desse mesmo perfume de séndalo e todo
molhado de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tao suplicante que nao tive animo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito; porém ao menos possuia alguma coisa dela;
0 seu lengo era para mim uma reliquia sagrada.



Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava?
O que queria dizer tudo isto?

N&o compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma raz&o para ndo continuar a esconder-se de mim. Que queria
dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposigdes, cada qual mais desarrazoada.

Capitulo 3

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse suave perfume que a cercava como uma
auréola.

Eis o que dizia :
"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre coragdo como o seu.

"Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a isto me obriga. E sé Deus sabe quanto me custa este
sacrificio, porque o amo!

"Mas n&o devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgragado.
"Esqueca-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia ter ditado suas palavras,
0 que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lengo e a qual eu, desde a véspera, pedia debalde um
nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu supunha ser apenas escrupulo, senédo
uma zombaria, o0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paixao e assentei que com efeito precisava tomar uma
resolugao decidida.

N&o era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma que se esvaecia quando ia toca-lo.
Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipocrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o0 meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no meu capote e sai, sem
me importar com a manha de chuva que fazia.

N&o sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e eu dai me encaminhei para a Tijuca,
onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remédio soberano e talvez o unico
eficaz.

Deram-me um excelente almogo no hotel; fumei um charuto e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de
lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.



Uma bela manh3, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul por entre a cerragao,
gue se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz espléndida, caindo em cascatas de ouro
sobre as encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo ndo me sucedia.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para acompanha-lo a cacga; gastamos todo o dia a
correr atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estupida quanto pode ser: dormindo, cagando e jogando
bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente curado e estava contemplando o sol, que se
escondia por detras dos montes, e a lua, que derramava no espago a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de
repente.

Nao sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso € que dai a pouco descia a serra no meu cavalo,
lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traigdo; a minha fatuidade

dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Nao me tinha confessado que me amava, e nao devia eu resistir

e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, ndo podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu
cavalo que me levara a Tijuca, e o meu héspede, cuja amabilidade ali me havia demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudei de traje e ia sair, quando o meu moleque me deu uma
carta.

Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar 0 meu amor a sua felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de ama-lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanha-lo de longe com um olhar! Ndo me queixo; ndo sabe
nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus passos faz palpitar um coragdo amigo.

"Parto hoje para Petrépolis, donde voltarei breve; ndo lhe pego que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre
uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua méo e dizer-lhe adeus para sempre.

C.

A carta tinha a data de 3; nds estavamos a 10; havia oito dias que ela partira para Petrépolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, tdo pitoresca, tdo agradavel e ainda tdo pouco
apreciada.



Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um
espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada disto me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me revelara, e fazia-me por lembrar de todas as
ruas por onde costumava passar, para ver se adivinhava aguela onde ela morava e donde todos os dias me via
sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite, a ponto de merecer que a senhora,
minha prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era improficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.

Entrei nesse hotel suigo, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me serviam um magro jantar, que era 0 meu
almogo, tomei informagodes.

- Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

- Nao, senhor.

- Mas, ha coisa de oito dias n&o vieram da cidade duas senhoras?

- N&o estou certo.

- Pois indague, que preciso saber e ja ; isto o0 ajudara a obter informagdes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a lingua adquiriu a sua elasticidade natural.
- Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio acompanhada de sua filha?
- E isso mesmo.

- A moga parece-me doente; nunca a vejo sair.

- Onde esta morando?

- Aqui perto, narua de...

- Nao conheco as ruas de Petrdpolis; o melhor € acompanhar-me e vir mostrar-me a casa,

- Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.

Capitulo 4

A noite estava escura.
Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro e cerragao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente distinguiamos os objetos a uma pequena distancia; e
muitas vezes, quando 0 meu guia se apressava, o0 seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio construido a alguns passos do alinhamento, e cujas
janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.



E ali.

- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima! O amor que é insaciavel e exigente e ndo se satisfaz com tudo quanto uma mulher
pode dar, que deseja o impossivel, as vezes contenta-se com um simples gozo d'alma, com uma dessas emogoes
delicadas, com um desses nadas, dos quais o coragdo faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petrépolis s6 para contemplar com enlevo as janelas de um chalé; ndo; ao passo
gue sentia esse prazer, refletia no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha imaginagao! Se visse a
elaboragdo tenaz a que se entregava o meu espirito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu estava ali e a
esperaval

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preludios de piano, mas tao débeis que pareciam antes tirados por uma mao
distraida que rogava o teclado, do que por uma pessoa gque tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordagado de uma bela musica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que me ouvissem tomar-me-iam por algum
furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de harmonia e sentimento, o piano, que havia
emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia do seio daquele turbilhdo
de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancdlica uma voz que sentia e palpitava, exprimindo
todo o amor que

respira a melodia sublime de Verdi.
Era ela que cantava!

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressao profundamente triste, a angustia de que ela repassou aquela
frase de despedida :

Non ti scordar di me.

Addio!...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; saltei a grade do jardim; mas as
venezianas descidas ndo me permitiam ver o que se passava ha sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Nao se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para aquela casa e alimentando a
esperanga de que ela viria a0 menos com uma palavra compensar 0 meu sacrificio.



Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das
portas do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irmao ou seu marido. E porgue o
amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianga para dispensar o falso pejo, o pudor de convengao de
gue as vezes

costumam cerca-lo.

- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

- Oh! n&o me culpes! se soubesses!

- Eu culpar-te? Quando mesmo nao viesses, nao tinha o direito de queixar-me.
- Por que n&o me amas!

- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

- Nao! nao!... Perdoa!

Perdbo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque ndo te amo e,
entretanto, ndo sabes que a maior felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

- Mas entdo por que esse mistério?

- Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa criada por mim e sim pelo acaso ; se 0 conservo, € porque, meu
amigo...,tu ndo me deves amar.

- Nao te devo amar! Mas eu amo-tel...
Ela recostou a cabega ao meu ombro e eu senti uma lagri-ma cair sobre meu seio.

Estava tdo perturbado, tdo comovido dessa situagdo incompreensivel, que me senti vacilar e deixei-me cair sobre o
sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-me um pouco mais calma:

- Tu dizes que me amas!

- Juro-te!

- N&o te iludes talvez?

- Se a vida nao é uma ilusdo, respondi, penso que ndo, porque a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.
- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo conheces de mim, como dizes, sendo a minha sombral...

- Que me importa? ..

- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

- Quem sabe?

- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o brago pela cintura e procurando leva-la para uma sala vizinha,
donde filtravam os raios de uma luz.



Ela desprendeu-se do meu brago.
A sua voz tornou-se grave e triste.

- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas ; eu 0 creio, eu 0 sabia antes mesmo que me
dissesses. As almas como as nossas quando se encontram, se reconhecem e se compreendem. Mas ainda é
tempo; nédo julgas

gue mais vale conservar uma doce recordagao do que entregar-se a um amor sem esperanga e sem futuro?...

- Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que queres dizer; 0 meu amor, 0 meu, n&o precisa de futuro e de esperanca,
porgue o tem em si, porque vivera semprel...

- Eis 0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer ; quando se tem a tua alma, ama-se
uma so vez.

- Entao por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel?

- Porque, disse ela com exaltagao, porque, se ha uma felicidade indefinivel em duas almas que ligam sua vida, que
se confundem na mesma existéncia, que sé tém um passado e um futuro para ambas, que desde a flor da idade
até a velhice

caminham juntas para o0 mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na
outra até 0 momento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu
amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo,

e a outra, vilva e triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer essa recordagao,
gue, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do seu coragao, cheio de vida e de amor, um
tumulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltagdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua voz, sempre tdo doce e aveludada,
parecia alquebrada pelo cansago da respiragao.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse.

Capitulo 5

ASSIM ficamos muito tempo iméveis, ela, com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu, sob a impressao triste de
suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade disse-me com um tom doce e melancdlico:
- N&o pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

- Nao! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande consolo para a desgraca. O que é triste, 0
que é cruel, ndo é essa viuvez da alma separada de sua irm4, ndo; ai ha um sentimento que vive, apesar da morte,
apesar do tempo. E, sim, esse vacuo do coragdo que ndo tem uma afeigdo no mundo e que passa como um
estranho por entre os prazeres que o cercam.

- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amada! ...
- E me pedias que te esquecessel...
- Nao! ndo! Ama-me; quero que me ames ao menos...

- Nao me fugiras mais?



- Nao.

- E me deixaras ver aquela que eu amo e que nao conhego? perguntei, sorrindo.

- Desejas?

- Suplico-te!

- N&o sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampido sobre a mesa do gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao violenta, incompreensivel, todo esse amor
ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visédo poética de minha
imaginacao, essa criagdo que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de colocar a luz, voltei-me.

Ahl...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginagao apenas tinha esbogado o que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares languidos e aveludados que afagam os seios
d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair a alvura diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se naquelas formas soberbas, naqueles
contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu roup&o branco.

Vi tudo isto de um sé olhar, rapido, ardente e fascinado!

Depois fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contempla-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus labios fecharam-me os olhos com um beijo.
- Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me causava intimo prazer.
Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia

doce e tranquila que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos abrigar 0 nosso amor em



um leito de flores e de relva.

Fazia na imaginagdo um idilio encantador e sentia-me téo feliz que nao trocaria a minha cabana pelo mais rico
palacio da terra.

Ela me amava.

S6 essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petrépolis parecia-me poética e 0 murmurejar triste
das aguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha
noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tao cheias de angustia e tdo sentidas, que pareciam explicar a causa de sua
reserva para comigo: havia nisto um quer que seja que eu ndo compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impresséo de seu sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar,
gue eu guardava no coragao, e de seus labios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas
palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada.
Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfargar a minha impaciéncia; voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um
objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petrépolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; na tampa havia duas letras de tartaruga
incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com enderego a mim; dispus-me a abrir a caixa com a mao trémula e
tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade.
Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel escritas por ela e que li de surpresa em
surpresa.

Capitulo 6

EIS o que ela me dizia:
"Devo-te uma explicagdo, meu amigo.
"Esta explicagéo é a histéria da minha vida, breve histéria, da qual escreveste a mais bela pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu 0s meus dezesseis anos, a vida comegava a sorrir-
me.

"A educagéo rigorosa que me dera minha mae, me conservara menina até aquela idade, e foi sé quando ela julgou



dever correr 0 véu que ocultava 0 mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas idéias de infancia e as minhas
inocentes

ilusoes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele turbilhdo de cavalheiros e damas, que
girava em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de perfumes.

"Tudo me causava admiragao; esse abandono com que as mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse
SOrriso constante e sem expressao que uma moga parece tomar na porta da entrada para so deixa-lo a saida,
esses galanteios sempre 0os mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a curiosidade,
faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido a noticia que minha mae me dera da minha entrada nos
saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

"Reparei que nessa multiddo alegre e ruidosa tu s6 ndo dangavas nem galanteavas, e passeavas pelo saldo como
um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que procurava uma mulher e sé via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da
expressao do teu rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes fugia-te pelos labios.

"Foi a Unica recordagao que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces sonhos de infancia, que,
apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um instante
pela tua imagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranquila e descuidosa, como costuma ser a existéncia de
uma moga aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mae, que guardara a minha infancia, como um
avaro esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto preparava o meu simples traje, murmurava: - Talvez ele
esteja.

"E esta lembranga, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer bela, para te merecer um
primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que ndo sabia explicar, pedia a minha mée para irmos a um
divertimento, sé na esperanga de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um
coragao que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia quando te via sorrir e contraia-se quando uma
sombra de

melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbagao julgava que tinham lido esse nome
nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido
em um desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se olha, mas néo se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia 0 acaso nos reuniria, e entdo nao sei o que me dizia que era impossivel ndo
me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipag¢ao, de que nao fiz caso. Minha mae teimava que eu
estava doente, e eu achava-me apenas um pouco palida e sentia as vezes um ligeiro calafrio, que eu curava,
sentando-me ao piano

e tocando alguma musica de bravura.



"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os labios ardentes, a respiragao era dificil, @ ao menor
esfor¢co umedecia-se-me a pele com uma transpiragdo que me parecia gelada.

"Atirei-me sobre um sofa e, com a cabecga recostada ao colo de minha mae, cai em um letargo que n&o sei quanto
tempo durou. Lembro-me somente que, N0 momento mesmo em que ia despertando dessa sonoléncia que se
apoderara de

mim, vi minha mae, sentada a cabeceira de meu leito, chorando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de
consolo, que eu ouvi como em sonho:

"- Nao desespere, minha senhora; a ciéncia néo é infalivel, nem os meus diagndsticos sdo sentencgas irrevogaveis.
Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso ndo perder tempo.

"O homem partiu.

"N&o tinha compreendido as suas palavras, as quais nao ligava o menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos para minha mée, que escondeu o lengo e tragou em siléncio
0 seu pranto e o0s seus solugos.

"- Tu choras, mamae?

"- N&o, minha filha... ndo... ndo é nada.

"- Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu assustada.

"- Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que tu ndo conheces.
"- Quem é este senhor que estava aqui?

“- E o Dr. Valadao, que te veio visitar.

"- Entdo eu estou muito doente, boa maméae?

"- Nao, minha filha, ele assegurou que n&o tens nada; é apenas um incémodo nervoso.

"E minha querida mae, nao podendo mais conter as lagrimas que saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma
ordem a dar.

"Entdo, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do letargo, comecei a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tdo longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas
de minha mae e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente 0 meu espirito.
Estava desenganada.

- O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que |1& no corpo humano como em um livro
aberto, tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de
minha organizagao, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas que me inundavam as faces e caiam sobre
o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razao por que me fugia, por que se ocultava, por que ainda na
véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegagao, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e mesquinho a vista desse amor tao nobre!



Capitulo 7

CONTINUEI a ler :
"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traigoeira, cujo dedo descarnado nos toca no
meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao tumulo, depois de ter escarnecido da natureza,
transfigurando as suas belas criagbes em mumias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim; foi um desespero mudo e concentrado, mas que me
prostrou em uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram bafejadas por um halito infetado; ja tinham no seio o
germe de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas esperangas, meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o
primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia tao brilhante, tudo isto era uma visdo que ia sumir-se,
uma luz que

lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforgo sobre-humano para esconder de minha mae a certeza que eu tinha sobre o meu estado e
para gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boa mée! Desde ent&o so viveu para consagrar-se exclusivamente a sua filha, para envolvé-la com esse desvelo
e essa protegao que Deus deu ao coragdo materno, para abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus
carinhos, para lutar a forca de amor e de dedicagéo contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chacara, e ai, gragas a seus cuidados, adquiri
tanta saude, tanta forga, que me julgaria boa se nao fosse a sentenca fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um coragado de mae, meu amigo! Que tato delicado, que
sensibilidade apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses como ela
pressentia as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do jardim, como adivinhava a
menor neblina antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terrago!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas
para excitar-me a imita-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro deves ter lido no coragédo de tua mae,
porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a saude para todos, exceto para mim, que as vezes sentia um quer que seja
como uma contragao, que nao era dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasiao que te encontrei no énibus de Andarai ; quando entravas, a luz do lampi&o iluminou-te o rosto e
eu te reconheci.

"Faze idéia que emogao sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e era tao feliz de ter-te ao meu lado, de apertar a tua mao, que nem me lembrava
como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e obrigar-te a associar tua vida a



uma existéncia triste, que talvez nao te pudesse dar sendo os tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a graca de ser tua companheira neste mundo, ndo devia
ir roubar ao teu lado e no teu coragao o lugar que outra mais feliz, porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sactrificio de nunca ser amada, por ti.
"Vés, meu amigo, que nao era egoista e preferia a tua a minha felicidade. Tu farias 0 mesmo, estou certa.

"Aproveitei 0 mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e
guebrassem o Unico e bem fragil lago que te prendia a mim.

"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em um baile, tao triste, tdo pensativo, procurando um ser
invisivel, uma sombra e querendo descobrir os seus vestigios em algum dos rostos que passavam diante de ti,
senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixao ardente, que uma sé palavra minha havia
criado, desse poder do meu amor, que, por uma forga de atragao inexplicavel, tinha-te ligado a minha sombra.

"N&o pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra que resume todo
0 poema do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era, como ainda hoje, a minha prece de todas as
noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha oragdo, ainda com os olhos na cruz e
0 pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que nao te esquegas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no toilette; e pouco depois sai desse baile, onde
apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas alegre e feliz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me dirigias aquela acusagao tao injusta, no
momento mesmo em que a Charton cantava a aria da Traviata.

"N&o sei como ndo me trai haquele momento e nao te disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu
nao devia destrui-lo para satisfagdo de meu amor préprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos reabilitar-me na tua estima; doia-me muito que,
ainda mesmo nao me conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia tao injusta e to falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via
passar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu passeio costumado a Gloria.

"Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim da rua, e este prazer, rapido como
era, alimentava o meu amor, habituado a viver de tdo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui, donde devia voltar
unicamente para embarcar no paquete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e fazer-me viajar pela Italia, pela Grécia, por
todos os paises de um clima doce.

"Ela diz que é para - mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu espirito, mas eu sei que essa viagem
€ a sua Unica esperanca, que ndo podendo nada contra a minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua
vitima durante

mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dara mais alguns dias de existéncia, como se estes sobejos de vida
valessem alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez nao te visse mais e, diante dessa derradeira provanga,
sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...



"Era o ultimo!
"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma quase certeza de que havias de vir.
"N&o me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolugéo, toda a minha coragem cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me
amavas como eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, pego-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com
calma e tranquilidade.

"Para isto parti hoje de Petropolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nés o espago de vinte e quatro horas e uma
distancia de muitas léguas.

"Desejo que nao procedas precipitadamente e que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance
que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora esta marcada, e que todo 0 meu amor, imenso,
profundo, nao te pode dar talvez dentro em bem pouco senéo o sorriso contraido pela tosse, o olhar desvairado
pela febre e caricias

roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade, gue ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor
COmo 0 que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histéria; guarda-os como uma lembranga e pensa algumas
vezes em mim: beija esta folha muda, onde os meus labios deixaram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é amar e sentir-se amado; se te achas com forgas
de partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me restam a passar sobre a terra, se me queres dar esse
consolo supremo, unico que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Italia mais alguns dias de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,
ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar
protetor de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mae, viveremos tanto um como outro, encheremos de tanta
afeigdo os nossos dias, as nossas horas, 0s nossos instantes, que, por curta que seja a

minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de felicidade.
"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-la, a gota de orvalho que pode anima-la,
o halito da brisa que vem bafeja-la. Porque para mim o Unico céu que hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que
pode me fazer

viver, € o do teu seio.
"Entretanto temo, temo por ti, e quase pec¢o a Deus que te inspire e te salve de um sacrificio talvez inutil!

"Adeus para sempre, ou até amanha!"

CARLOTA

Capitulo 8



DEVOREI toda esta carta de um lango de olhos.
Minha vista corria sobre o papel como 0 meu pensamento, sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, sé tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés e receber como uma béngao do céu
esse amor sublime e santo.

Como sua méae, lutaria contra o destino, cerca-la-ia de tanto afeto e de tanta adoragao, tornaria sua vida tdo bela e
tao tranquila, prenderia tanto sua alma a terra, que Ihe seria impossivel deixa-la.

Criaria para ela com 0 meu coragdo um mundo novo, sem as misérias e as lagrimas deste mundo em que vivemos;
um mundo sé de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra ainda puro do halito do
homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros tempos da criagdo e o contato das maos de
Deus quando a

formara.

Ai era impossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do sol n&o viesse impregnado de um atomo de fogo celeste;
gue a agua, as arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, ndo inoculassem na criatura essa vitalidade
poderosa

da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; 0 mundo abria-se diante de nés e eu sentia-me com bastante
forca e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos mares e das montanhas, até achar um retiro onde
esconder a

nossa felicidade.

Nesses desertos, tdo vastos, tdo extensos, nao haveria sequer vida bastante para duas criaturas que apenas
pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a Deus, como uma prece constante, o seu
amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu ndo queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia
de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rapidas e confusas, enquanto eu fechava na
caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escrita no
fim da carta, e

atravessava 0 espago que me separava da porta do hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.

- A que horas parte a barca da Estrela?

- Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espago de uma hora eu faria as quatro léguas que me separavam daquele porto.
Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.

N&o tinha um trono, como Ricardo lll, para oferecer em troca de um cavalo; mas tinha a realeza do nosso século,
tinha dinheiro.



A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.
- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo perder tempo em cumprimenta-lo.

- Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se o senhor esta disposto a dar o prego que
ele vale.

- Nao questiono sobre o prego; compro-lhe o cavalo arreado como esta.
O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, ja Ihe tinha tomado as rédeas da méo; e, sentado no selim, esperava que me dissesse quanto tinha
de pagar-lhe.

- Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganha-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o prego do seu
animal e disse, saudando-me com a mao, de longe, porque ja eu dobrava a rua:

- Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha raz&o, a qual me dizia que
era impossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia sem necessidade, pois bastava ter paciéncia
por vinte e quatro

horas.

Mas o0 amor ndo compreende esses calculos e esses raciocinios préprios da fraqueza humana; criado com uma
particula do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o da argila que o envolve e da-lhe forga
para dominar todos os obstaculos, para querer o impossivel.

Esperar tranglilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e queria ama-la com todo o culto e admiragdo que
me inspirava a sua nobre abnegagéo, me parecia quase uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os prés e os contras do passo que ia dar, que
havia calculado como um egoista a felicidade que ela me oferecia.

N&o s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de
sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se 0 objeto de um calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerragéo da
manha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia rapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeg¢os da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo
secular e, precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um unico som, que ia reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o
rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chao desaparecia sob os pés do animal;
as vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam por algum desses abismos
imensos e profundos, que devem ter servido de tumulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me
sobre 0 meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: - Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada; ndo galopava, voava; seus pés, como impelidos
por quatro molas de ago, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas
da praia; a coragem e as for¢as sé o tinham abandonado com a vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha o vapor que singrava ligeiramente



para a cidade.

Ai fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu,
olhei os frocos de fumaga do vapor, que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei ainda o mar po r onde havia passado e o
horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo 0 meu espirito e 0s meus sentidos se
concentravam em um Unico pensamento; vé-la, vé-la em uma hora, em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe :

- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e desejava que vocé me conduzisse na sua canoa.
- Mas se eu agora mesmo é que chego!

- Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incémodo que isto lhe causa.

- N&o posso, néo, senhor, ndo é la pela paga que eu digo que estou chegando; mas é que passar a noite no mar
sem dormir ndo é la das melhores coisas; e estou caindo de sono.

- Escute, meu amigo...

- Nao se canse, senhor; quando eu digo nao, é nao; e esta dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

- Bem, nao falemos mais nisto; mas conversemos.

- La isto como o senhor quiser.

- A sua pesca rende-lhe bastante?

- Qual! rende nadal...

- Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um s6 dia o que pode ganhar em um més, nao
enjeitaria decerto?

- Isto é coisa que se pergunte?

- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no mar?

- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem comer.

- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu més de pescaria; leve-me a cidade.
- Ahl isto ja é outro falar ; por que ndo disse logo?...

- Era preciso explicar-me?!

- Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

- Assim, é negdcio decidido. Vamos embarcar?

- Com licenga; preciso de um instantinho para prevenir a mulher ; mas é um passo la e outro ca.

- Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.



- E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direcéo da vila.
Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para
mim de olhos baixos e cogando a cabega.

- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforgava por ter calma.

- E que... o senhor disse que pagava um més...

- Decerto; e, se duvida, disse, levando a méo ao bolso.

- Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!

Mas é que... sim, ndo vé, o0 més agora tem menos um dia que os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés estivamos com efeito, no més de fevereiro.

- Nao se importe com isto; esta entendido que, quando eu digo um més, € um més de trinta e um dias; os outros
sdo meses aleijados, e ndo se contam.

- E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim como guem diz, um homem sem um brago. Ah!...
ahl...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia de chegar a cidade em algumas horas, que nado pude deixar
também de rir-me do carater original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas circunstancias por duas razdes, minha
prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama simples que me propus tragar-lhe ; a segunda é porque
tenho tantas vezes repassado na memoria as menores particularidades dessa histéria, tenho ligado de tal maneira
0 meu pensa-

mento a essas reminiscéncias, que ndo me animo a destacar delas a mais insignificante circunstancia; parece-me
gue se o fizesse, separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas,
impelida pelo brago ainda forte e agil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; ndo podia deixar assim exposto as aves de rapina o corpo desse
nobre animal, que eu tinha roubado a afeigdo do seu dono, para imola-lo a satisfagdo de um capricho meu.

Talvez Ihe parega isto uma puerilidade; mas a senhora € mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama
como eu amava, tem-se o coracao tao cheio de afeicédo, que espalha uma atmosfera de sentimento em torno de
noés e inunda até

0s objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irracionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia
para realizagdo de um desejo.

Capitulo 9

ERAM seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras desmaiadas que
acompanhavam o ocaso.



Soprava uma forte viragado de sudoeste, que desde 0 momento da partida retardava a nossa viagem; lutavamos
contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forgas; a sua pa, que a principio fazia saltar sobre
as ondas como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a flor da agua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a cada momento ver
desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava seriamente a inquietar-me na minha extravagancia e
loucura.

A proporgao que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago inexprimivel da noite no meio das
ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do homem em face dessa solidao imensa de
agua e de céu, se apoderavam do meu espirito.

Pensava entao que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte e fazer uma viagem breve e rapida, do que
sujeitar-me a mil contratempos e mil embaracos, que no fim de contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, s6
no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha
incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo
algum infortunio e cobrindo esta obra de caridade com o0 nome e a lembranca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entdo as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor,
gue é uma sublime paixdo, apenas uma estupida mania; e dizia interiormente que o homem que ndo domina os
seus sentimentos, € um escravo, que n&o tem o menor merecimento quando pratica um ato de dedicagéao.

Tinha-me tornado filésofo, minha prima, e decerto compreendera a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do mar, ndo podendo dar largas a minha impaciéncia
de chegar, ndo havia sendo um modo de sair desta situagao, e este era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o arrependimento para mais tarde, porém
era impossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a agua e procurar vencer a nado a distancia que me separava dela; mas era
noite, n&o tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiragédo do céu ou 0 meu anjo da guarda que me veio advertir que naguela ocasiao eu nem
sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que tinhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colagdo de
contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obriga-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para acompanha-lo e fazer-
Ihe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria as forgas e chegariamos mais
depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nagdes, ou a ciéncia dos provérbios, consagra o principio de que
devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagdo, o pescador comegou a remar com uma forga e um vigor que me reanimaram a
esperanga.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde,
gue se ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me as
palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.

Nao sei onde estdvamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.



A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e 0 remo, que caira naturalmente das maos do velho, no momento em
gue ele cedera a forga invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na cémica posi¢do em que me achava;
mas seria uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma angustia cruel como a que sofri entao.

Os instantes, as horas, corriam de decepgdo em decepgao; alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos
gritos, seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o tempo calmo e sereno que fazia, houvesse sombra
de perigo para uma canoa que boiava tdo levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua afligdo era tdo grande que quase me comoveu; 0
pobre homem arrancava os cabelos e mordia os beigos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um do outro, talvez culpando-nos
mutuamente do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, nao faziamos um gesto.

Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lembrando-me de que estavamos a 18, e que o paquete devia
partir no dia seguinte.

N&o era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também a lembranga do mal que ia causar-lhe, a
ela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia que a havia abandonado e que ficara em

Petropolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as consequéncias que poderia ter esse fato sobre a sua saude tao fragil, sobre a sua vida, e me
condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos de abraga-lo e atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa raga, tdo orgulhosa de sua superioridade e do seu
poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa forga invencivel do amor, que me impelia e me dava coragem
para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'agua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam naquele lugar como a um poste;
a falta de um remo, isto &, de trés palmos de madeira, criava para mim o impossivel; um circulo de ferro me cingia,
e para

gquebrar essa prisdo, contra a qual toda a minha razao era impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu
dorso de escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das aguas e plantas marinhas, eram reis dessa
soliddo, na qual o homem nao podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o que pensava, entreguei-me a
Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para ndo ver a noite adiantar-se, as
estrelas empalidecerem e o

dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquilo; as dguas nem se moviam ; apenas sobre a face lisa do mar passava, uma aragem
ténue, que se diria halito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discricdo e singrava lentamente; julgando que fosse
ilusdo minha, ndo me importei, até que um movimento continuo e regular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; ndo vi o pescador; mas a alguns passos da proa percebi
os rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de uma corda que amarrara a
cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.



Admirei essa dedicagao do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um sacrificio que eu supunha inutil:
nao era possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua
respiragao fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se cair n'agua e continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quando muito duas bragas. O
velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude distinguir se era fogo, se luz, sendo quando uma porta,
abrindo-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comegaram a falar em voz baixa. Senti uma
grande inquietagido; na verdade, minha prima, s6 me faltava, para completar a minha aventura, uma histéria de
ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a espera de dois remos que lhes trouxe uma
mulher, e imediatamente embarcaram e comegaram a remar com uma forga espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um desses peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, a toda a natureza enfim, o raio de esperanga que
me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de gradagdo em gradacgéao, até
gue deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um
monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre os remos e a canoa
voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s navios, e nos dirigimos a Gléria, onde pretendia
desembarcar, para ficar mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolugao; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse
mesmo paquete em que ela ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu sé
precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de viagem eram todos 0s meus preparativos;
podia acompanha-la

ao fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria @ minha ventura e gozava da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela que ja nao me
esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete inglés : as pas se moviam indolentemente
e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar as suas forgas, para precipitar-se
a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encostada ao ombro de sua mae e com os olhos engolfados no
horizonte, que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e ultima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse langar-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua
mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma
prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e a trazem ainda palpitante das
emocgdes que sentiu noutro coragdo; uma dessas correntes elétricas que ligam duas vidas em um sé fio.



O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e o monstro marinho, rugindo corno uma cratera,
vomitando fumo e devorando o espago com os seus flancos negros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi 0 seu lengo branco agitar-se ao longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e
voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

Capitulo 10

O resto desta histdria, minha prima, a senhora conhece , com exce¢éo de algumas particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e 0os minutos; e tempo corria vagarosamente para mim, que desejava
poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversado com ele, e lhe contado a minha
impaciéncia e o meu sofrimento, comegava a calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que
faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda faltavam para acabar o més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande consolo foi uma carta que ela me
havia deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus nao quer aceitar o teu sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar
de tua alma, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofrimento e a mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste por n&o te ver, mas bem feliz por sentir-me
amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo.”

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado que viera de Petropolis e a quem ela
incumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe metade das extravagancias que eu praticara
para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora da saida do vapor; e que embaixo da
serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcangar a barca e como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me retinha, e atribuia isto a vontade de
Deus, que ndo consentia N0 meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela ndo me dizia um adeus, apesar de sua
auséncia e apesar da moléstia, que podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida de que a acompanharia.
Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda ndo

0 sentiu, da forga dos pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes afeigoes.
Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto, que revelagédo, me fez correr imediatamente ao correio;
parecia-me impossivel que ela n&o tivesse deixado alguma lembrancga para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."



Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso
de inexprimivel gozo com que me acolheu.

Sua méae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como se a
tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; ndo sofria, mas estava palida e branca como uma dessas Madonas de
Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer que seja de celeste e vaporoso a
cercava, como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer
gradualmente, a semelhan¢ca de um homem que vé os ultimos clarées da luz que vai extinguir-se e deixa-lo nas
trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas ondas; um raio palido e
descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes deitada em uma
conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus labios nem tinham forga para desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda a esperanca;
esta desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me parecia 0 seu adeus a vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas maos, que eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus
grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforgo, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre o meu ombro.
- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a ultima; tu me prometes cumprir?
- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solugos.

- Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

- Carlotal...

- Sofres, meu amigo! Ah! se nio fosse isto eu morreria feliz.

- Nao fales em morrer!

- Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na vida?...

Mas nédo vés que a minha vida é apenas um sopro... um instante que breve tera passado?
- Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

- Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando as palpitagdes do meu coragéo cessarem, prometes
receber nos labios a minha alma?

- Meu Deus!...
- Prometes? sim?...
- Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:



- Agoral!

Apertei-a ao peito e colei os meus labios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a
morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, nao sentia a sua respiragdo nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse
momento o seu rosto palido!

- Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de
Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as forgas e a saude; sua beleza. reanimava-se e
expandia-se como um botdo que por muito tempo privado de sol, se abre em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor, foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por
um médico alemao que nos fez uma longa dissertagao a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o unico remédio e o0 que nds tomavamos por um estado mortal ndo era
senao a crise que se operava, crise perigosa, que podia mata-la, mas que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenga na igreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franga, a Italia e a Grécia; passamos um ano nessa vida errante e ndbmade, vivendo
do nosso amor e alimentando-nos de musica, de recordagdes historicas, de contemplag¢des de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele todas as belas reminiscéncias de
nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geragdes que morreram, falam ao futuro pela
voz do siléncio; todo o enlevo

dessas vastas e imensas soliddes do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinagdes um raio de sol do Oriente, um reflexo de lua de Napoles, uma nesga do céu
da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos 0 nosso pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no campanario da capelinha
em que nasceram, apenas ela recobrou a saude e as suas belas cores, viemos procurar em nossa terra um
cantinho para esconder

esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro bergo de relva suspenso entre o céu e a
terra por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos o0 nosso amor e vivemos téo felizes que s6 pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu; a
nossa existéncia € um longo dia, calmo e tranquilo, que comegou ontem, mas que nao tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e lougd, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas bragas de terra, sol, ar
puro, arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu
fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. Sdo os Unicos momentos em que Ndo0 Nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo n&do pode haver um amor sem 0 Seu receio e a sua
inquietagdo, nds nao estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esqueco para trabalhar; eu queixo-me
de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que



balbuciou 0 nosso amor: - Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomegamos esta histéria que lhe acabo de contar e que é a0 mesmo tempo 0 nosso
romance, 0 Nosso drama e 0 N0Sso poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mogo elegante, como teve a bondade de chamar-
me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco
minutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, hasceu a minha felicidade; dele podia resultar a minha desgraca. Se
tivesse sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixdo nem feito uma viagem; mas ainda hoje estaria
perdendo o meu

tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar de politica e teatro.
Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma maquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que lhe escrevo; ndo quero que ela tenha
cilmes desta carta e que me prive de envia-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra fina e delicada :
"P. S. - Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciumes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que s6 quando seus olhos ndo me procuram &
gue vou visita-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para agrada-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus beijos, que lhe envio nesta carta.
"N&o o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo invejoso."
CARLOTA

FIM



